一阵风刮进山屯(外一篇)

郭宏文，男，1963年生，辽宁省葫芦岛市人。中国散文学会会员、辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员。现任葫芦岛市作家协会秘书长、葫芦岛市连山区作家协会主席。1983年以来，已在《读者》《散文选刊》《散文百家》《海燕·都市美文》《鸭绿江》《安徽文学》《福建文学》《辽河》《岁月》《芒种》《满族文学》《西部散文选刊》等数十家报刊上发表散文数百篇。作品屡次在全国散文征文大赛和散文评奖中获奖，并入选《中国当代散文大观》《新世纪精美散文随笔选》《散文百家十年精选》等多种散文选本。已出版散文集《山屯物事》和《山屯情愫》。

一阵风刮进山屯，一阵又一阵风刮进山屯。

刮进山屯的风，总让我琢磨不透。这风，不刮的时候，一点风丝都没有。可一旦刮起来，就一阵接着一阵，一阵强过一阵。

从南山顶上刮进来的风，都小姑娘一般扑脸地温和。这样的风刮进来，山屯就渐渐地有了春天的味道。这样的风刮着刮着，山屯就变得盛夏浓荫了。

从西北坡上刮进来的风，都小伙子一般蹦跳地爽快。这样的风刮进来，山屯就渐渐地有了秋天的成色。这样的风刮着刮着，山屯就变得寒冬凛冽了。

我想，南来的风一定起于江南的水乡，华润飘柔，轻盈灵秀。有了这样的风，山屯才会有春的萌发，夏的丰腴。而那北来的风一定起于北漠的荒原，刚毅直爽，粗犷奔放。有了这样的风，山屯才会有秋的沉实，冬的铿锵。

在屯口的大杨树下，我常常看见住在屯东头的四太爷望着南山顶和西山坡发呆。

四太爷是山屯里最好的庄稼把式，春种秋收，一年四季的各种农事，都被他完好地分解到二十四个时节的光阴里。山屯里，哪个时节要完成哪些农事，似乎都是四太爷发的话，似乎都是四太爷说了算。我想，四太爷的心目中，一定有一幅操持山屯农事的流程图。有时，他很武断地把日历牌上标出的时节提前几天，理由是：今年的节气来得早。也有时，他又很武断地把日历牌上标出的时节延迟几天，理由就当然变成了：今年的节气来得晚。也不知是咋回事，山屯人就是听四太爷的，他说节气来得早就来得早，他说节气来得晚就来得晚。他如果没这个本事，恐怕屯里的人也不会管他叫最好的庄稼把式。

为不听四太爷的话，山屯还真有人吃过亏。那年晚秋，井礼二爷家的片豆角长得正起劲，四太爷就早早地给井礼二爷下毛毛雨，让他把盛长着的片豆角早点摘下来，或晾干豆角，或腌咸豆角，说今年的秋霜来得早，别被秋霜打了。井礼二爷没在意。结果，过了两天山屯就下霜了，井礼二爷家的片豆角，都被打成了没用的烂豆角，心疼得井礼二爷直拍大腿。其实，四太爷是井礼二爷的亲爹。亲爹的话不听，吃亏怪谁啊？四太爷的话这么准，以我之见，印日历牌的人，真该把他请去当参谋，好对节气的时间做个校正。

四太爷为啥要望着南山顶和西山坡发呆呢？我想，四太爷的那种凝望，一定与刮风有关。他凝望的地方，都是风口，是山屯进风的大门。作为山屯里庄稼把式的头儿，四太爷是在祈望着风调而后雨顺吗？风不调就会雨不顺，雨不顺就会粮不丰，粮不丰就会食不饱，食不饱人就会不快乐，山屯就会不安宁。这些，一定盛在四太爷的心里。一向把时节掌控得恰到好处的四太爷，在南山顶和西山坡间的山屯里，就把不好风的脉象了？我想，肯定不会，风的脉象，或许就在四太爷眼神的深处。读懂了四太爷，也就把准了风的脉象。

一阵风刮进来是山屯人的幸事。山屯里长时间没有一阵风刮进来，声音就会僵硬，气息就会腐朽。夏天没风的时候，山屯人会烦躁地蹲在树下，拿着荆条棍，去捅树下的蚂蚁窝，拿勤劳觅食的蚂蚁们撒气。也会往东大地边的水泡子里，撇进一块石头，把在那里“咕呱”、“咕呱”叫着的青蛙们惊吓成一片寂静。也会祸害人一般从屯口的大柳树上砍下一堆的柳条，编成遮阳的帽圈戴在头上，扮副鬼脸掩烦闷。冬天没风的时候，山屯人走在雪地上，总觉得自己的气息软绵无力，没有喷薄而出的强势。东家西家的小丫小小们，会“叽叽喳喳”地汇合在北河套里，沿着冰面画出一阵“嘻嘻哈哈”的风来。大公鸡也停止了雄起的鸣叫，它知道，没风的时候，声音不会传得很远。

没风的时候，家家屋顶的炊烟也都无精打采的，没有了欢畅的神色。炊烟打蔫了，烟道就在哽咽。烟道哽咽着，灶台的火就肯定不欢实，这个时候，蹲在灶前的母亲，就得使着一把残破的笤帚，一个劲地扇着添柴的灶口。焦虑的神情，连贯的动作，可灶内的火苗依然零星，母亲总被熏得泪眼盈盈。家人一顿饭，母亲脸斑驳。这个时候，母亲最期盼的，就是刮来一阵风。

一阵风刮进来，一片树林才有了声音。林间，时而枝条喧闹，时而叶片妖娆。没有风的时候，每一棵树都寂寞成了一尊尊的雕塑。雕塑只是一种外在的造型，没有内在的思想。我想，没风时的樹，花喜鹊和其他的鸟们都不喜欢在那上边筑巢絮窝，它们一定会担心那树上没有飞翔的思想。

山屯里的青纱帐刮进一阵风来，那“沙沙”的脚步声，就打开了山屯人期盼的心门。心门开启，胸膛就豁亮起来。“沙沙”的声音越来越大，越来越近，青纱帐青叶的味道淡淡而去，粮谷的味道姗姗而来。粮谷的味道很是沉实，在“沙沙”的生息中清晰而分明。我的父亲对这种“沙沙”近乎于痴迷，他甚至跑到西大地的石坝上，去倾听那种境界。回到院子里，把那把挂在堂屋窗棂上的弯把镰，在磨刀石上刷刷地蹭来蹭去，然后笑眯眯地用大拇指挡着刀刃。父亲的心里，一定堆起了好多好多的高粱红。

高粱穗在场院里变成纯净的高梁红，必须经过一阵风的淘洗。四太爷操持着一把木锨，把从高粱穗上用木磙子压下来的东西，逆着一阵风刮来的方向扬过去，红红的高粱粒就与高粱壳和其他碎末杂质自然地分开了。我知道，这就是山屯人所说的打场。山屯人忙碌了一大年，就是盼在场院里打场时有个好收成。打场的关键环节就是扬场。没有一阵风刮进来，什么样的庄稼把式，也唱不好扬场的戏。有时，四太爷拿着一把扬场用的木锨，无奈地等着，一直等着，比等待久旱后的一场甘霖还焦急。一阵风来了，四太爷就甩开膀子扬个心花怒放。

有时，我的母亲对一阵风的等待，不比四太爷扬场时的那种等待差。母亲把采来的蘑菇摆在荆条盖帘上的时候、把从山上挖来的药材摆在荆条盖帘上的时候、把蒸好的片豆角摆在荆条盖帘上的时候、把烀熟的地瓜崽摆在荆条盖帘上的时候、把切好的安梨片摆在荆条盖帘上的时候……都会用虔诚的眼神，期盼一阵风刮来。一阵又一阵的风，刮来了，母亲就望着荆条盖帘秘密地笑。在母亲的心里，一阵风才能帮她收获，帮她尽到一个母亲的责任。

没有一阵风刮进来，山屯里的树叶都不会风风光光地落下来。一片叶子在枝头飘扬着，吸收着阳光酿成的养料，然后再把养料输送给树的枝和干。无疑，叶子是树木长大成林的功臣。功臣凋零的时候，没有风的吹动，那是何等孤寂。一阵风刮进来，树叶们争相打开隐形的降落伞，然后离开枝条，在风的航道中，滑出一条美丽的曲线，悠悠地落在大地的肌肤中。也许，这是一次美丽的凤凰涅■，有一阵风刮进山屯的时候，它们已在另一棵树的枝头飘扬着身姿。

有时，我会在一个寒冬的夜晚，躺在被窝里，躺在母亲的身边，去倾听一阵风刮进山屯，去倾听一阵又一阵风刮进山屯来。看着窗户上的白纸呼啦啦地响着，我的脑海里，就有一阵风刮过来。我甚至看清风的身影，旋转着，携着尘土飞扬，一路狂奔而来。风声越大，我家窗子呼啦啦的声音就越大。我就感到躺在被窝里温暖，躺在母亲身边温暖，躺在家里温暖。我想，窗外，有一阵又一阵的风刮着，才会让家的温暖体现出应有的价值来。

在山屯里，一阵风其实是一杯酒，而另一阵风就是下酒的小菜。一杯酒难免有点烈性，但它能让你燃起激情来，能让你热血沸腾，能让你有所体悟，能让你良心发现。下酒的小菜无需太高的档次，也无需太多的花色，有滋味即可。有滋味，就可以享受到回味的幽远，就可以陶醉在清淡的纯美中。

一阵风刮进山屯，一阵又一阵的风刮进山屯，都是幸运的事。我真想到爷爷家里，拿两只青花瓷的酒杯，然后跑到我家的后山上。左手的一杯把一阵风的酒接下来，右手的一杯把一阵风小菜接下来，然后让一阵又一阵的风吹得我长发飘飘。我站在我家的后山之巅，饮着一阵风的酒香，品着一阵风的小菜香，我想，我就超过了四太爷，会把风的脉象，会像风一样改变山屯的春夏秋冬。

也许，一阵风又一阵风刮进山屯的时候，我都在迎接着它们。

多想咀嚼草的味道

我站在山屯的草地边，心情，像太阳一样温暖，像月亮一样明亮。草地里，风拍着葱绿和鲜嫩，溅起一波波草叶的欢欣，也扇起一股股草叶的清香。望着望着，心里悄然萌生一个强烈的念头：我想吃草。那鲜绿的草们，对我真是太有诱惑力了。有了吃草这样一个念头，我的食欲，就很快强烈起来，膨大起来。这种欲念，调动着我的视觉、我的嗅觉和我的味觉，全部进入兴奋状态，尤其让我的味觉系统腺孔大开，津液涌溢，难以自禁。

我想吃草。吃，总得讲究个吃法。我想在石槽边，像驴、马一样慢条斯理地吃；想在山坡上，像牛、羊一样狼吞虎咽地吃。我感觉，驴、马吃草，很有些边吃边品的意思，咀嚼得“咯吱咯吱”响，饥肠辘辘地咽下去，就可以直接进入胃肠消化了。而牛、羊吃草，程序就很复杂，看着也是明睁眼露地费事。或许，第一步该叫储藏准确些，囫囵吞枣地吃下去，吃得大肚溜圆。第二步才是消耗，闲暇时一口一口地倒嚼，眼睛眯着甚至闭着，腮有节奏地动着，悠哉游哉地品味着草香的幽远。

看驴、马、牛、羊吃相的时候，我曾好奇地盯着这些物们的腮，倾听着它们腮边的声响。这时，我的腮，也会时不时地动几下，伴着磨牙的声响，嘴里就像有了说不出的草香。我不知道直肠的驴、马们，还有倒嚼的牛、羊们，对草香的感觉是不是一样，可我，却对草的滋味，总是充满着丰富的幻想和无尽的期待。我曾学着牲畜们的吃相，细细地咀嚼婆婆丁和苦麻菜，细细地咀嚼杨树芽和榆树钱，我想，我咀嚼出的味道，也许就是草的滋味。

“寸草三刀，不喂料也上膘。”这是父亲跟我一起铡草时常说的一句话。我家曾养着一头黑褐色的骡子，父亲带着我，要经常铡草，给它准备饲料。有了那头骡子，我才知道什么叫“杂种”。骡子就是驴和马交配所生的，不能繁育后代。不能繁育后代，就被人们称为“杂种”。虽是杂种，但骡子的寿命长、体力大，最适合做畜力。有了这头骡子，我又知道公驴母马生的骡叫“驴骡”，耳朵长而大，公马母驴生的骡叫“马骡”，耳朵短而小；公骡又叫“叫骡”，母骡又叫“骒骡”。

我家的那头骡子是驴骡，而且是骒骡，模样长得好，性情也温顺。我知道它已经是杂种，没有找异性叫骡的机会，不能再生小骡子，就常常看着它发呆，看着它心生怜悯，就变着法地照顾它。它在我家，种地、拉车的活啥都干，是我们家不可缺少的帮手。可它吃的，除了极少量的高粱、苞米外，就是清一色的草料。我配合父亲，总是把喂骡子的草料铡得很短、很细，尽量达到“寸草三刀”的标准。我想，我们这样做，也算是对它最好的补偿和照顾吧。

吃着上好的草料，骡子神气得一天要打几次鼻喷。它打鼻喷的声音，大得我们全家人都能听到。打鼻喷，是骡子欢喜的一种宣泄。每天，父亲端着草筛子走到石槽前，骡子的耳朵、眼睛和鼻子，都像在表达着什么。我想，父亲一定懂得它的表达。或许，那头骡子，原本就不知道自己是什么杂种，它只知道它需要草料，草香是它唯一的追求。它总是把父亲倒进石槽里的草料吃得干干净净，根毛不剩，并盼望石槽里到时候就能添进新的草料来。有香香的草，它就全力报答着它的主人。

山屯里所有的驴、马、牛、羊们，一定都有前世的造化，山屯里的沟沟坡坡，到处都为它们生长着能吃的草。那些草们，春不用种，夏不用管，只要有阳光，只要有雨露，草们就不知不觉地长成一墩墩、一片片。阴坡是大叶草，阳坡是小香草，山边是黄蘼草，地头是扎根草……各种各样的草唱着飘香的歌，跳着妖娆的舞，排成行，列着队，整个山屯，就被草的世界包围了。这样的世界，无疑属于那些吃草的生灵们，属于那些陶醉草香的生灵们。

我想吃草，要像驴、马、牛、羊那样，吃原真原本的草，吃原滋原味的草。要像驴、马、牛、羊那样，咀嚼自然的本真，咀嚼草的味道。我甚至不想让手去当搬运工，不想用手把草叶送到嘴里。用手触碰草棵，那草的纯净，就会被手的淫脏所污染，就会被手的异味所熏噬。我还想把草叶上的露珠，一颗一颗地吮吸到嘴里，用露珠的晶莹剔透，清漱净口中的脏物和所有的异味，然后呼吸一口清风，让清风擦亮舌头，让清风镀亮牙齿。这个时候，我会俯下身去，卧于草棵之间，把草叶一片一片地衔进嘴里，咀嚼草香。

那是一个盛夏时节，我的爷爷费了好大的劲，才把西山坡的那片长着小香草的荒草地一镐一镐地刨了起来，草根的坯子，垒成了拦土的墙。刨出的地，被爷爷撒进了许多荞麦种子。当荞麦花如落雪般盛开的时候，那小香草飘着淡香的紫色花丛，就彻底地在那里消失了，消失在我清亮的记忆中。那种消失，让我产生了一种特殊的感觉。我看到，供我吃粮的高粱地和苞米地，都变成了草地，山屯里的人们，正在一镐一镐刨着草棵，正在一镐一镐地开垦着它们。我明白了，地是草的生命积攒下来的，人们，吃嚼着的，都是草的灵魂。

我想起来，一个明媚日子的阳光下，有一只浅黄色的毛绒绒的山兔，在东山边的老柳树下，蹦跳着啃食着嫩嫩的车前草。乖巧竖在它的耳朵上，机灵系在它的尾巴上，柔顺飘在它的体毛上。蹦跳着，也不知咋回事，山兔突然打起滚来，看样子，好像是被啥套住了。不多时，山兔就一动不动了。那地方，来了一个人，是屯西头的二尕子，蹲下只一会儿，就拎着兔子，哼着小曲离开了。那二尕子干的事，是毁了一幅原版的“草棵野兔图”，也绝迹了一道精美的风景。那二尕子，一定不晓得吃草的境界。

想起二尕子，我也想吃草了。吃草，就不会老琢磨着去套山兔吃。可我，却在吃法上改变了主意。我不想像驴、马那样吃了，也不想像牛、羊那样吃了。那样吃，太奢侈，太浪费。山屯东头徐老四家的那头黑毛驴，天天不抬头地在石槽里吃，天天吃个大肚蝈蝈，攒下的驴粪成车拉。粪撒到菜园子里，菜棵里就会冒出一堆一堆的草芽来。看来，那头黑毛驴在吃草的时候，连草籽都没嚼碎。我觉得，那些草籽是草香的精品，却被它咋吃进去，又咋拉出来了，白瞎了。

这时，我想起蚂蚱来。我该像蚂蚱那样，抱着草棵，一口一口地吃草叶，一个豁牙一个豁牙地吃草叶。我又想起青虫来。我该像小青虫那样，把草棵当成家园，有的草叶留着住，有的草叶留着吃，调度有方，安排合理。我甚至想起蚜虫来。我该像一只小小的蚜虫一样，静静伏在草尖上，只吸食一些嫩叶的鲜汁，享受草香的极致。想着想着，我真的决定要像蚂蚱、青虫、蚜虫一样吃草，只有这样，才吃得精致，也吃得节俭，才能吃出品位来，也吃出文化来。

我是到了该种些草的时候了。不种些草，单指望着吃那些原真原本的草，吃那些原滋原味的草，就有与原来吃草群体争份额的嫌疑。我去沟沟坡坡上吃草，那原本在沟沟坡坡上吃草的物们吃啥？我应该有所选择地把那些草的苗们和种们，从沟沟坡坡上请到田里来，请到原本就属于它们的地方，让它们延续先辈们的基因，长成能让我吃得好、吃得香、吃出智慧、吃出健康的草棵来。我应该种些草，种些能吃出清香味道的草，因为，我真的太想吃草了！

责任编辑 牛健哲