面具下的忧愁

浅草

英国面具戏剧《邪恶三人组》、西班牙面偶悲喜剧《安德鲁与多莉妮》，这两出戏同样戴着面具，同样肢体夸张，同样欢乐温情。然而，最打动我的是两个不同国家不同题材的作品，流露出却是同一种即将老去的苍凉之感。

英国短舌剧团的《邪恶三人组》讲述了在一个叫做“碎林之家”的养老院，住着三个老人，过着无趣乏味周而复始的生活。瘸子乔治是曾经的英雄却在战争中失去了一条腿，唱着Sunshine的胖子格罗瑞亚看似开朗实则嗜好嗑药，还有一位爱幻想的老妇人多丽丝。终于某天多丽丝决定要改变这沉闷的生活，不想再继续过着流口水、发呆、成天拖着脚走来走去的日子。“这世界上有两种人，一种是努力创造生活，一种是被生活宰割”。于是，无所事事且沮丧感与日剧增的三位无畏的养老院“住户”，开始密谋逃离，为了挣脱桎梏着他们已久的规则枷锁，重获那在他们生活中缺席长久的令人伤感的自由。这是一趟飞越养老院的疯狂幻想，疯狂、荒诞、离奇。但现实终究残酷，他们没能离开，冒险行为辛酸结尾。

相对《邪恶三人组》片段式小品化的呈现，西班牙库伦卡剧团演出的面偶悲喜剧《安德鲁与多莉妮》显得更完整丰富。戴上面具的安德鲁与多莉妮比养老院的老人们更少了一项表达方式，那就是语言。没有一句对白，没有变化的表情，三个演员，十个面偶，却将这对老夫妻的一生悲喜，演绎得淋漓尽致。库伦卡剧团找到了一种超越言语的表达方式——肢体、面具，来实现一种诗意、可爱的境界。看了《安德鲁与多莉妮》，你无法不为之动容，眼眶含泪，却依旧笑着。

剧中主人公是一对老夫妻，每天重复着单调麻木的生活，以至对生活和彼此都产生了厌倦，打字机和大提琴的声音也成了相互斗气的武器。大提琴和打字机是剧中至关重要的道具，也是整出戏的线索。曾经是著名大提琴手的多莉妮，遭遇无名小作家粉丝的热烈追求。婚后她放弃事业一心照料孩子，男人则蒸蒸日上成了著名作家。大提琴是多莉妮最后的慰藉，但有一天她竟忘记曲调拉错弓。当多莉妮被查出老年痴呆症，安德鲁方才醒悟，开始通过打字机将那些美好记录下来。舞台上，在多莉妮逐渐丧失记忆的同时，他们曾经美好的片段却在一幕幕重现……

面具上的脸布满夸张的戏剧化皱褶，营造出童话般的美妙。但生活不是童话，我们都在渐渐老去。当有一天老到不能自理，你想怎样过生活?是像《邪恶三人组》中的老人居住养老院，还是如《安德鲁与多莉妮》中的多莉妮在家人怀抱中离去，这就是戏剧向我们提出的一个不容躲闪的重大课题。