阿尔托及其“重影”

夏潜

带来话剧《疯狂阿尔托》的是加拿大RUN剧团。一男一女两位演员——亚当·保罗扎和科林·麦克弗森分饰多角，根据友人和医生的回忆，展示了阿尔托人生中的几个重要片段。他们的精彩演出不仅呈现了阿尔托，还让人触摸到他的“重影”。

1928年，在让·路易的演出中，一匹神奇的“半人半马”激起了阿尔托强烈的情感，他感受到这个怪物为戏剧找回了失落已久的“魔法”。今天，亚当保罗扎用灵巧而有力的肢体向观众展现了这个怪物，他摆出奔腾的姿势，纵身环绕一周，舞台上顿时洋溢出生命的灵性。阿尔托所谓戏剧的“魔法”被荣耀地复兴。

1933年，阿尔托在索邦大学举行演讲，题目是《戏剧与瘟疫》。挚友安娜妮丝·宁回忆说，他在演讲的途中突然肌肉抽搐、目光涣散、面部扭曲，汗水侵湿了头发，他在表演他的死亡……舞台上，只有一束追光罩着亚当·保罗扎，他蜷起身子、浑身痉挛、拼命挣扎，他在向观众展现灼烧的喉舌和撕裂的胸腔，他在演示戏剧如何如瘟疫般侵入肉身，又如何像锋利的刀子般划破皮肤，让脓液流淌出来……幸运的是，今天的观众不会像当时的法国学生，带着嘘声离开，而是与“安娜妮丝·宁”一起，透过“影子”，凝望阿尔托炽烈地重生。

1942年，阿尔托住进罗德兹精神病院，开始接受电击治疗，他的主治医生是费迪埃尔。阿尔托的病情不时恶化，不得不向费迪埃尔求助，亚当·保罗扎来回不停地“穿梭”于两个角色，让观众亲眼见证了一个天才精神病患者的痛苦。电击治疗是触目惊心的，灯光的聚焦、音乐的渲染、演员的默契，强烈的舞台震撼从感官直渗五脏六腑，无法不令观众真切地感受到他生命中的“残酷”。阿尔托说，残酷是生的欲望，宇宙的严峻和无法避免的痛苦。或许，痛苦令他参悟，只有呈现残酷，才能实现对戏剧本真的诉求。

1947年，阿尔托的广播剧《与上帝的审判决裂》播出，反响平平。1948年，阿尔托被发现坐在床角，停止了呼吸，结束了依靠注射麻醉剂镇痛的一生……

舞台很空，空中垂有几只亮着橙光的灯泡。左侧的长桌上置有幻灯机，用来向演员身上打出不同角色的名字。只有最后一次不同，“阿尔托”坐在墙角，他的遗言被一字一句地写在幻灯片上，投射在他背后的墙上。唯一亮着的灯泡，闪着幽蓝的光。

其实，没有人能真正进入阿尔托的神秘世界去探个究竟，即使他留下了二十六卷的文集和一部至今影响力巨大的戏剧著作《戏剧及其重影》。正如开场的独白：我的脑子比手快，我总是无法实现我想象中的样子……

然而，这部作品创造了作者和观众想象中的阿尔托，而所留下的“重影”会让人感受到比眼前那个更真实的阿尔托。