女红谱

静子

想到女红

看见女儿漫不经心地绣十字绣，我脑海里最先蹦出两个字：女红。这两个普通而生疏的字眼，仿佛从遥远的天边，或幽深的海底，蹦极似的一下子蹦回来的。大概是游离于生活之外太久远的缘故，像个锈斑斑长着绿毛的出土文物，在灿烂的阳光下，已经有点不习惯了，显得羞羞答答，分外生硬。

这时女红的本身，很像女儿绣花的手法，也像十字绣的特点，有些机械，也有些笨拙。

女红，相对现在而言，其实并不遥远，但在现代人喜欢向前看的眼里，健忘症又普遍起来，那的确是很遥远了。遥远如梦，失落在渐渐被人遗弃遗忘的世纪里，几乎消失殆尽，除了老掉牙的所谓的民俗学家，戴着圆月一样的石头眼镜，从厚厚的镜片上边探出目光，仔细端详，审视古董一样，想发现些什么。恐怕连绝无仅有的小脚儿老太太，也瘪着嘴不愿提起，夸耀做女儿时的女红功夫，说得再高雅一点，就是旧年大家闺秀津津乐道的女红。

时代总是这样，不管你情愿与否，快乐还是痛苦，太阳一样落山，河水似的流过，流过的就不再回来，一样的水，一样的月，已不是秦时也不是汉月了，自然也不是逝者如斯夫，孔夫子眼中奔流不息的河水了。很久很久，一些东西消失并被彻底遗忘了，在某一个时间，毫无预兆地，却又会突然提起，甚至再现，红了起来。女红，会不会呢，会不会真有一个后女红时代？

我自然不会忘记，磨破我童年，甚至青年的，我母亲的那个女红时代，一个实实在在的女红时代，没有一点花架子。那时，一个女人，特别是乡下女人，不会腌制各种口味的大缸咸菜，不会做布底鞋，不会缝缝补补，在一个大家庭里，不要说有没有地位，就是想撑起这个家都难。没有相当的女红功夫，再能下地劳动，会挣几个工分，号称铁嫂子撑起半边天，也不过是表面光，算不上真正的家庭妇女，家里老老少少，会跟着活受罪的。

乡村的日子，是母亲在油灯下一针一线纳出来的，那日子才光鲜灿烂起来。那女红是真正的功夫，不是花拳绣腿，不是摆家家玩的。

女人和她的针线笸箩，还有铺陈包，容纳了她的青春和梦想，甚至是她人生的全部，爱与情都消磨在里边了。

到我爱人，也就是我女儿的妈妈时，女红在一夜间突然消失了。满街树木年轮一样的补丁，不再旋转，被风吹飞了，消失得无影无踪。林立的商店，如雨后春笋，一夜春风后，梨花遍地。除了旧百货铺，连针线都不卖了。有时候大街小巷转上大半天，连包针都买不到。再往后，有一种圆形的针线盒，比化妆的粉盒稍厚些，针线小剪刀全在里边了，和小孩子摆家家时的女红家当差不多。某种意义上而言，女红已退居到角落之外，淡出人们的视线，几乎消失殆尽了。我爱人不会捉针，笨手笨脚，认个线都得几分钟，最后还是拿认线器认上的，线疙瘩从来系不到头上，总要留出很长的线头，更不用说穿针引线了，连个扣子都钉不牢。但她很会念书，学历职称等各种证书，足有一尺多高，能装两针线笸箩。最常说的一句话就是：“没有买去。”说得轻松，说得财大气粗。的确，从头到脚，各种衣物遍地都是。

到这时，旧有的女红、女德、女容，除了女容直线上升，跃居首要地位，女红、女德被时代无情地淘汰了。女孩子，做了人家的媳妇，甚至不会盘腿坐在炕上，穿着丝袜的腿脚直直地伸着，这让小脚老太太们很看不惯，直扁嘴耻笑。这不是哪个女人能左右了的，时代的车轮滚滚向前，连大德大仁的孔夫子站在黄昏的木轮牛车旁，也是无可奈何，感叹世风日下，吾不见凤久矣，更不用说女人了。历朝历代被压制的女人，即便翻了身，有了“三·八”妇女节，能顶起半边天，一样掌控不了时代的命脉。像唱乡戏一样，不过是由仄逼的后台，跳到了前台，由配角熬到了主角，生旦净末，变来变去，还是唱戏，当不得真。

不过，向来被古人不屑一顾的女才，忽而闪亮起来，“女子无才便是德”，像万恶淫为首似的，光明正大地走到了阳光下，打扮得花枝招展，名正言顺起来。女孩子考所学校，也能改换门庭，起码改变了自己的命运。

那时，我就想，曾经红火了几十个世纪的女红时代，到此恐怕真要画上句号了，进入古汉语词典，成了曾经的名词。

不管我们愿意不愿意，事物的发展就是这样，到了该消失的时候，哗啦啦一下子全消失殆尽。譬如三寸金莲，譬如男人的辫子，再譬如这女红了。

我也没有想到，从我生活中走远、消逝、远离多年的女红，会在某一个阳光明媚的下午，在宽敞的装潢考究的电梯上下的楼房客厅里，会被我女儿拾起，又会被我突然想起，以至于浮想联篇，一遍又一遍地咀嚼：女红，女红……

前女红时代

女红时代究竟有多遥远，没有考究，不敢枉言。恐怕在母系氏族确立后，女红就随着确立了，成了妇女日常生活的一个部分。稍微学过一点历史的，对兽骨针、树皮线就不陌生。女人们一边哄着赤屁股小孩，一边在阳光下，或火堆旁，借着光亮，大针脚地将一块块兽皮缝在一起，便成了最初的衣裳，也就有了最初的女红。

这段女红时代，大概是漫长的。早已隐湮在历史时空的云烟中，遗留下朽烂不掉的星星点点，在无言中叙说史前的女红。

我所知道的，较为详尽的，是纸上的女红时代。那个女红时代，已经贵族化了。老妈子的女红，一般家庭妇女的女红，已成为生存的一个部分，真实地存在着，却很少被人注意，更没有人为它们立传，自然也就无法留存在纸上，像著名的《苏惠璇玑图》，就是遗传下来的女红之珠。纸文化，毕竟是贵族生活的一部分，所以，我们所能读到的女红文字，是贵族的女红，很美，也很韵致，近乎情趣玩乐了。像《红楼梦》中的女红，大抵都是林黛玉式的，一个香囊，一个装玉的带穗护套，也要做一年半载，就这还怕累着。工虽工矣，精虽精美，是地道的宫货官货，欣赏大于实用，焦大不喜欢，傻大姐也笑“装不下一个脚趾头”。女红只是她们生活的点缀，甚至比不上吟诗作赋，弹琴下棋。虽然宝姐姐大讲女德女红，也不过是说说而已，连她自己也不当真的。探春女红很是了得，也不过给喜欢的宝哥哥做一双鞋，明显带着功利性，连亲兄弟贾环也争竞不来。官宦之家，丫环老妈子成群，袭人晴雯，也不过只给宝二爷做做贴身女红，又不等着拿针线讨生活换银子花，不悠闲，却也辛苦不到哪里去了。

纸上的女红，亦如纸上的朝代，如过眼烟云，只有说书人记得。离我们很远，也很不真实，缺少了身同感受的亲切感。

和许多民间艺术一样，真正的迷人的女红也在民间，根深蒂固地存在着。越是僻远落后的地方，越是原生态的，越具有民俗的意义。虽然大多时候，因为封闭，不为世人所知，在自然中湮隐沉寂消失，无声无息。

我记忆中最早最真切的女红时代，是从我奶奶开始的，再早就是传说了。

我奶奶是个小脚老人，虽然那时岁数并不见得有多大，可在孩子们眼中，特别显老。盘在脑后黑线络罩住的“圪朵头”，抹着杏核油，光亮可鉴；光光的前额，又高又亮；走起路来颤巍巍的，却很踏实，也很快捷；说话做事，尤为老到，用老气横秋形容也不为过。没有年轻过，一直苍老着，虽然老得很缓慢，大概是那个年代妇女共同的特征，起码在我的记忆里是这样的。不像现在的女人，有的抱了孙子了，修饰美容得和媳妇像姊妹花，充满青春活力，更洋溢着一种难以抵挡的熟女魅力。而那个年代的女人，在缠脚束腰等礼仪的熏陶下，早已烟火气去尽，像炉灶里做完饭冷却了很久的火烬，不热不温，等待熄灭而已。

按理说，我奶奶那个时代的小脚老人，应该是精于女红的，起码在针线活计上很有功夫。但并不尽然，普遍中永远存在着特殊，也就是例外。偏巧，我奶奶就是个例外。女红连马马虎虎都达不到，除了给自己偶尔做双鞋，照着样子给别人纳双鞋垫，十有八九拿不出手。打出的衬子，粗糙不平，纳上鞋垫，穿不了几天就蹭皮了。除非我妈妈给打上衬子，我奶奶笑笑，说看这平得玻璃似的，压在屁股下干着，盘腿的功夫是一流的。压着衬子，湿气不断地上升，夹裤都浸透了，肉上像出了一层汗，但依然稳稳地盘腿坐着，半天不动。这种类似坐禅的盘腿功，许多小脚老人都有，其深厚均不及我奶奶。我母亲给剪好样子，我奶奶就照猫画虎，穿针引线，依着样子纳还行，只是最简单的，变不了花样。

在我的记忆里，奶奶也就只会纳个鞋帮、纳双鞋垫。听我妈说，从前你奶奶也做鞋，缝大裆裤。一块布剪来镟去，做出的衣裤，没有一件受穿的，不是裤腰太长，一穿卷了边，窝在腰间，十分难受；就是裆窄了，肩瘦了，穿着不舒服不说，也容易撕扯裂线。儿女们穿着不敢做声，任左邻右舍笑话老关东。为这没少受我爷爷的气，摔打过几回，但进步不大，改来改去，还不如原先，也就只好认了。好在后来有了我妈，从一只眼老婆婆手里，逐渐将针线活全接了过来。

我爷爷虽是个农人，但很省鞋，出地后，就脱了，口对口扣着，做完活，拍拍脚上的泥土，才穿鞋。有一回，我母亲给做了双布底鞋，很合脚受穿，可一衬上我奶奶纳的鞋垫，就有些硌脚了，我爷爷要骂，刚出口，又摇头叹息。纳新鞋垫是来不及了，我妈连晌粘了双鞋垫，用缝纫机转着沿了几圈，穿上后很合脚，也舒适，但这种非手工机制鞋垫，穿不了多久就会毛边蹭皮，应个急还行。

我奶奶并不笨，虽没有念过书，也不识字，记忆力却相当惊人，直到八十多岁，全家人每个月的行踪，都记得一清二楚，没事时数来，如数家珍，丝毫不错。如大孙媳妇几时住的妈家，几时回来的；二孙子哪天回家吃过饭，吃了几个馒头，哪天走的，走了几天，比账本还要清晰详尽。但一提女红就没气了。虽有一个大针线筐，柳条编的，跟随了大半辈子，但每一回用时，不是找不见顶针，就是寻不见针叉，翻遍家中所有盛放杂物的笸箩，才总算找到了。好几回，剪刀是在后炕席子底下找到的，和鞋样子放到一起了。我爷爷是个爱整洁的人，看见杂乱无章就头大。叹气甩门出去，到街口晒太阳去了，眼不见心不烦。

有时我奶奶自嘲地笑笑，这怪不得谁，是生下后开奶没开好，像了开奶的二姑姑。而且我也以为，这的确怪不得我奶奶，我妈说，你奶奶从小没学会，做了媳妇又不学，有你祖祖大包大揽着，也就是我奶奶的婆婆，老人后来成了一只眼，依然做得一手好针线。初时，看不上我奶奶做得死松破肚的活，就自己做，后来看不清了，摸着长短不匀的针码子，斜着眼问我妈：“那孩子，你说个实话，奶奶这活是不是拿不出手了？”我妈不忍心，只好含糊地说：“还行，还行。”从语气，老人意识到了，年岁不饶人，长叹一声，丢下鞋帮，老泪唰唰地流下，像对我妈说，又像是自言自语：“谁不服老也不行啊。”从此，再也没有动过针线，把心爱的针线匣全给了我妈。

我出生后，老祖祖早已作古，但有关她女红功夫的事，还是听了不少，大多出自我妈和姑姑口中。邻里三奶奶也说，那老人啊，要强着呢。零零碎碎，音容是凝聚不起来了，只是模模糊糊地有一个慈眉善目胖墩墩的小脚老人形象。这形象，时过境迁，到现在连这模糊的形象也没有了，连剪影都不是。

我奶奶的娘家，祖祖辈辈给人做长工，风里来雨里去，从不讲究，一身粗布衣裳，穿得飞花了，补丁摞补丁，依旧穿着，鞋子更不用说，一年有大半年是露脚趾头的鞋，早习惯了。没钱买布，不经常做针线，哪里能学得上功夫？我妈笑话，你奶奶快做媳妇了，连个玩的布包也没缝过，踢的毛儿也没绷过，只会扎鸡毛的。这也是实情。

寒门无历史，也没有女红史。像我奶奶，活了八十八岁，就算从八岁捉针引线，也有八十年的历史，可谓经验丰富，但实际上，没做出过一件像样的女红，从没做过，连我姑姑出嫁的红棉袄，也是我母亲代缝的，我叔叔结婚的枕头，顶上的小花也是我母亲代绣的。后来，我叔叔四十大几的人了，还将我母亲这位老嫂子当妈妈看待。

到后来，我奶奶的针线筐也不见了，用过的针剪锥叉，早没了踪影。她的女红史，几近一片空白。纵然为长者讳，我想美饰，却也无话可言。

女红时代之一

真正的女红时代，已到了我妈妈做针线的时候了。我说过，唐宋时代，虽是繁华盛世，洋洋帝国，可对我而言，太遥远了，连想象的空间都没有。况且，我最是个缺少想象力的人，见过的，我知道；没见过的，我想不出，不敢胡说八道。

我要说的是，我奶奶所处的前女红时代，固然有许多女红高手，也许，更具有女红艺术。晚清民国刺绣衣饰，就很有名，也很有创意，尤其是改良后的民国旗袍，花样百出，穿在女人身上，阿娜多姿，将女红推向一个极致。可那毕竟是上流社会，贵族式的，与民间的女红相去甚远，并不普遍，也不具有普遍意义。前女红时代，家庭人口少，一家子再延续香火，多则两儿一女，少则一儿一女，早夭现象十分严重，况且，多要也生不出来，生出来也养不活。许多大家族，或乡间富人，尽管三妻四妾，就是生不出儿子，所以，“不孝有三，无后为大”，排在了孝道之首。人口少，所需少，女红自然也少了，不常做，功夫就高妙不到哪里去，也就注定了前女红时代的格调和局限。我奶奶女红的失败，个人因素是占主导地位的，但并不全是她的错。

到我妈妈女红炉火纯青时，家庭时代环境为她将女红推向极致提供了广阔的前提。时势造人，多会儿也没有错。大势所趋，沧海横流，方显英雄本色，英雄如是，女红高手也不例外。

毫无疑问，我母亲的女红，有很大一部分，特别是心灵手巧这一点，是遗传的，是从娘家带来我们家的。到我姥爷这一代，虽然还住在乡村，没有离开土地，种一些谷黍豆类，但真正赖以养家糊口的手段，已不完全靠土地了。姥爷兄弟三人，每人有一门手艺，木匠，油匠，我姥爷是厨师，在方圆几十里乡间，甚至远一点的古城，也小有名气。从村里走出去做了团座的张麻子，隔段时间，总要派卫兵回趟老家，就为让我姥爷加工两桌子八大碗，乡间扣碗席面的味道，一直深深留在他的脑海，几天不吃，浑身乏力，空落落的。单等卫兵拿食盒提回来，热着慢慢吃。厨艺是我姥爷的看家本领，他还会油匠、根雕，甚至使力气的女红，纳得好鞋底，做出的夹领棉布鞋，很为乡人喜欢。我姥姥也不弱，会纺线织布，小锅煮染土布，色泽可和大作坊的媲美。两位老人虽然去逝得早，我妈并没有得到多少真传，但天性的遗传，几乎从骨子里全遗传给我妈妈了，她青出于蓝，在之后的日子，将女红发展得淋漓尽致，成为我们村，甚至周围村落公认的女红第一高手。

但我一直以为，在很大程度上，我妈妈做女红是逼出来的，虽然对于女红本身，她的确很喜欢，也具备一般女人所缺少的天赋。人生最实际、最漫长的便是日子，日子过得好坏，固然要靠男人在外边拼搏，也少不了女人在家中细细经营，这经营很大部分就包括女红。女红不觉就在这漫长的日子里星光一样闪亮起来，闪闪烁烁，照耀着无聊的日子，使原本一样的日子变得生动起来，流畅起来，像流过村边的小河，弥漫着滋润的水腥味。

我母亲是十四岁嫁过来的。那时，疼爱着她的父母亲，早已到了另一个世界，无声无息地乘凉去了，嫂子不想家里多一张吃饭的嘴，而我们家老老少少，正需要一个女人来操持家务。就这样我母亲便嫁了过来，多多少少带点童养媳的意思。我奶奶不懂女红，老祖宗虽做得一手好针线，已七老八十，可岁月不饶人，又瞎了一只眼，摸着陪伴了她大半辈子的针线笸箩，心有余而力不足了。

那时，家中人口尚少，女红自然不多，我母亲学手阶段，还可应付自如。况且还有疼爱她的老祖宗指点帮衬，很快就进入了境界。几年后，我们弟兄五人先后出生，我叔叔也结婚了，婶子是职业妇女，女红本身一般，加上天性好强，全身心地投入工作，家务根本无暇顾及，更不用说婆婆妈妈的女红了。我妈看不过眼，便将婶子一家的女红几乎全承揽过来。我记事时，我的四舅，我妈最疼爱的小弟弟，结婚了，娶了个向阳花，拖着一个油瓶，最凄惨的是生第一个小子时，得了疯病，女红便搁了下来，自然又落到了我母亲肩上。

几家子，几十口人的女红，全由母亲一个人来做，时间、精力将她逼上绝路，可她硬是熬了过来，日日夜夜，一点一点，没有一会儿闲空儿，硬是将女红打造到极致。多少年后，凡是享用过她女红的人们，说起来就落泪，夸奖是她那双巧手创造出的女红，点亮了她们的日子，使她们那时的生活鲜美起来。

就是在这样忙忙碌碌的日日夜夜，我母亲在开头短短的几年中，完成了她女红器具的收集使用，简直是一座女红库。她有只存放女红器具的板箱，外边原木刷着亮油，里边裱着落花纸，就像一个百宝箱，大大小小，凡涉及女红的，几乎应有尽有。

有句很文雅的话叫：“工欲善其事，必先利其器。”到了村里人嘴里，就转换成这样的了：“是匠不是匠，得个好做杖。”没有一套完整的女红器具，再怎么说，也不可能成为一个真正的女红高手。像任何一个武林高手，十八般武艺不能说样样精通，起码是很刻苦地练过的，只不过是专注一两门绝艺罢了。

女红之器

陆羽著《茶经》，列专章“茶之器”。女红，自然也有女红之器。

在一般人眼里，女红之器，那是相当简单的，无非是剪刀、针线葫芦、顶针、几码线。就是再高雅一些，不过多个刺绣用的竹箍，裁剪用的尺子。而对于大多数女人而言，刺绣也是奢华的，一针一线一剪足矣。

也不能说错，但这自然是对女红器具的误解，只能说，对真正的女红，所了解的不过是皮毛，或者连皮毛也不够。

那时的刺绣，的确是锦上添花，对一般人家，也确实算得上奢华，拥有一对漂亮的绣枕、一块茶盘绣花布，在乡村是豪华的了，给衣襟上鞋面上绣花，那更是一种奢侈，也没有多少必要。因此上，除了一些女红高手，有一两副刺绣小品的竹箍，有两三种单色彩丝线，其他人家绝对没有刺绣器具的。我妈有三副大小不等的竹箍，还有一副很珍贵的白骨条箍子，叫象牙箍，但我妈说，未必真是象牙的，是专绣荷包等小巧珍贵物件的，很少用。那骨箍很漂亮，白如牙齿，口上的扣子是黄铜的，是不是鎏过金，我不懂得，反正金光闪闪，即使不懂刺绣的人见了也很喜欢，以为是婴儿的项圈。我妈还有一个长方形绣架，专门固定大块绣布的，像后来流行的绣花门帘、录音机苫布等等，都是在大绣架上完成的，那式样，和画家的大画架有几分相似，无处可买，是我妈自己加工的。她央求木匠加工了柳木条，依据所需尺寸，自己钉了两个框架，套在一起，正好能绷展绣布。最初的大绣布是白府绸的，后来有白市布，再后来有了白的确凉。

她还有一个俎窗花的框子，带着一块方形台板，几把头上缠着线绳的脚刀，也是村里女人所没有的。一般手巧的女人，过年时，拿剪刀剪几幅窗花，很粗糙。我妈先拿铅笔起草样子，复写在一种美浓纸上，和红纸一块固定在框子里，中间还要拿细纸捻穿住，放在台板上俎，一次能出十几张，图案细腻多变，刀功齐整有力，和一般人家的窗花不一样。有时起草好画稿，复写后，一张一张用彩蜡染，效果很像日本的浮士绘。我妈有六个青花小碟子，专门盛放彩绘涂料。后来，我哥搞油画，拿来做了水彩碟儿。

这些女红器具，在乡村，的确算不上真正的女红器具。像花拳绣腿，村里人虽觉得好看，但到底不适用，和看西洋景差不多。

在村里，做鞋的器具，才是最适用的。一般人家，都有三两件，而我妈的鞋具箱，可谓百宝箱，做鞋的器具应有尽有。那时候，村里的人，除了在外边上班的，几乎没有买鞋穿的，是清一色的家做鞋。绱鞋的锥子，拉线的大叉针，是家家必备的，其它相关的器具就没有了。缺少全套器具，做出的鞋没有经过发楦，做时也没有准确的尺寸，不过是依葫芦画瓢，做出的鞋就很丑，不受穿，又方又笨，人称老关东。这种做法，村里人叫穷拆活。我妈有好多鞋样，有鞋底的、鞋帮的、鞋垫的，又分夹鞋、棉鞋，圆口、方口、一根带等等，夹在几本厚厚的大书里，做时先找样子，然后依据每个人脚板大小长瘦的不同，不断修改样子，直到合适为止。这些鞋样子，是多年积攒下来的。有从城里到乡下住姥姥家，或走亲戚的，穿个别样的鞋，我妈观察过一会儿，就照着剪下样子，依据村里人的审美习惯，稍作修改，就成了一副新鞋样，收藏起来，做时拿出来用。许多花样子，也夹在这些书里，给小孩子做些鞋，有时是猫娃鞋、虎头鞋，就从花样子上摘取花朵叶子，搭配着绣花。

最多最占地方的是鞋楦子、袜底板。做好的鞋，不经过发楦，直接穿在脚上，不舒服，也显不出鞋样儿来，没几天就成了屎牛片。除了和货郎买，我妈自己还加工了许多鞋楦子，有单鞋的、有棉鞋的，大人的、小孩的、男人的、女人的，肥瘦不等，甚至还有一套小脚老人的木楦子。这些木楦子，是我妈选好杏木榆木，杨木松软不能用，必须是硬木的，锯成小段，硬拿斧头、刀刻成鞋样，再拿锉子、纱布，一点一点打磨光溜的。积攒了几十年，才成套的，且还在不断地添加中。还有三个大小不同的袜底板，是专门补袜子，做袜鞋底儿的。村里人喜欢袜鞋底儿，就是将线袜底子剪去，换上鞋垫一样的硬底子，有时直接在鞋垫上加布腰子，缝成高腰布袜底儿。回家后脱去鞋，穿着袜底儿，在地上走来走去，冬天脚不凉，比穿上拖鞋还随脚暖和。袜底板只有脚尖是实木的，后跟儿是块厚木，中间是空的，只有鞋底子一样一块木板。做袜底儿时，将袜子套在袜底板上，像只穿了袜子的脚，形象直观，看得见，做起来特别顺手。

我妈还藏有一个补鞋钉云的铁拐弯，一个给鞋钉气眼的小铁砧子。做好棉鞋，拿木楦发楦后，买上一板气眼儿，拿小铁锤在小铁砧上钉牢，就能认鞋带了。钉时要准、狠，吃劲要匀，不然钉偏头了，气眼就废了。没有这样的专业器具，只好做圆叶口棉鞋，打了绑腿，还是有些走风漏气。

那时候，除了缝衣服绣花的线，从供销社或过路的货郎担买，人们叫洋线。纳鞋底的麻绳，打毛衣毛袜的毛线，全靠自己加工了。一般女人，只有一个吃完羊拐弯的骨头，中间穿根铁丝，一弯，就成了捻线的“拨吊”。没拨吊的，就取个小山药蛋，拿根细棍扎在中间，或向孩子们要个大泥钱，插上根旧筷子，就能捻线了，村里人叫捻线砣。先劈好麻，或搓好毛，再不断续上，拨吊或捻线砣不停地转动，麻或毛拧在一起，就成了麻绳或毛线了。这种手工线，搓起来慢不说，也不均匀，手法差的，捻出的线死松破肚，做出的活不耐用。

我妈也有几个拨吊，几个捻线砣，还有一架自制的纺线机，搓出的麻绳要多细有多细，均匀，松紧适度，纳鞋底特好用，拉起来通畅，不会结疙瘩。麻绳机很像见过的纺车，靠滑轮轴子转动，转不动时抹点黄油，就飞快起来。

至于裁剪衣服的纸样子、画粉、软尺、单腿大剪刀，我妈应有尽有，在十里联方也是出了名的。

女红之器，大大小小，很多很多，难以一一列举描述，好在后边还要提到。

女红之力

在一般人的想象中，女红是绣花针，穿针引线，毫不费力。但乡村的女红，在很大程度上，靠的是力气和力量，其体力消耗和耐力消磨，并不亚于一个壮劳力。像乡村女人推碾子碾米，想象中很轻松，而实际上并非如此，推一次碾子，其短盘道距离，和跑一回马拉松差不多。许多女人，人到中年，便被沉重的女红压垮了，病恹恹地躺倒在炕上，伸出瘦骨如柴的手臂，抚摸着未成年的孩子，不情愿地离开人世，大男人见了都落泪，后悔莫及。

所以，解放妇女，绝不仅仅是精神层面的，也包括肉体。

我妈是个小女人，个头不高，身体单薄，又天忌荤腥，连鸡蛋吃上都反胃，有口菜，先紧男劳力和孩子们吃，轮到她跟前，往往盘光碗净，没办法，就苗葱或一瓣蒜吃片糕，就顶顿饭了。从我记事起，我妈就有头晕病，躺一会儿就好了。后来我才知道全是饥饿造成的，有些贫血。中年时还挺得住，到老年，病全出来了，腰疼胳膊疼，先时打个热火罐还顶事，舒服一会儿，到后来，贴张虎骨麝香膏药都不见效，疼得龇牙裂嘴，直哼哼。糖尿病大概就是那时种下的根儿。

就我们亲眼见过的，我计算过，不要说别的，光做鞋一项，就够受的了。我妈五个孩子，加上我四舅五个孩子，还有我婶子五个孩子，外加我爹、爷爷、奶奶、叔叔、婶子，以及其他的人，就是打点折，一年下来，少说也有四十多双夹鞋，这还不算棉鞋，一双棉鞋能穿三个冬天，交叉开算，每年也得做八九双棉鞋。

做鞋是个很繁琐的过程，比起缝衣裳，不知要复杂多少倍。最初的工序，自然是整理铺衬，就是将家里及收拾外人穿过的旧衣服，一件件地拆开，按颜色、布料质量归类，泡在水里，抹上肥皂或滋泥反复揉搓，一遍遍地洗净，叠好，放在捶板石上使劲拿木棰子敲，挤出汗碱浆性，敲净后再在捶板石下压。半干时，放在屁股下压干，隔一会儿就得摊在热炕头，两手往展刮。最后压在席子底下，干透，这才能用。挥舞木棰子打铺衬，一堆又一堆，将胳膊都震肿了。在屁股底下压铺衬，热气蒸腾，下地后，裤子湿透了，屁股蛋生了疥子。

没有铺衬，打不出衬子，没有衬子就做不成鞋。出落好铺衬，对个阳光明媚的日子，拿平常舍不得吃的白面煮一大锅糨糊，展开旧布片，衬垫几张旧报纸，或水泥袋子拆展开的大牛皮纸，在布片上刮糨糊，一层一层地粘布片，要平，要匀，不能露空子，方方正正粘好一大片，就压在热炕席子下，人坐在上边，有时扣上桌子，再压上石头，不然，一层皮虚虚馕馕，这衬子就算打坏了，不能用。

打出的成品衬子，必须是平整光溜看不出接头的，才算好衬子，做出的鞋才结实。

做鞋全靠衬子。鞋帮用衬子，将鞋帮样在衬子上缝几针，拿剪刀依样剪出。鞋底子也一样，用厚衬子剪，一层不够，需要三到四层。然后，在衬子上再粘新布片，剪出样子，压展，干透，才沿边纳帮子纳底子。

纳鞋帮，得功力。偷不得奸，取不了巧，是一针一线纳出的，针码要匀称，从正面几乎看不出针脚，只看见一个个小黑点，齐齐整整地排列着。鞋帮也有一定的厚度，如果糨性大，又不能用大码针，小针也得单线穿，特别费劲。劲太大，线断了，线头多，就不结实。不用劲，又穿不透，线拉不过去。这时，就得戴上顶针拉，常常是缝几针，就得抿口唾沫，穿针引线时才爽利。

纳鞋帮前，先得绕线。从供销社买回的线，是盘着的线码，用起来不方便，抽着抽着就成了一团乱麻，找不见头尾了，必须绕成线圪蛋儿。绕线得两个人，一个人蹬着，另一个人绕线团。会绕的，以线段做底码，不会绕的剪根粟粟秸，绕在上边。有时候没人给蹬线，我们几个孩子忙着写作业，我妈怕打扰就自己蹬在腿上，自己绕。有了线圪蛋儿，就方便多了，走到哪里，口袋里装一个，清清利利，不像沟屋西二姑姑，本事不大，却爱用线码子，绞在一起，尤其是绾了疙瘩，手忙脚乱，到处喊人帮忙，还是解不开，就拿剪子剪断，用时一会儿就出线头，不通畅。

如果说纳鞋帮、纳鞋垫，是慢工细活，讲究的还是奶功功力，纳大底则完全是力量的消耗了。一副大底，俗称千层底，说千层有些夸张，但总有几十层布片，是三张厚衬子加三层布面叠在一起的，足有一拇指厚。先拿大锥子穿透，顺着针眼，再拿大叉针带麻绳，一退一进，略微慢一点，岔开了，就穿不过麻绳，得重新来过。村里人常说有四大费力，纳大底和和耗嘁谎费力。一出落大大小小几十双鞋底，叠在一起有几尺高，看见就发愁。后来有卖塑料膜的，画好样子，拿刀切割，做懒汉鞋，就省事多了。那时，快进入女红之末了。

白天没时间，夏夜太热，纳大底一般在冬天夜里。夜又长，油灯下，一纳大半夜。有时候，我们睡醒两觉了，睁开眼睛，发现我妈还在油灯下纳大底。屋脊上结了霜雪，盖上棉被子都暖和不过来，却见我妈额头上，豆大的汗珠滚动着，闪闪发光。

多少个不眠的冬夜，我妈就是在纳大底和绱鞋中度过的。绱鞋取不得巧，全靠力气，麻绳两边拉，陷进衬子里，常见我妈咬住一头，使劲地往紧拉，几乎使出吃奶的力气了。常常绱完一只鞋，就累得爬下了，吹灭灯，和衣躺下了。凌晨，还得早早爬起，生火，消堂屋结了冰的水缸，盛水做早饭，和男劳力一块下地。那时，队里总有干不完的活儿，上冻了，还在平田整地。

直到后来，兴起商品经济，市场繁荣起来，人们才渐渐改变思维习惯，买现成鞋穿，我妈才清闲下来。那时，已经头发花白了，偶尔给小孙女做双绣花鞋，给买不上小脚鞋的老婆婆做双三寸金莲，又叫弓鞋。我父亲虽爱穿家做圆口鞋，但我母亲大鞋真的做不动了。就从我记事时算起，她整整做了二十多年鞋，就按一年三十多对计算，整整做了六百多双鞋。一针一线，一块铺衬一块铺衬地做起，直到成型，这需要多少功夫，多少力气啊？

这还不要说缝衣服、补补丁等其它女红了。给我印象最深的是撕棉花，棉衣虽是三五年一换，但每一年都要拆洗。三十几个人的棉袄棉裤棉主祅，几近百十多件，捆起来堆成了小山，占半房子。且不说浆洗里子面子，最烦心的是撕棉花，新棉花很少，大多是拆洗了十几回舍不得扔的旧棉花蛋，从棉衣拉出时，毡片一样，一抖一层土，毛子满家飞。先撕开，抖松，喷上水，一遍一遍地重复着这样的工序，直到干净了，才开始整理。拿指甲撕着棉花片子，撕软和了，叠在一起，压在硬拍子下，等缝棉衣时用。

当拆洗告一段落后，我妈还得登高上下拿鸡毛掸子大扫除，用草刷子将房子拿白土刷两遍，才压住土气恶塌味。

女红之艺

女红的技艺有高有低，和习学其它技艺一样，爱好是动力，天分是最重要的，天分的高低，决定技艺水平的高低。勤奋固然重要，熟能生巧，但到了一定程度，要想提高，要想有创造性，在这个时候，天分显得尤为重要。

劳动的美，在爱好和技艺的高度，展现得淋漓尽致，只有这种心情愉悦、不带丝毫功利的创造，才会有美的享受。女红之艺，实际上展现的就是女红之美。

在乡村，刺绣、编织固然最能展示女红的技艺，技高一筹，艺强一等，灵感所至，做出的作品精妙绝伦，又有简单而深刻的内涵，充满着活生生的乡土气息。在这方面，我母亲所具有的天赋，和她对生活观察的细腻，对人性理解的透彻，以及与生俱来对一切的善意真诚，使她刺绣出的作品，虽具有直接的实用功能，也具备了很高的审美价值。像给新人绣的鸳鸯枕头、丝棉荷包，流传到城里，让行家叹服不已。家里大洋箱有只珍藏的荷包，我母亲也不常用，只装一些钱粮票证，里子是天蓝色的细市布，外夹层是淡粉的丝绸，上面绣着池塘莲藕，莲叶下卧着一对鸳鸯，在窃窃私语，风吹莲动，水波涟滟，有种说不出的动感，仿佛真的置身其中。这是我母亲年轻时的绣品。到后来，绣得最多的就是枕头，先是两边的四方枕顶，后来时兴软枕，绣在白的确凉面上，不仅有图景，还配上文字或字母，质朴中透露出一股洋气，年轻人很喜欢。

我母亲还有一绝，就是给新人缝缎棉袄。一般的布棉袄好缝，只要剪裁合体，穿针引线，细详的女人基本没有什么问题。缎棉袄就不一样了，绸缎村里人叫缎巴皱，缎面滑溜，易走针，针码不均匀，就会出现皱折，稍不留心，针尖会挂线，一抽线，缎面就蹙在一起，拉不展，剪不得，好好的缎袄就废了。没有高超的女红功夫，是做不了这种细仔活的。像村里人说的，没有金刚钻儿，敢揽那瓷器活儿？软缎缝制难，裁剪也难，一次不成型，一修改全是针线窟窿，还没试新就像拆洗过一样。料子又不耐脏，有的女人棉袄缝好了，衣裳快揉成抹布了，新人见了哭笑不得。

最讲究的女孩子出娉前，拿着缎面料，央求我妈给裁剪缝制。我妈的干净利落是远近出了名的，缝出的缎袄，没有一个污点，烧红烙铁，凉一会儿，在湿毛巾上擦一擦，趁热劲烙衣裳，烙展后光滑闪亮，比裁剪前的料子还要鲜艳动人。烙衣裳，更是个绝活，村子里没有几个女人会，火候筋道湿度掌握不好，就失了分寸，不是烙煳了，就是火候不够，压不出需要的纹路折皱，出不了效果。后来有了电熨斗，这才容易多了。

量体裁衣，虽说人人知道，做起来却不容易，把握不准，就取不出俏气，穿起来就没有个性。每个女孩子胖瘦不一，肩宽肩窄，胸大胸小，背板不板，都不一样，这些细微之处在裁剪中都要恰到好处地表现出来。我妈是经过一些专业训练的，年轻时在被服厂拜过师，学过三年徒，后来孩子多了，才辞职回家，成了家庭妇女，照顾一家老小的。但最关键的是她肯观察思考，见谁穿了新式衣裳，总爱端详一会儿，看哪儿做的好，哪儿有毛病，指了出来，若人家愿意，就抽空给改掉。时间一长，做衣服的人往面前一站，端详一会儿，就知道该注意的地方了，剪前拿画粉打了记号，剪时边观察留意，边取出凹凸，做出的衣裳自然合体。

缝缎袄，还有一道工序，就是锁扣门，普通布扣门，绾个小桃疙瘩就行了。缎棉袄要配花桃疙瘩，又叫蟠桃疙瘩，绾时挂手，又要匀称，松紧得当，绾一道蟠桃疙瘩，要花费很长时间，扣子还要包布，缝制起来特别困难，前边要光溜，后边要平整、有花样儿，没有高超的手艺，是制作不了的。

催妆前试红软缎棉袄时，我妈还要给新娘子绞脸。这也是一门手艺，绞前，先扑上一层淡淡的香粉，然后将粗线打上十字折，玩解钩似的，两手一松一紧，线绳跳动着，脸上的汗毛就绞光了，不会出血，也不会放大毛孔，绞后的脸又白又光嫩，顺便拿小镊子一修眉，女孩子顿时漂亮了三分。穿上红缎棉袄，露出阿娜的身段，光彩照人。

缝缎袄费工费神，一点含糊不得。不是挨好的邻里，是不敢承揽的，怕误时误事。况且，那时做女红，并不挣钱，最多是落个人情，日后慢慢补还。

还有三件足以显示我妈女红高超的事，一直存在我脑海深处，难以忘记。

那还是乡村最兴盛的时候，人口最多，外出的人寥寥无几，还多了一批城里来的知青和下乡干部，男男女女，使原本红火的村庄更充满生气。村子里组建了文艺宣传队，排演大戏《红灯记》、《沙家滨》，后来还有一部叫《红嫂》，要赶制一批服装。下乡干部找到我妈，队里提供布料，帮手，我妈设计样子，力争十天内缝制一批八路军、解放军服装，还有地主、保安团、国军服饰，自然少不了群众演员的服饰。这些服饰，只在电影戏剧里看过，并没有动手做过，难度自不待言。我妈知道推无可推，就先在家里设计纸样子，然后依样裁剪，做出了第一批十几套八路军服饰，演员试穿，好评如潮，都说太像了。之后，夜以继日，又赶制其它服饰。我记得，缝好解放军黄军帽，缺少红五角星，我妈就拿旧剪刀剪喝完炼乳的铁皮罐，再用钳子小铁锤慢慢弯制，凿出的五角星刷上红漆，戴在帽子上，不细看和真的没有多少区别。

有一年新年后，大队决定大闹元宵节，可原有的几件服装又陈旧，又不配套。有了上回缝制演出服饰的声誉，这回自然又落到我妈头上。但不同的是，上一回全是模仿，这一回却没有定式了，带有许多夸张的民俗趣味。虽然她小时候看过红火，日久年深，早忘得差不多了。队里让我妈开列卖布单子，饰品单子，派人到城里购买。在村里能找着替代品，就省钱不买了，就地取材，更增加了浓郁的乡土气息。拿回布饰后，我妈的想法已经成熟，谁也没有想到，她是如何设计出那么多个性张扬的服饰的，花花绿绿，充满闹新春的意韵。

那一年正月十三后，村里的高跷、小车蹬、旱船队，从乡里一直闹到县里，其服饰令人耳目一新，围观者人山人海，赞不绝口，人们一直以为，这些服饰是从城里戏社团购的。

我上初一那一年，毛主席逝世，村村设灵堂吊唁，还要组织精选人员，到县城广场参加万人追悼大会。每个人的胸前，要佩戴一朵白花。最初是纸花，不是下雨淋湿了，就是压扁了，下乡干部很着急，找上门来，问我妈，有没有办法补救？那时还没有电视，许多人并不知道做布花。我妈就建议，用白的确凉做布花，先用家里做衣服剩下的布头做了几朵，花朵是满瓤瓤的，非常丰润，很像白牡丹。于是，队里拉了白布，找了几个心灵手巧的小媳妇，跟我妈学做白花，白明黑夜赶着做，在追悼会那天，村里所有人都佩戴了白布花。代表上县城后，引来许多目光，人们心里说，这是哪个村的，戴上真花参会了？

从此，我妈女红技艺高超的名头更响了，周边村庄大队有了事，也慕名而来，常常派人取经学习。

女红之德

我母亲最被人称道的、看重的，还是女红之德。古代女子无才便是德，其本意并不是说有才不好，而且怕恃才傲物，失了德，缺少了女性的柔情，那还不如无才的好。所谓德艺双馨，那是最佳境界。

俗话说，短艺人。艺人最短，有许多苛刻的门规，挟技自享，从不外传，怕因此教会徒弟饿死师傅，总是保留一两手绝招，到最后，一代不如一代，终于失传了。像我妈这样的人很少，她总是无私地毫无保留地帮助别人，尽其所有。也许，她本身并不是一个艺人，只不过精于女红技艺罢了。她高超的女红技艺，来源于天赋和悟性，自然还有勤勤恳恳的实践。她从来没有想过，有一天靠这些技艺吃饭、赚钱，也没有想过把这些技艺传给后辈儿女，在她看来，这些女红功夫真的算不了什么，只要不太笨，勤奋学习，假以时日，没有一个女孩子学不会的。

在我幼小的记忆里，我家串门子的女人特别多，有好多是年轻我妈二十多岁的女孩子，有事没事总爱围着我妈转，大多是学刺绣裁剪的，“嫂子嫂子”地乱叫，不管邻里家中的辈分了。从绘图到绷布，丝线搭配，一样一样地跟着学，到最后终于能独立刺绣出一件满意的枕套或者苫布。长大一茬，嫁人了，又有一茬顶上，我妈的身边一直有这样一群女孩子，跟着学绣花、学种花，时间一长，处出了感情，甚至于谁有了心思，搞了恋爱，不和母亲说，先和我妈说了，有的还领来让我妈给参谋。

光绣花这一项，我妈就不知贴出多少绣花针和丝线，针号不对，就配给人家，丝线颜色不对，也配给人家。以至于常常从城里往回捎针线的父亲，不止一次出声了：“哈，这么大方，多少是个够？”我妈总是笑笑，摇摇头，不置可否，搭配不匀时为了美观照样白送。

有许多女红技艺，我妈也是反复学会的。像时兴胭脂染毛线布料时，初开始，比例水温我妈也吃不准，染出的东西不是色泽不匀，就是太轻或太重。为摸索规律，掌握火候水温，染料投放多少，在一个月里，她天天白天出地，晚上煮染布料，光胭脂就费了几十袋，终于掌握了其中的诀窍。没几天，她就把摸索出的最佳染法，全传授给村里的女人们了。

那时，我家有一台缝纫机，凡找我妈做衣服的，只要时间挪兑得开，她一定有求必应，贴线贴功，从来没收过一分钱。当然，村里人知他忙，一般并不轻易开口，但过年出门结婚等大事，做新衣服是常有的事。有的年轻人嫌家里手工补丁不好看，拿上布块让我妈做机制补丁，一圈一圈，像大树的年轮，一般补在屁股上、两个膝盖上。走在村里街上，有这样补丁的，百分之七十出自我妈的手笔。

我父亲曾经推算统计过，光每年贴给村里人的缝纫机线，就有八十轱辘，按两毛一轱辘算，一年下来就是十六块钱，是我父亲一个月三分之一的工资，更不用说付出的功夫了。

村子里老老少少，没有一个人不夸我妈：“真是积德了。”多少年后，我回村后，村里人还说：“你妈可给后辈儿孙积德了。”自然，这德绝不仅仅是女红之德。

德，使我母亲的女红蕴涵了更多的温情和爱心，变得熠熠生辉。

消失的女红

紧随改革开放的春风，滚滚商潮漫涌而来。

一夜间，古老的女红几乎消失殆尽。曾经的慢节奏全部退出生活，时间就是金钱，唱响在每个角角落落。手头有了钱，钱又来得如此容易，面对琳琅满目的货物，没有几个人愿意恪守传统，不被新颖价廉物美的衣饰所吸引。

就连乡下人，在每天的秋季物资交流大会上，也从四面八方赶来，卖掉自家的粮食农副产品，怀揣着一沓沓厚厚的钱币，从未有过的财大气粗，领着老婆孩子，吃路边帐篷里临时饭店的黄糕泡肉，喝一碗烧酒，摇摇晃晃开心地逛着马路两边搭满帆布帐篷的交流会，挑选堆积如山的衣物，很便宜，便宜到家的懒汉鞋、黄球鞋，那价格就是自家做光材料费也折合不下，谁还费工夫打衬子，纳鞋底？女人们学会了享受，坐在街门楼下，一边乘凉，一边等着拖着篓子走乡串村叫卖的小商贩，挖上玉米谷黍换水果零嘴吃。

商店里的鞋布组一下子火了起来，不断有新品种推出，的确凉、涤卡、斜纹、巴拿马，一浪高过一浪，热火朝天，先是商店鞋布柜台角落开了裁缝摊，不久小巷子里一家接一家的缝纫店，铺天盖地地开起来，总有做不完的活计。相反，在家里做衣服的人越来越少，最后几乎消失了。

买上鞋，一出商店门口，便有摆摊的，专卖袜子鞋垫。旁边就是补鞋钉鞋云的。

当布匹买卖渐渐被成衣取代时，百货店里的针线组彻底垮塌了，以至于后来转遍大街小巷，买不到一包针的情况，已极为普遍。

我爱人正好赶上这个消失的女红时代。她从小上学读书，已无暇顾及女红，从家里到学校，不离手的是书本。那时，学习成了第一要务，不论老少，都是一个观念，头悬梁，锥刺股，将过去丢失的时间夺回来。能否升学，一时成为一个人成败的唯一标准。那时，男女青年搞对象见面，手里握的也是本杂志，谈的也是文化。许多有名的文学杂志发行量高达几百万册。连最时髦的征婚启示，如果开头没有一条爱好文学，也不会有人应征的。

时代固然如此，大势所趋，概莫例外。但不会女红，和家庭出身、个人爱好也有很大关系。我爱人姊妹三人，岁数相差无几，说到女红却是天壤之别。她的两个姐姐都会女红，尤其是大姐，还会刺绣，十六岁时就熬了几个夜晚，绣出一对白的确凉枕套，花草鸳鸯栩栩如生，悄悄送给爱慕的男孩子，表白爱情。后来，我第一次走进她家里，就看见，虽贫寒，但手工绣品随处可见，收音机套、门帘、圆桌台布，甚至放茶杯的小垫，也是自己加工绣制的。二姐虽笨，却会纳大底，纳鞋垫，还会用长针钩制各种图案的苫布。对女红，说不上功力深后，也算粗通女红吧。

她们的母亲，一个前清秀才的女儿，从小受秀才娘子耳濡目染，按理应该精通女红，尤其是是刺绣一类细活，其实不然，勉勉强强说个粗疏也不为过，算是拔高了。做了大半辈子女红，不要说功力，连基本的技巧都没有掌握，做出的布鞋，没有一点俏气，人称老关东，适合在林海雪原穿。我见过她给老汉剪衣裳，肥肥胖胖，就这还是剪了一圈又一圈，满炕的布条子，窟窿眼睛，缝好时，不是膀宽，就是腰窄，该瘦处肥了，该肥处瘦了，拿捏不准，有些地方针线不匀，蹙成鸡罩了，穿上后，没有一处舒服的。给我的爱人她的小女儿七八岁时做棉袄，到和我谈恋爱时，已经十八九岁了，还能穿，小时候是道袍，大了才算个大褂儿。

在这点上，爱人很像她母亲，不过，并不完全像，她针线都用不了，大码针脚的水平也达不到。新买的袜子划破了，缝住了窟窿，连脚都套不进去了。干脆，对传统的女红，她是一窍不通。但新女红，无师自通，像编织围脖儿、手套、毛衣毛裤，不论铁针竹针，甚至稍后的棒针，手法虽慢，工艺却相当细致，几乎是上手就会。第一次学织围脖儿，就是长长的围巾，别人给起了个头，她便能织下去，一针一针，虽然很费劲，但十几天后，就织得拖地了。她欣喜，周围看着的人更欣喜，还夸她织得匀称平整。最后收边子时，又得请教师傅，总算收住了。织第二条时，几乎一气呵成，没有请教别人。

织毛衣也是这样，织织停停，领口袖口，一到转弯的地方，就得求师。一条毛裤，织了半年多，还是同事看不下眼，帮忙收工的。但活儿一比，就分出了高下，她虽慢，但针码匀称，织片紧奏，别人的虽快，却死松破肚，弹性不足。

编织，这大概算是爱人唯一的女红吧。几年后，有了织毛衣机，买上喜欢的毛线，或粗或细，量好尺寸，送到编织店，选好花样，几天后就可以拿货了。再往后，商店摆满大厂家设计编织的羊毛衫、羊绒衫，色彩鲜美，花样繁多，织毛衣的人愈来愈少，连真正爱好织毛活的人，也只是织一些小工艺品玩玩了。爱人的铁针、竹针，在织毛衣机兴起时，早丢弃得无影无踪了。说到底，连这唯一的女红，她也并非真心喜欢。

但对于衣饰，她却近乎苛刻，从来不喜欢满街都是的机制品，有着艺术欣赏的眼光，说那样千篇一律的东西缺少灵魂，却欣赏并喜欢选购设计独特、做工精细的孤品，最好是半手工制作的，像布艺坊等地方的服饰。

她不会女红，却很善于欣赏女红，有着与生俱来骨子里的鉴赏能力和水平。这一点，连精于女红的我母亲，也不止一次夸奖爱人的眼光。

商品经济大潮，吞噬的何止是女红，许多传统的东西都被冲击的支离破碎，甚至清洗了人们的灵魂。

连八十岁的老奶奶，也丢弃了珍藏多年的针线笸箩，耻谈女红了。我父亲是个老解放，思想向来保守，有回爱人抱怨我丢失了结婚时的手工被褥，没想到我父亲竟说，这年头，老婆都丢弃再换，何况一床破被褥。

但在闹市中心，我曾见过一位老妇人，旁若无人地，盘腿坐在手工缝制的花布条棉垫子上，穿针引线，缝着婴儿穿的小绣花鞋。她戴着旧年的老花镜，借着阳光，在车流人往的路边，静静地做着针线活，面前摆着两行足有十几双可爱的小绣花鞋，有带带鞋、毛虎鞋，还有一些已经叫不上名的老款式鞋，都是那么小巧可爱。过往的年轻夫妻，偶尔也有驻步弯下腰问的，老妇人耳背，也说不出个所以然来，只是伸出手，一口价，五块一双，比商店里精美的机制鞋还要贵。买不买随意，老妇人并不劝说，专心地做自己的营生。

那时，我就想，其实，真正的女红并没有消失，也不会消失，只是退到某个角落，不为人所知，或者被人忽略，甚至遗忘罢了。

后女红时代

《易》曰：“突如其来。”

像消失的女红时代，突然降临，似乎有些突如其来，但细细考究才发现，并非无声无息，仿佛润物无声的春雨，是物候的自然到来，春风、春雷便是最初的征兆。

事物的发展，无论多么复杂，变幻无常，但总有规律可寻。如起起伏伏，如圆周定律，同样女红的再次出现，乃至兴盛，并不是偶然的。不是简单地重复过去，自有自己的特征。事物发展到一定阶段，便开始衰落，其弊端便暴露无遗，于是，出现了所谓的拐点，人们便有了回归的心理，寻求一种能满足现在心理和审美的东西。这东西似乎曾有过，其实这只是人类的一种心态，想发展、想突破便更求平稳，透彻点说，就是循规蹈矩。历史尽管有着惊人的相似，但历史绝对不会重复，此一时彼一时，其本质和内容发生了质的变化，不过有几分貌似罢了。

机制品尽管形形色色，但毕竟是批量生产，工业化大作业追求的不是相似，而是相同，分毫不差，其精密度的确令人惊叹。设计师费尽心血，立求变换，但一到工厂，加工出的服饰，便一模一样了。这便有了流行，像流水线一样充满城市的角角落落，又漫溢向乡村，最后连乡村也覆盖了。久而久之，这种毫无个性千人一面的美，令人产生审美疲劳，直至厌恶。她们中有许多我爱人一样的觉醒者，去追求一种更个性的服饰文化，往前看茫茫一片，回头是岸，便很自然地从过去中寻找，于是，发现在消失前有过一个或不止一个女红时代。那时的手工活儿，就是一个衣样子，每个师傅做出的也不会一样，在做的过程中，自觉不自觉地融入了自己的个性。像二十世纪三十年代改良满人后的旗袍，其花色品种、款式滚边，在不同师傅的手里会变换出不同的式样，穿在不同女人的身上，便有了不同女人的风采，展示出不同的个性美。记得有部电影《花样年华》，张曼玉扮演的女主角将旗袍演绎得淋漓尽致。

但要完全回复那样的年代，已绝无可能。也不会像古时一样，每个女孩子几乎都有一手到家的女红功夫。没有了那样的基础，也没有那样的环境，学是学不来的，也没有学的必要和时间。毕竟，已不是像过去那么单纯的时代了，商业化渗透角角落落，无所不在，甚至于渗透到意识形态，人们每做一件事，每走一步路，不再用道德规范来衡量，而是用商业的眼光来看待，有没有商业价值，是一切取象最初、也是最后的标准。

这就注定，这个后女红时代，从开始萌芽时期，就充满商业气息，被完完全全、彻彻底底商业化了。

我最初见识的后女红时代，的确也是这样。

那时，我正在一家广告传媒公司经营承包广告，做的是报纸广告独家代理，有绝对的区域优势，商家想占领区域市场，几乎是无可选择的唯一渠道。所以，紧张而悠闲的等待，是做这种广告代理最大的特征。给业务员分配完工作，我便悠闲起来，泡一壶铁观音，慢慢品着，等待上门客户了。一位女客户的穿饰，吸引了我的目光。她很年轻，素雅的旗袍将略显纤瘦的身姿包裹得分外有韵致。果然，她相当大方，伸出白晰的手，说：“我是以瑛，做个小广告。”与其说喜欢她的优雅，倒不如说更喜欢她的衣饰，起码这是最初的感觉。素花淡绿旗袍，滚着稍微墨绿的边，小圆领将雪白的脖子衬托得更加美白，散发出淡淡的果香味，一时我也说不上来，是一种什么样的果香。

她说，她开了一家刺绣社，专门承揽加工刺绣品，一边培训，一边加工，包收所有合格的产品。她一说我就明白，的确是一个小广告，不过是招收刺绣学徒，提供原材料，期满合格后再回收她们的产品，她并不直接参与销售，她也只是一个代理商而已。

小巧玲珑的茶盏，在以瑛葱管般透明的指间娴熟地转着，不经意间品一小口，茶香在她盏子的旋转中四溢着，飘散着。她说，她是从南方回来的，大学毕业后在那边呆过两年，学过一点点刺绣。我注意到她旗袍的胸部及领口袖口，都有手工刺绣。

她见我盯着看，莞尔一笑：“我绣的。”

一边探讨拟定广告词，一边商讨价格，我还不时追问她，是如何捕捉到市场商机的？她说，现在的人们，虽然已经远离女红，但却愈来愈喜欢手工制品，譬如刺绣，喜欢在自己房间，甚至客厅，摆放或悬挂刺绣工艺品，特别是纯手工的，像什么“富贵牡丹”等等，或许只是附庸风雅，并不是真正喜欢女红。没事时，爱转一转手工艺品店，心血来潮时就买一两件喜欢的小玩艺，摆在屋里慢慢欣赏，当然，也给来家的客人看，表明自己古典修养深厚，有一种内在的古典美。或许什么都不是，只是喜欢，是休闲生活的一部分。

我问以瑛，是不是和我记忆中的绣花一个样，是百分之一百的纯手工，会不会像现在的木匠，虽然也说是纯手工，但电推电刨电磨，能用电的全用了，是半半手工，多半机械化的。我给以瑛描述过去的女红，绷子方框的、竹圈的，夹着丝绸或白漂布，丝线穿过绣花针针眼，在描好花样的布上穿针引线，绣着绣着，花朵绽开，蝴蝶翩飞。以瑛笑而不答。良久才说：“那是《红楼梦》大观园中的女红吧？本身就美，太遥远了。”我说：“不是的，小时候我母亲就是这样绣花的。”以瑛瞪大眼睛，似乎并不相信：“不会吧？”和以瑛一样的八零后交往，有时你不得不承认，年龄的差距，的确产生了代沟。

以瑛除了会一点点苏绣，对其它女红几乎一窍不通，差不多也属于那种买件衣服扣子掉了，也不会自己动手缝上的女孩。她对女红之所以感兴趣，完全是被商机所吸引，觉得是个赚钱的新行道，发不了大财，起码可以活命的。开个服饰专卖店，动则百八十万，而刺绣店相对而言，真成了九牛一毛了。我知道，在我们这个地方，真正的苏绣很少能进来，全是冒牌货，高档工艺店虽有，价钱很昂贵，不是一般喜欢者能买起的。而她们刺绣社的产品，虽非正宗苏绣，但原材料却是地道的苏州货，手艺也或多或少沾些边，环节虽多，但价钱却便宜多了，况且非行家里手真假难辨，适合中档消费。但我想，刺绣这种女红，从来就不是大众化的，即便是在最鼎盛的女红时代，每个村里，会绣花、绣得像样的也就那么几个人，大多数女人，绣过几幅枕套，拿不出手，就在上边苫上枕巾，还怕人看见了。喜欢归喜欢，只有羡慕的份儿，夸人家心灵手巧，是七仙女下凡。不像纳鞋垫、做布鞋等女红，是大众化的，虽也有高下之分，但几乎都做得象模象样，颇见功夫。

后来，街上流行老布鞋，便有了老北京布鞋店，我去转过几回，说是手工的，但一看基本是半机制的，星星点点有一点手工的成分。我问店主，有纯手工的吗？店主拿出一双鞋，镇店之宝，的确是纯手工的，但价格却贵得吓人。

以瑛式的女红，只是一种形式，其本质和我做广告没有什么两样。

过了一段，以瑛又来了，还是做广告，但却不是刺绣广告了，而是一种新女红——十字绣。闻所未闻，但她稍一解释，我就明白了，不过是顺应潮流的产物。和我所想的一样，刺绣虽美，难度却大，太精细了，无法广泛流传，太贵族化了，不会有更多的人参与。十字绣是精简了刺绣的难度，以简单的十字为中心，更机械化简单化，却十分容易学会的女红。虽然缺少了刺绣的精美，变得粗糙起来，但这种粗糙，这种模模糊糊的形象，却适合更年轻一代的审美，他们喜欢这样的简单，喜欢这近似卡通的图案。

做刺绣时，以瑛的广告很频繁，去的人少，半途而废的多，能坚持下来的廖廖无几。而这一回，十字绣的广告一发布，就去了许多报名的人，几乎都留了下来。

不久，在城市街头巷尾卖装饰品的小店里，都摆有十字绣，物美价廉，很受年轻人喜爱，她们没有见过真正的刺绣，也欣赏不了苏绣的细腻，便以为这就是地道的女红了。

几年后，到我女儿学十字绣时，其实，已不用学了，凡识几个大字，能看了说明书的，即使没有一点女红经验，照样会做十字绣的。这时的十字绣更加简单化了，所出售的几乎是半成品，像钱夹、抱枕，还有大一点的挂屏，底料已成型，不过是附着一张十字绣图样，配着几种简单的十字绣丝线，两根细针，一个小剪刀。原材料已加工成细碎的十字小格儿，该绣的地方也有了图案，不过是依瓢画葫芦，在图案小方格内绣十字罢了。虽然也是个细活，但和过去的刺绣相比，却是天壤之别。

女儿大学在读，寒暑假又长，也用不着外出打工赚学费，闲在家里无事，就买了半成品抱枕、钱夹，做起十字绣来。抱枕本来是一套，梅兰竹菊，初学，只买了最简单的兰，边看说明边绣了起来，偶尔也会出错，但好在所绣只是一个模样，像剪影一样，偶尔错一点点，用不着返工，不细看根本看不出来。

抱枕绣成了，女儿特别兴奋，有一种做女红的成就感，对于从未捉过针的她来说，的确算是做了一件完整的女红作品。虽然抱枕上所绣的，不过是几株兰花，远看像河边的水草，甚至没有水草的鲜活劲儿，谁绣都一个样，缺乏个性美。

钱夹复杂一些，是个人像，只是一个笼统的剪影，像卡通人，却没有卡通人的灵动。

就这两件十字绣，整整花去女儿两个假期，比林黛玉式的女红快不到哪里去。一个暑假，一个寒假，用剪刀时，不太熟，手都拧起血泡了。

这就是女儿的后女红时代。和她同龄上下的女孩子一样，在她们，大概这就是最鼎盛期的女红了。绣过几回，恐怕连自己都没了兴趣。参与的欲望是短暂的，没有动力，不会长久。有几回从街上回来，女儿就叨叨，有几个女孩子购物付钱时，拿出的钱夹和她绣得一模一样，大概是一个地方买的十字绣半成品，回家绣成的。当晚，就将辛苦了一个假期的女红杰作，丢给她妈妈。

回归的女红时代

我一直在想，当人类日渐清醒，到完全清醒的那一天，终于觉醒到过去追求的盲目，会不会再回归到那个崇尚自然的女红时代？

人类无尽的欲望，和自以为是的所谓科学，一直在加速着自我灭亡，在发展到极限时，如膨胀到极致的宇宙，就会爆炸了。不是没有清醒者，不过是清醒的人，一半清醒，一半糊涂，如哲学家一样，一直在教别人如何如何做，而自己照样是那么贪婪卑鄙，仿佛培根的伟大和阴暗，天体一样存在着，运行着，这似乎又是自然的现象和规律，白与黑，夜与昼，永远相背，却又相互依存，万年如是，从不更改。

古古今今，今今古古，再往复变化，也不是本质上的。亦如女红时代，前前后后，兴盛式微，但从来就没有真正消失过，但每一次的变化，都伴随着时代的潮汐，以及人们的心里呼唤，在潮起潮落，如螺旋桨上不同的点，虽在一条垂直线上，但本质并不一样。

倘若真有一个纯粹自然的女红时代来临，或者说是过去的回归，那人类幸甚，女人幸甚，因为那个时候，人类的精神文明已达到一个前所未有的高度，一切的丑陋邪恶，都被人类自身净化了，连女红这种劳动也完全艺术化起来，随心所欲，和艺术创作没有两样。那时，人们的生活状态，生活境界，比过去年代里所有的理想生活都要直接，都要美好，美是最直接的现实。

没有谁不呼唤、不渴望这样一个回归的女红时代，哪怕只是一种理想，还相当遥远，但向善、向美、向真，无论何时，恐怕都应该是人类所应该追求的境界。

这个回归的美好的女红时代，就在未来的大同世界。那时的女人，便是仙女，那时的女红，比飞天的舞袖和飘带，都要飘逸，都要美丽……