高高的兴安岭上(外一篇)

张德祥

兴安岭虽不称山，却亦颇高。所以，人们都习惯曰其“高高的兴安岭”。大兴安岭古称大鲜卑山，是鲜卑人、契丹人、女真人、蒙古人、鄂伦春人的发祥地。我人生的许多梦，开始都发祥于那片深深的崇山峻岭中。那广袤、苍茫、原始、浓郁的绿色之海，乃是我理想、事业和爱情最早生根、发芽和成长的地方。我的人生列车就是从那里始发的。大兴安岭就像慈父般有恩于我，是我一生所居四大“山寨”（盘山、兴安岭、长白山、太行山）中，最为特殊的一个栖居地。

我孩提时就坐火车，喜欢上了铁路，心想长大后找份铁路工作，和父亲一样当个铁路职工。上世纪50年代末，我中学毕业后，怀揣着一颗赤子之心，和一张新崭崭的《毕业证书》，雏鹰展翅般飞临父亲身旁，暖暖地投入一座大山的怀抱。当时，我极其渴望进哈尔滨铁路工程学校继续读书，但终因父亲能力所限未果，最后考入海拉尔铁路工程局根河临管运输指挥所（相当于现在的运输段），学习铁路运输。学习期间，我不断拧紧心钟的发条，除学好铁路行车业务，还经常帮助党委和工会搞板报宣传、写材料、刻钢板。小荷刚露尖尖角，领导发现我的文笔不错，也画得不错，就让我给机关大门的门楣和门柱用铅油涂上去一些花鸟和山水。因我在校时就是班里的美术课代表，多少有点绘画基础。我虽初出茅庐，可却像一只乳犊，斗胆地几次涂抹之后，领导和职工都认为还行，其实好多都是临摹来的，只是没把猫画成虎罢了。这是我人生第一次做秀，也是从学生通向社会的第一道门槛。一次在全系统文艺汇演中，我学写的快板书《我是一个列车员》荣获三等奖。从此，进一步铺垫了我的人生之路，也为创作埋下伏笔。一年后学习结业，一天旗杆未摸，即握起了枪杆，当上一名头顶国徽、肩扛红旗的人民铁路警察。

根河车站公安派出所，乃是我事业的根。日夜奔流不息的根河水，哗啦啦地哺育并滋养了我事业之基的干田旱土。

甜蜜的事业，有形或无形地为我的理想插上翅膀，也为我的爱情注入生机。随着事业之根一天天地渐深渐壮，爱情之树亦枝繁叶茂起来，直至绽放出灿烂的花朵。大兴安岭植被异常肥沃，风清水美草香树高，空气里的负氧离子日夜氤氲着仙气，那是最适宜爱情生根、发芽、成长的地方。当时，根河虽算不上风月繁华之地，可小镇虽小，却像麻雀一样五脏俱全，青年宫、俱乐部、电影院都有。小镇丰富的文化生活氛围，为我们星火燎原的爱情，给予了强大的动力和张力，让我们很快卷入热恋的漩涡。当时虽少有花前月下，可秋后，大把大把抚摸秋阳与山岚的味道，徜徉在激情燃烧的白桦林中，或漫步在田间阡陌，感觉空旷俱寂的天籁之音，也满够罗曼蒂克的。尤其是踯躅在小镇坡头，那一片片结满枝头圆溜溜、紫巴溜秋的樾桔果，让我们喜爱得不行，没法不去采摘，不去品尝。至今，我的舌尖上还流淌着那酸酸甜甜的果汁呢！

我爱人是我当时的同学，她是学习客运的，铁路世家出身，哥哥姐姐早年都在锦州铁路局供职，还有一个当调车员的堂兄，在朝鲜战争中牺牲。她本人较好地承继了兄辈的优良品质和作风，多次被评为模范列车员，多次在报纸上露脸。

我们结婚时，除各自有了一只钢铁般、手拿把掐的铁饭碗，其它再一无所有，不仅我们身无分文，亲属们也爱莫能助。我们仅靠精神支撑和岁月的鞭挞，驾驭着爱情和婚姻的列车穿越一个个人生驿站，直至今天。我们的婚礼当时是由党委和工会操办的，会场就在机关的大会议室，除常规的形式外一切从简，几斤糖果把四五十号人甜得乐不可支。房间以及我们的浑身不见一点红，连个红喜字也没有。爱人只穿一身普通女式蓝色翻领制服，白色内衣领子翻在其外，不加任何粉饰的脸上，显得格外质朴白皙。我着装好些，一套笔挺的深蓝色毛料中山装，或多或少还像个新郎官的样子，不过，那衣服纯属舶来品。派出所一位叫奚贵明的同志看我太寒酸，就把他准备结婚用的毛料中山装，让我抢先试用了。那人身材最少高我五六公分，可想而知，我当时的尴尬是何等窘状。我们的洞房就是我在派出所的内勤办公室，房舍是仿俄式建筑风格，红砖灰瓦，房间结构新颖开阔。几张办公桌拼凑起来就是我们的婚床，唯有两床被褥是里外三新的。那晚，老天爷也许是看我们婚礼不够朝气，抑或不大喜庆，连下瓢泼大雨，电闪雷鸣，为我们婚礼推波助澜，增光添彩。婚礼举行罢，我们两人立即钻入一顶雨伞下，穿越濛濛雨雾，奔回派出所，水淋淋地走进很难称其为洞房的“洞房”。三天婚假三天大雨倾盆，清澈圣洁、滚滚流淌的根河水像从银河而来，带着天的旨意，以其少有的亢奋，三天三夜为我们鸣唱佳音，祝福吉祥，短短三天“蜜月”，如同三秋兮。瑞士一位名人说过：“婚姻是一种巡礼，一种炼狱。”我想，经过风雨盛大洗礼和历练的婚姻大厦，焉为固若金汤吧！

结婚之前，我已从根河派出所调到图里河铁路公安段乘警队，从车下来到车上。

在图里河铁路乘警队的那段日子，让我刻骨铭心地难忘，历史的车轮似乎在经常敲打我的无眠。由根河开往海拉尔的旅客列车，一路大多穿行在由塔头墩托起的绿地、沼泽和草原，以及低矮的农田、湍急的流水上，只有几段短距离的山岭和森林。我每每置身于列车上时，总有一种在浩浩绿云里驰骋与飘逸的欲仙之感，心里经常情不自禁地哼唱起一首歌：“美丽的呼伦贝尔草原/你是我亲爱的家乡/你像一朵盛开的鲜花/永远吐着芳香……”特别是车过牙克石，驶上滨州线，至海拉尔一段，骤然风驰电掣般提速起来。我领略着沿线两侧如诗如画的风景，在车轮哐哐的铿锵声中，感慨尤多，激动更甚。真的犹如那曲《呼伦贝尔美》唱的：“巍巍兴安岭/滚滚呼伦水/千里草原铺翡翠/天鹅飞来不想回”。呼伦贝尔尽管不是我的家乡，但那是我的第二故乡，虽然时间不长，可千里草原却赐予了我许多许多的美好。我虽非天鹅，可我有像天鹅一样的羽翼，一样的思想和情怀。至今，我向往和留念呼伦贝尔，我的左心房宛若呼伦，右心房就如同贝尔，满心跳动着呼伦贝尔啊！

当年主要由于自然灾害，国家正值经济困难时期，因为我们这趟列车是呼伦贝尔盟唯一的一趟客车，盟委和盟公署对这趟列车像宝贝似的关心呵护。旅客餐车和食品都保证供给，乘务员的乘务饭不仅便宜并且丰富可口。中午和晚上开两餐旅客饭，食品凭车票发售，每人每次两个面包或饼子。我记得，局里有的干部因托乘务员在车上买几个饼子，或吃了一顿不该享受的乘务饭，被知道后在党员生活会上还专门做了检查。那年月困难得简直使人六亲不认。我们在车上常听由山上下来的工人讲，山上的施工人员经常吃不上青菜，白菜土豆也极少，长时间不见一滴油水，有时只能就着咸盐水啃窝窝头。由于缺乏营养，好多人的手脚以及四肢一摁一个坑。我们共和国的筑路工人，就是这样克服高寒、冻土和饥饿，以土篮子、手推车等最原始最落后的施工工具，常年坚守在崇山峻岭中忘我施工，他们是何等不拔的坚韧啊！他们何尝不是大兴安岭上，不惧风吹雨打、顶天立地、冬夏常青的一棵松啊？正是由于他们的伟大付出，大兴安岭的铁路线，才得寸进尺地延伸，越铺越长，路越走越宽。

由于经济困难，列车上的“滚大个”（专偷行李、包裹）案件时有发生。有一次，一名由新帐房车站下车的旅客，下车时发现行李架上的麻袋不见了，里面有30斤土豆，我听完他哭哭啼啼的报案后，与其一路下车追赶，终于在新帐房林木场，把犯罪嫌疑人抓获，押回公安段看守所拘留。虽然仅是30斤土豆，可在当时能让一个人活上月余！

我婚后不久，就从根河临管调至加格达奇四处机关。那是1960年国庆节后的一天，我刚吃着从街上买回的很硬很硬、干干巴巴、不见半点光泽与油的玉米面月饼，走进公安段人事室时，人事主任很郑重地告诉我：“经组织决定，同意你调加格达奇四处保卫科……”主任见我表情很淡，便提高了嗓门，“青年人在年轻的时候，不要尽想去北京，要多想到最艰苦、最需要的地方去工作，夫妻团聚不是很好吗？”虽说头两句话听着太政治，可后一句让我心里热乎乎的。我想，我虽不是自己要求调动，可我不该有半点踌躇，组织帮助解决夫妻两地分居，照顾我们团聚岂不是天大的美事？况且，图里河列车段是美女如云的地方，虽说色不迷人人自迷，可久而久之，我万一因生理惯性失控咋办？更况且，那调动乃是公安处一位副处长一手敲定的。这位副处长曾在加格达奇组织侦破一起凶杀案时，听四处的领导介绍，我爱人的爱人在图里河公安段工作，他听后，当即把我的名字写在手心上，回局不久就下令办了。我就像人们常说的一块砖，被一张薄薄的纸页轻轻搬到了另一处工地，成了另一条铁路线上的铺路石。

加格达奇究竟是个什么样子？当时，即使在内蒙古的地图上，也找不见一个像针鼻大的小圈圈或黑点点。但我知道那里与根河、图里河同宗同祖，同属大兴安岭的血脉，也有高山、峻岭、森林、草原与河流，还有獐狍野鹿、蠓虫、蚊子、小咬等可爱的动物。加格达奇当时隶属鄂伦春自治旗，因铁路修到这里，才刚刚开发成林区小镇。说是小镇，其实顶多是个中等的自然村，由于四处机关的进驻，才初见一点镇的端倪。几个月的时间里，我虽未见满山满岭的獐狍野鹿，可食过镇长一次赠予我们科里的鹿肉，那野味浓浓的肉香，至今让我回味无穷，口齿生香。

我赴任那天，先乘营业线火车，后乘临管线火车，再后乘汽车，几经辗转周折，由阿里河抵达加格达奇，沿线的草木已经凋零枯黄。在逶迤蜿蜒、坎坷不平的施工小路上，汽车不停颠簸，尘埃四起，幸亏我坐在驾驶室里，才免遭暴土之苦。晚上八九点钟，一进四处机关大院，我一切都意兴索然了，虽见爱人两颊艳若玫瑰，可这里毕竟不是北京啊！一片黑乎乎的大坯房，与图里河的木垛房，尤其与楼房相比，水平的落差之大，不及黄果树瀑布，也像黄河壶口瀑布。保卫科的董子华和李玉昌把我领到机关食堂，值班的炊事员立即端来一碗二米饭（大米和玉米两掺），还有一盘咸带鱼和一碗干白菜汤（汤里有几根粗粉条），既艰苦又热情地为我接风洗尘。

有家的感觉真的很好。不管怎么说，我与爱人婚后终于第一次有了一个属于自己的家，虽说是大坯房，十几平方米大，但是独门独户，进门是厨房，再里面是炕。当晚，我与爱人心旌摇荡，幸福地入住了大坯房。一只松木箱，两只帆布包，三床新被褥，是我们的全部家当。保卫科的同志虽已提前把火炕和火墙烧好，但因炕和墙都是土坯垒的，我们尽管铺盖了很多，第二天起床时，被头以及我们的头发还是结满霜花，可谓一夜“百感交集潜入梦，鬓发斑白结霜冰”。

1960年冬天，是我一生中最难忘的一个冬天。当时，四处的职工和民工大约有一万五六千人，由于治安形势严峻，盗窃案件频发，科里十几个人经常通宵达旦地工作，审讯犯人，整理材料。每至半夜又困又乏又冷又饿，常有人饿得两眼昏花，甚至晕倒在案头上。实在招架不住了，我们就到食堂转悠一圈，踅摸点吃的，只要有剩饭剩菜也不管好赖，大师傅都尽力照顾我们。因为大师傅知道我们的生命线，与他们的生命线乃至铁路线是紧密相连的，就如周恩来曾经说过的，“国家安危公安工作系于一半”，我们心之苍穹所系，就是那一半。

当时，牙克石是加格达奇唯一的进出口，可谓咽喉，牙林线是这里的唯一交通通道。由于山高路远，运力不足，粮食运不进去，加之当时粮食也紧缺，机关限定每人每月18斤粮食，每天6两，吃两顿饭，用“增量法”长时间把米蒸成干不是干饭，粥不是粥饭，有时在大米或小米、玉米里掺上豆饼一起蒸吃。为缓解人们的思想压力，机关每周三、周六日举办两场交际舞会，以精神代物质，为人们充饥、提神、鼓劲。这种精神激励法还奏效，机关、医院、学校、工厂的青年男女，每一次舞会都能碰撞出一些火花来。在理想与信念的支撑下，人们坚信明天一定会更美好，冬天过去，春天一定会到来的。有一次，因科里闹人荒，我一个人押送三个犯人到图里河公安段看守所，转车夜宿阿里河转运站时，我把三个人用绳子链在一起，吊在头顶帐篷的横梁上。我在他们对面的铺上监守着，半夜里我熬不住打了个盹，倏忽醒来后，发现一个犯人正从铺上站起来解绳，立马吓出我一身冷汗。因那时没有手铐，只能五花大绑。现在回忆起那一幕，我都心惊胆颤，因为犯人一旦解开绳子逃跑了，后果不堪设想。因为当时科里正在全力侦破发生在窟窿山的一起杀人抢劫案（罪犯携款先翻山越岭，后偷乘拉圆木的火车，逃跑入关。10年后才由山东地方公安机关破案），我如果再出事，岂不是严重添乱吗？我丢了大盖帽事小，可对社会危害的事就大啦！

大兴安岭的冬天出奇地冷，可谓荒谬绝伦地冷。气温最低值达到摄氏零下四五十度，冻死人的事时有发生。因煤火不解冷，自家取暖多靠木柴帮助，可机关附近已砍不到可烧的木柴，拉柴要到四五里以外的地方。翻山越岭，爬冰卧雪，一旦陷入两尺多深的雪窝里，费尽九牛二虎之力才能自拔。每年冬天，我与爱人上山拉柴不知多少次，有一次拉柴爱人由于戗坡用力过猛，两次把绳子拉断，爱人当即解下裤带接在绳子上，再继续拉，拉得第二天竟流产了。有时科里也组织单身干警帮我们上山拉柴，至今我非常感谢现在哈尔滨颐养天年，已九十岁高龄的老科长刘振安，还有老战友丛树盛和刘志国，当时他们给了我很多帮助。再后来，上山拉柴不行了，索性把机关发的准备搬家做箱子用的板材，也都劈碎烧火。纵然如此，大多时间早起时，我们的被头和头发仍是一片白色霜花。因坯制的火墙、火炕实在脸皮太厚，性情太憨，胃口太大，消化太快，尤其是天气太冷的时候，我们无论怎么努力，都很难感动它，很难与其执拗抗衡。局里一位领导到加格达奇出差时，对当地的奇冷曾赋诗曰：“大雪皑皑遮云霄，蜗牛戴上人口罩。”诗虽夸张浪漫，但不失寒冷之真实。

转年，机关人员陆续搬迁到大虎山新工地，我们因冷得不行，就搬到办公室去住。由于房间太小，与另一家双职工，8张办公桌并成一张大铺，中间以箱相隔，以帘为界，终于多了些温暖，却少了一些应有的自尊。春节时，我们就在办公室过的，仍吃的食堂，未闻到一点肉香，更没见过饺子的影，只比平时吃的饱一些罢了。两个星期后，我们也去了新工地，把遗憾和婴儿般嗷嗷待哺的路基，留给了加格达奇，留给了后来人。

三四月份，沈山线的大虎山已春意盎然，草长莺飞。街头的杨柳树们，由鹅黄变成浅绿或深绿，黄色的迎春花和粉红色的榆叶梅渐次绽开，大地里的许多野菜也能采吃了。火车站内的人行天桥上，我经常心花怒放般地在那里驻足，面对一趟趟下行的列车，朝向北方凝神眺望。20年后的1980年秋，我因故造访了一次加格达奇，与昔时相比已天翻地覆。而今又30年过去了，加格达奇该是何等模样？我虽未曾再去过，可我知道那里的火车，早已通向全国各地很多很远、很美很大的地方了……

遥远的粘豆包

一个正月快过去了，可我的思绪仍像除夕夜空里的那片云，那片五彩斑斓的云，不断在心的苍穹萦绕着，久久不能散去。特别是女儿春节时从千里之外的京城，迢迢带回的大黄米面豆包，让我好不心存感激，念想不忘。豆包如同开启心灵的钥匙，打开我许多的记忆闸门，斑驳、沧桑而美丽。

女儿很早的时候就知道我爱吃粘豆包，尤其晓得我特喜欢吃北大荒的大黄米面豆包。因女儿小的时候我常和她絮叨，我小时候非常愿意吃她爷爷做的粘豆包。心有灵犀的女儿就当回事记住了，粘粘、牢牢地装在她的心里。待她参加工作在北京成家之后，每年春节她都要想方设法，给我买上一些尚好的大黄米面豆包带回太原来。今年春节一下子就买回10袋来，5袋小的，5袋大的。小的像汤圆大小，与大个的相比较，颜色稍白。大个的约比小个的大一倍，颜色金黄金黄，泛着亮光。若以斤为单位计，价钱比小的也将近贵上一倍。尽管它们个头大小不同，黏度、口感以及面的精细度亦不同，但其中的内容都是黑龙江特产的大饭豆，大黄米也是黑龙江特产的大黄米，大黄米面的元素都一样真，味道都一样清香而浓郁。女儿知道在太原这地方，大黄米面豆包是一种稀罕物很难吃到，所以除了春节之外，平时我与老伴赴京，她也去市场专找黑龙江在京做生意的老熟人，或去超市买这昂贵的豆包，供我们享用。并再三再四地叮嘱我们年纪已高，豆包不好消化，我们又消化不好，慢慢用，每次一定少食，注意细嚼慢咽，饭后要下楼多走动走动。

女儿不仅知道我喜欢吃大黄米面豆包，还知道她爷爷会做大黄米面豆包，她更知道豆包在我们三代人之间所蕴含的真情和分量。她知道，我每次食用大黄米面豆包时，心里都不忘记她的爷爷和奶奶，几乎经常把她爷爷奶奶像豆包一样，粘粘地粘在牙上挂在嘴边，边嚼着豆包边聊她爷爷奶奶过去的事情，尤其是一些与粘豆包沾边的故事，从中体悟和缅怀一些什么。

上世纪50年代初，我父母亲为尝试一种新生活，偕我和弟弟，像几只脱群离巢的燕子，穿越漫漫时空，从辽宁省盘山县老家，一路呢喃展翅北飞，到了黑龙江省讷河县一个叫仁和的大村子落脚。先栖居在父亲姨夫家的屋檐下，后迁至一处极其简陋的旧更房，才算有了自己的巢，像巴掌大的一间小土屋。屋子破得若说话声音大一点，四壁就能震下一片片土渣来。我家曾是个比较富裕的大家庭，父亲兄弟5个，他排行老二，下面还有3个妹妹。那次北漂生活，因母身体特别不服水土，在北大荒只待了短短3年，返回原籍的第二年，母亲即撒手人寰，差点她一个人像只孤雁扔在北大荒。

那是父亲32岁时第一次离家，从大家庭里分离出来，携妻带子在外闯荡。那一年是新中国刚成立的第二年，也就是1950年，我将满9岁，根本不知道什么北大荒，只知道我们去了江北，知道江北那边的生活好。嫩江以北的意思是后来知道的，“北大仓”也是后来人们摸爬滚打出来的。颠沛流离的3年独居生活，为后来父亲再次从老家出来，毅然决然投身于大兴安岭铁路建设，可谓提前铺就了一条人生之路。以后，父亲又将这条路不断放大延深，直至我和我的儿女以及他们的儿女，四代人一脉相承，三代人一路同行。我想，我的孙男孙女们，将来也许还会有人，继续行走在这条路上。

天苍苍，地茫茫。当时的北大荒虽说十分荒凉，但那是一片人间乐土，是充满希望与梦幻的地方。太阳下，一望无际、黑油油的黑土地极其纯朴浑厚，肥沃而光芒。我们到了北大荒以后，父亲的大姨夫就给我们一块熟地，父亲和母亲又自力更生开出两片荒地，那垦荒的情形我依然记忆如昨。1950年初秋，由于父亲有点说书讲史的特长，交了几个朋友，有朋友便赠予我们一块已闲置多年、半生半熟的撂荒地，面积比一个篮球场大一些，地里长满长蒿、狗尾巴草、胡菖子，还有些叫不上名来的杂草们。父母亲每天早起晚归，刀砍镐刨锹翻，磨得满手血泡，结了厚厚的老茧。看着苍天和大地的颜色，劳累了就席地而息，渴了就喝几口自带的凉开水，寂寞了父亲就吹几声口哨，要么从身边摘几片树叶或草叶，着调不着调地在嘴里弄出几个响来，想法子哄母亲开心解闷。体重只有80多斤的母亲因体弱多病，又小脚而负重极大，经受的苦难颇深。母亲一旦“羊毛疔”病复发，就满炕翻滚号啕，因为无医无药，只能靠喝苏打水止疼，或父亲用女人做活的钢针，在其胸口和肛门处胡乱剜挑，待剜挑出一些毛茸茸的丝状物，母亲才停止呼叫。第二天母亲又继续跟父亲下地干活，与父亲经过两个多月时间把那块地复垦出来。虽说开荒很累，秋雨潇潇，天寒地冻，可父母亲从未说过一声苦，脸上总是其乐融融的，看不出一点怅然。现在回忆，当年看他们挥舞锹镐的样子，简直像极了《兄妹开荒》，而且还真有《兄妹开荒》的那种味道呢！

地开好了种什么?由于气候关系，当地并不是人们说的种瓜得瓜种豆得豆，种啥得啥收啥的地方。有人就建议父亲多种些糜子，说糜子虽然产量低，但人吃了能禁饿，干活有力气。后来经查：糜子，即黍和稷的总称。黍是黏的能碾成黄米，稷即是米质不黏的糜子。古人称糜子为谷子，为百谷之长，封建帝王奉祀为谷神。我终于找到人们崇拜糜子的道理了，也知道了繁体字的黏左边为什么是黍。其实，北大荒当地把这种谷物就叫糜子，但米质很黏，有的地方也叫黍。北大荒地处纬度高，昼长夜短，夏日白天干活因收工晚要吃四顿饭，下午三四点钟必须吃顿贴晌饭，以补体力透支之缺，贴晌饭大都以粘豆包为食。常言道：“听人劝吃饱饭”，于是每年父亲就种了许多糜子，大黄米也就成了4口之家的重要口粮之一。大黄米饭，大黄米面豆包，大黄米面烙饼，全家人都爱吃，而且久吃不腻。可由种到收到做直至到口，宛如一条长长的生命链，每一个环节，父母亲都要付出诸多辛劳啊！可以说，每一个豆包都是父母亲以心血和汗水凝成的。因父亲心细，在别人的指导下，很快就掌握了做粘豆包的技术，简直堪称一绝。每次父亲把大黄米淘好，摊平在饭桌上，将桌的一端抬起垫高，将淘过的米水控干。米碾成面后和好发酵，一旦面和稀了，再掺入干面反复揉搓。面发酵的适度很难掌控，万一发酵过头，即使放碱缓解，蒸出的豆包也多呈蜂窝麻面，软塌塌的，甚至瘫得拿不成个，味道也极酸。若面酵到好处，蒸出的豆包一个个像挺拔的“金字塔”，即使塔尖稍有塌陷，也貌似元宝状，谁看了都食欲大增，不蘸糖也吃着香甜，并且香甜里透着一点酸。

那时买不到红白糖，当地都是用甜菜疙瘩直接熬成“糖稀”，我们蘸着糖稀吃粘豆包，咬一口粘粘的、香香的、甜甜的，特别筋道。尤其是甜中带有的那种微酸让人极其舒心爽口，那种幸福和快慰至今让我回味无穷。我现在常想，那糜子不愧为百谷之长，被封建帝王祀为谷神。但说句老实话，我现在吃的粘豆包，很难再找回从前那种原生态的味道和感觉了，绝对没有父亲当年所做的豆包好吃。其最大不同点，就是缺少父亲豆包的那种尤为适口、维妙维肖的酸甜味。可由此，又让我想到从前的南大荒，即今日的“南大仓”，闻名遐迩的“小江南”。据很多人说，我老家盘锦的大米，现在吃起来也不像50多年前那么香了。2008年春，四川汶川大地震前几天，我回盘锦探亲时亲自品尝后，切实是那样，大米的味道再没有从前那么纯那么真了。

北大荒的粘豆包与我有太多的刻骨之情，铭心之结了！我十一二岁那两年正读小学三四年级，一到冬天寒假期间，村里与学校就组织文艺演出队，在村里以及外村巡演，我身为一个小演员，也跟着大孩子和大人们一样着忙。那时因刚解放，当地一直热演《白毛女》和《刘胡兰》。直到今日我还记得，因为当时没有东西包裹，光天化日之下，我抱着刘胡兰的道具头在大街上行走，许多村民目睹刘胡兰血淋淋的“头颅”，情不自禁地惊呼：“刘胡兰，那就是刘胡兰！”

每次下去演出，不管别人怎样，我都把豆包当成干粮带在身上，每到饭时就在村民家馏一馏，或在火上烤一烤就吃了。偶尔在村民家吃派饭，有时也能吃上豆包子。由糜子做成的豆包真的很神，也很给力，实在是北大荒人一年四季的口头福。

每次从外地演出回家后，无论时间早晚，准能吃上父母亲从锅里端上来的热豆包。有一次，大约晚上10点钟左右了，我冒着零下三四十度的严寒回家，一进屋看到父母亲都还没睡，在一盏微弱的油灯下，母亲手里正忙搓纳鞋底子，一见我回来，她就急忙下地从锅里夹出一碗热腾腾的粘豆包，又端来白天熬好的糖稀，嘴里叨咕着：“热乎的，热乎的，快吃！”我狼吞虎咽地吃完，胃里顿时暖暖的，心里也暖暖的，像泉涌一样咕噜噜地充满幸福感。

父亲已去世10年，母亲更入土55年了。再过5天，就是农历二月初二龙抬头，就是父亲诞辰93周年的日子。遥远的北大荒那遥远的粘豆包，虽沾满时光的尘埃与我遥遥而去，但留给我的记忆却一直粘粘地珍藏于心，久品而不散，愈品愈粘愈甜……