山西70后诗人肖像(组诗)

闫海育

金所军

那一天，黑色突然袭击了我的眼睛

黑发黑炭黑墨水黑钱黑眸子黑五类

黑手黑市黑枪黑名单黑社会黑心肠

乌鸦往往蛰伏在一部童话或寓言里

一件黑衬衫挂在时光深处荡来荡去

梦中的黑是一只蝙蝠，蚂蚁们背着

黑色的外壳，把标点符号撒满大地

琵琶弦上的黑豹在风中遥望古战场

漆黑的粮仓等待丰收，黑夜的镰刀

闪着黑色的光，顾城用黑色的眼睛

寻找光明，金所军让光线穿过命运

晃了一下眼睛，心情变得豁然开朗

这是纸上行走的光线，十年又十年

一张白纸彻夜等待着黎明徐徐上升

五岁的铁匠铺在雪中鼓荡炉火的美

七十年代的向日葵开在记忆的山坡

矮胖的手扶拖拉机手从早到晚不说

一句话，时光凝固，群山涌动波浪

金黄金黄的庄稼是一年最美的季节

他说，秋分不是秋风，秋分被夹在

白露和寒露之间吹得微微有些发凉

比秋风更凉的是父亲的心，他看见

父亲顺便把左肩的伤心换到了右肩

秋天正站在树顶上，散发淡淡的香

他从原平的超超主义走向长治诗群

从美术教师迈上政府公务员的坦途

那时，他是否在想，古代的人坐在

马车上，就像现代的人坐在汽车上

他说，不做老大很久了，当风起时

我还没有想好这首诗的开头，是谁

在夜色中坚守着灵魂的沉静与高贵

把诗歌看作如病痛一般内心的秘密

是谁捧起三秒钟内走完一生的雪花

是谁把巨大的雷声听成怦怦的心跳

希冀有一片贴身的阳光像衣服一样

穿在身上，光明地坐在黑暗的中央

白宝良（黑骏马）

骏马应该奔驰在辽阔的草原

所以，当我中学时代第一次

读黑骏马的诗，就毫不犹豫

将他的家乡拒之于千里之外

年少的无知，总是可以谅解

恰恰他将那段历程一步一步

深深刻写在远离家门的地方

他说，你是知道的，多年来

我一直是，以一首尘埃之歌

身无分文地在外流浪，当我

不再为生之诱惑折断了翅膀

只能在一幅油画里再度流浪

他用诗歌少年的情怀描绘了

一道黑骏马的风景线，然而

当年一起叱咤校园的风云们

继续各领风骚时，他却悄悄

回归故乡，把自己隐藏起来

竭力去考察一间老屋的细节

任凭向晚的风徐徐掠过树梢

曾经美丽的事情都纷纷落进

绿莹莹的巨浪，他耐心等待

一片羽毛会偶然从天空跌落

他说，伤痕的鸟，伤是伤了

却不会甘心就此被折断翅膀

如今，他在交警大队用诗歌

开设了一家爱情车管所，从

新购爱情之车领取牌照管起

严禁擅自拼装组装改装车辆

严禁篡改仿造谎报法定数据

认为爱情更像一部运行中的

机动车，必须遵照行车秩序

运动中的爱情可能发生事故

轻微的问题，可以私自调解

该报废的坚决不能继续上路

他已经不再怀恋奔腾，只在

寂寂夜色中倾听着马的呢喃

薛振海

铁乌鸦是魔兽争霸游戏的守望者

回归现实，是蛰居在城市的诗人

他说，我们应该学会观察而不是

歌唱，应该学会冥思而不是哭泣

没有一种抒情，能打动这个城市

薛振海只能选择乌鸦智慧的躯体

再披上一件铁色坚定硬朗的外衣

把春天的斧头藏在门后，让野兽

在春天的花香中秘密老去，不要

轻易说出你的渴望，减法时代的

修辞，只能从内部，扩张或缩小

他的内心有两个秘密花园，一个

种植罂粟，一个长满无籽的稗草

一个人驾车，独自在大雾中穿行

想象与一群蚂蚁比肩前进，感到

从未有过的幸福。没有一颗麦粒

肯降临到跛脚城市的头上，没有

一缕祝福能抚慰黑暗中喘息的肺

热爱的，必须索取，没有人给予

不需要尖锐的啮齿，不需要消化

砒霜的胃，只留一双孱弱的羽翅

自己积攒力量，穿越死亡的藩篱

他说，饥饿的女王在午夜的街头

逡巡，死亡已成为一种生产方式

没有一个词语，能够拯救沉睡在

泥土中的国王，所有的词汇都在

加剧冰冷。如果必须放弃，诗歌

放弃的是面具，如果还必须拥有

诗歌拥有的应是火焰，必须忍受

骑着瘸腿木马，唱着京剧，冲向

喜马拉雅，一首诗歌可能的结局

也许会是与孜孜不倦追逐的猎物

直到在未名的桥梁上，不期而遇

韩玉光

他不止一次抱紧汉语中的月亮

还有另一只，高悬在四十年前

青龙街上白杨树的枝头，加上

蟋蟀和诗人，一共有五种表情

其中一只月亮和一块玉的光辉

好像两条支流交汇在滹沱河里

让水洗得干干净净，与天空中

截然不同，那只在外省注视的

月亮，往母亲的卧室探望三次

然后就驻足在茂密的槐花丛中

一只月亮越过黄河，众声沉寂

他说，我不会将黄河当作母亲

但要允许把灯下纳鞋底的母亲

比喻成为一段一段沧桑的黄河

月亮圆了，依照他多年的想法

黄河的长度就是青龙街的长度

宽度就是整个西南贾村的宽度

回到一座用月光和露珠守护着

开花的院落，在村庄与河流间

看见说不出的美，雾一样弥漫

他惭愧，面对村外干枯的河道

竟然看清自己日渐卑微的内心

一个在原野说出内心秘密的人

面对远山，想象一生中的美丽

他说，有一种冷无法用火炙烤

有一种距离，需要倒退着测量

不能带走任何一朵梨花的香气

一同离开的只有洁白，夜黑时

瘦削，嗜烟，他提着诗句回家

月亮在高空注视了足足一里路

吴海斌

冰在零度以下活着，这不是一个

物理命题，冰是定居诗歌的隐者

寻找一块冰，需要回到乡村记忆

把菊花像灯盏一样点亮在秋风里

在修葺一新的茅屋前，种瓜种豆

捉一只蟋蟀，听它弹唱民间小调

如果是冬天，火炉上焙好一壶酒

几条汉子沿着农历醉倒在拳声里

不要等到正月过后，男人和儿子

如豆子般纷纷撒向了城市的工地

女人只能守着豆荚皮，轻轻叹息

把两眼窑洞望成两只梦中的眼睛

冰在零度以下，安静地抵达睿智

与一位磨镰老人攀谈，涩涩品味

石匠女人的苦难，阅读山里妹子

以红围巾的名义发表的爱情信息

然后，你会看到在苍白的台灯下

凝望着母亲黑白照片流泪的诗人

他在宽大的房子里找到矮小植物

观察鱼在透明的宫殿里黯然神伤

从羊的眼神读到行将死亡的痛苦

他想在一只西红柿里秘密地居住

他说，冰是隐者，不喜欢堕落的

雨水，不喜欢雄蛙和雌蛙的鼓噪

他不打算再做最后一位乡村诗人

慨叹槐树制造的花朵怎么看都像

顶在头上的雪花，艳羡河边的草

长得比任何一年都高，能够听到

上帝说话，能和蝴蝶神秘地交谈

他命令五百只蝴蝶集体飞往深壑

等同于一千只翅膀在艺术真实和

心灵真实之间的飞翔，或者体验

一次和世界不断渐进的深度摩擦

他说，我只喜欢这样的虚无和静

我会在夜晚来临时交出我的肉身

好像一棵孤树交出它所有的树叶

王国伟

昔登雁门，未置美酒饮朔风啖松涛

却为一篇双千文言雁门关赋而沉醉

纵山河豪情于胸襟者，友王国伟也

今天的雁门古道已不生长滚滚狼烟

再也听不见金戈铁马的悲歌与欢鸣

我独自徘徊在路边的一株相思树下

等待红豆，像苹果砸向牛顿的脑袋

模仿诗人，在靠近山林的地方听风

到冰雪覆盖的高山巅眺望，在没有

人烟的地方，渴望成群的野兽围攻

他说人在孤独的时候，想到的如果

不是傻事，那就是真理，站在田野

所有红尘远远逃遁，他只想透明如

一枚朴素的麦穗，火焰不代表爱情

生命只是等待着温暖之火拥抱的煤

三千佳丽敌不过翠竹林中幽怨斑斑

今夜，黑暗如水，夜露踏碎了马蹄

溅湿了鬃毛，是谁擎旗帜独自飞扬

又是谁饮下一瓢伤，思量该用这把

钝剑断水，还是应以那枝残箫渡江

莫再问上升还是陷落，柔软的西湖

和被击倒又矗立的雷锋塔，是神话

还是传说，误了四月八就错过佛缘

迷途的羔羊在高原咀嚼细细的空肠

月落之前，请保存好银白色的亮光

没有谁知道内心干净的白，无蕊的

梨花像一场没有结局的爱情，一株

风姿摇曳的＃点化捧埙的手指

轻轻抚慰黑色羽衣下暗红色的金辉

如花的笑靥，绽放在青花瓷的午后

王文海

朔风吹折了白草，一个诗人

站在古长城上看落日，感觉

自己像从中世纪回来的战士

我就想象兵燹的霜月倾泻在

边塞，听得见金戈铁马喘息

他说，是风把边塞举到高处

众草臣服，沙石行军，每只

飞鸟的翅膀下都藏掖着弓刀

而桑干河像蛇一样滑入血液

烽火台下的羊群正优雅移动

你是否闻到来自草原的酒香

抑或长安的花香，是否看到

柔软的云冈，黄昏的九龙壁

广武汉墓群开到如今的野花

以及走西口路上被西风削肩

精简成汉字里最孤独的偏旁

他用诗歌的铁钎凿向绽开在

大地深处的闪电，并且深爱

和春天一样妩媚的春天的煤

举起矿灯，照亮月夜的梨树

月光是母亲故意打破的镜子

从支离破碎的细节里一点点

拼出儿子在异乡的蛛丝马迹

他在旷野里点灯，然后吹灭

让雁门关外大片大片油菜花

高举起爱情的火把，柔软的

夜色，是煤油灯唯一的新娘

任凭一些风逐页翻开村庄的

辞典，故乡和母亲，永远是

饱含泪水最多的词汇，他说

最美的花是窗花，如果没有

鸡鸣，一切都会微笑着老去

任晋渝

一场平原上冷冷抒情的雨一路下到太原

一条从狄村延伸的街暂时栖息在殷家堡

他说，一辆奔驰在连绵雨水中的人力车

像一支沉浸在伤心舞曲里的琴弓，我想

雨后湿漉漉的街道多么像他诗歌的心情

他在打谷场坐下来，说起平原上的女人

就在昨天，带着最好的谷种嫁到了外乡

说到平原的夜晚，在平原上休憩，然后

放下那个叫平原的地方，梨花以及收割

一座城市的孤独要用另一个城市的月光

铺满，故乡的街巷，像探照灯昨日重现

任晋渝把诗歌当成最拿手的小说的片断

把诗歌当成日记，用诗歌记述一次旅程

譬如他说下午有着胶片里的一些哒哒声

让诗歌发声，能听见老电影情节的对话

每一个人都是倾诉者，也要成为倾听者

他说每个下午都有一个镜头盖轻轻合上

低翔着，是安静的，不读不耕不渔不猎

画一缕青丝，再一缕青丝，有谁还记得

苹果花覆盖过的面孔，有谁知道苹果的

内部是多么空旷无垠，现在请戴上耳麦

谁将会在接下来的舞会里被风吹得零乱

他说，下雨是让人回忆的时候，雨下得

漫不经心，只是你突然觉得该想点什么

固执的想法总是乘雷雨天击打在街面上

乘慢车回家，路过每个小站，所有位置

都没有落下，经历往往只是用来被遗忘

试图追加的幸福擦肩而过，陌生的城市

只给予他一间出租屋和动荡不安的心情

热水壶的黄昏在鸦雀无声的背景里短路

夜晚的殷家堡仿佛沉默女人头上的发卡

此时，让我们持续点灯的欢乐，不吹熄

慢慢燃成灰烬，像等待某次欢乐的到来

朱宾

初始，他喜欢蓝月亮，喜欢红狐

炭红炭红的尾巴，喜欢光线如织

鸟儿们上下翻飞划破稀薄的空气

看河流把美景分成两岸，午后的

阳光，在果园里停留下来，花朵

落满河谷，流水流走美丽，无数

透明的蝴蝶在开阔的庭院里飞舞

阎扶为一个两个三个序，第三个

如一颗赤子般心灵，接受着落进

其中的细微之沙，化作星辰与风

之后，他让雨下在灵魂上，想起

卡夫卡就是今夜的黑，想起多多

坐在荷兰的书桌前等待诗的降临

他教你撕布条子，不要撕得那么

工整，为了听见撕裂内心的声音

教你玩发明的新游戏，听针掉在

地板上的声音，教你把匕首放进

水里，看波光粼粼的水模糊飘过

光亮从另一个时代照过来，听见

隔壁屋子的门被风一下一下摔着

如今，他说诗歌需要一个破坏力

仅在兵工厂锻造诗的暗器还不够

他发觉自己停顿在线段里，看见

自己的影子，在铜的遥远里消失

所有的词汇都成了焦糊味，一个

原地不动的词永远在，永远不在

他用第三人称将自己隐藏在诗里

就像把自己当做囚犯，坐在白黑

交替的屋子里，害怕死亡的时候

没有足够文字可以让他温暖死亡

王占斌

我逐一默数了名中带有斌字的朋友

称得上文武双全的大约只有王占斌

他用左手写诗会友，右手习武强身

在诗歌论坛上演绎太极拳或八法拳

也在武林大会朗诵诗歌，技压群雄

曾以北魏故都为背景印刷云冈诗页

如今又纠集雁门关外热血青年诗人

成立诗歌研究会，办一份∏°诗刊

让一个数学符号，和一个计量单位

在诗的空间实现无限与节制的组合

他举一盏青草模样的灯，可以看到

取暖的手，童年的光，夜晚的安详

让光明筑起一座祭坛，灯在黑暗中

扬起头颅蔑视岩石内部漆黑的心跳

他喜欢抒情，希望更简单的风掠过

这时，就会被一个词语痛快地击中

被一串词语簇拥，跳跃着分行行走

他思考，该用什么样的刀子将苹果

劈成两瓣，最好把果核也一分为二

只需要一支羽毛在落叶上写下悲凉

春天来临时，他埋首大海许下心愿

秋风之后行走边塞之野，策马扬鞭

让虚拟的马蹄一路绝尘，大鸟辽阔

高原辽阔，内心的闪电幸福而辽阔

他用诗歌亲近着民歌，黑夜里想你

吹不熄那个灯，灯碗碗开花在山梁

没有扭捏，也没有造型，三十三颗

荞麦是蛰伏在村庄的三十三个兄弟

大家一起跳皮筋，马莲开花二十一

一不小心，就掉进了皲裂的皱纹里

高慕容

高慕容的慕容最初是席慕容的慕容

婉约地站上高高的山岗或者生长在

月亮必经的路旁，一辆时间的马车

空荡荡过去，暖酒独饮，横笛吹断

小院尽是春风，却吹起心事几万重

高慕容的慕容又是雁门关下祖先的

血液里混合了鲜卑贵族姓氏的慕容

热爱来自芷草、树木和脚下的土地

遇见着彩衣的鼓瑟人，用毛笔写字

一根断弦就惊慌地仆倒在黑夜边缘

春天的时候，他在掌心里点一盏灯

照亮朝思暮想以及尘世上落花的伤

夏天聆听禾苗拔节，帮助蚯蚓搬家

翻读六月葵花好比一部乡村的宝典

秋天时策马跑过草原，写些无力的

诗句，让哑然的笔，对着白纸说话

冬天里遣情去往传说中的极寒之地

青铜剑，翡翠杯，只求得今宵一醉

最是那侠骨柔肠的刀客，背转身去

眼泪滴落，丧尽了祖传十八般武艺

他倾心于古典浪漫的抒情，让诗的

羽毛脱光，只留下骨架在空中飞翔

任由一座旧日酒馆被时光反复打磨

采菊人已经归隐，这些年来的悲喜

如炊烟时续时断，静对烛，掩面叹

用怀中的铜镜照照自己清癯的颜容

石头无法生根，日子快过脚下水流

感喟人迹罕至的黄昏，万水千山都

做了今生的陪衬，戒指绿，红豆红

今夜有谁能背得动满地月光的轻盈