批判孤独

刘铮

在文学中，不是所有坏的东西都值得去批判。坏的侦探小说，坏的色情读物，坏的幻想文学，本身就以次品的方式包装自己，它们并不怀着超越自身品类的奢望，不劳我们郑重拉杂摧烧之。还有一类作品，我们可以说它们是“写坏了”，如才力不足者勉力为之而终不免竭蹶，像这类“坏”，实值得我们同情，也不必去批判。

只有一种坏，非批判不可，它们以精心结撰之名饰精心算计之实。这种淆乱读者耳目的坏，即所谓“坏的好文学”(bad good litera-ture)，初看上去精致、深沉、藏着浅笑、忍着热泪、两个背影、一声长叹，细加审视，这些貌似“纯文学”的作品却是装配出来的，是在流水线上这里添一只高雅的胳膊，那里加一条深刻的大腿那样凑起来的。它们是如此光滑平顺，如此无辜无害，它们缺少的，或许正是罗兰•巴特提出的那个“刺点”。

《质数的孤独》初看上去具备“好文学”的诸要素：创痛、孤独、自我省察、心灵洁癖、尖新的譬喻、圆熟的文笔。作为一位理科博士生的处女作，《质数的孤独》最令人惊异之处恰恰在于它的圆熟，在于它的看似远非“处女”。

保罗•乔尔达诺的聪明充分体现在他写的第一章以及他对第一章的设计。少女爱丽丝不情愿地接受了父亲的安排，学习滑雪，乔尔达诺写下整本小说中最富文学意味的情节。在天寒地冻的雪野里，爱丽丝忍不住要小便：“尿就流在滑雪服里，流在连裤袜里……‘这真是一种解脱，每当那股温热的液体流过她冻僵的双腿时，她都会蹲在那里这么想。”

不止有尿，还有屎，爱丽丝的内裤也曾承托一团大便。昆德拉说，媚俗就是对屎的绝对否定，乔尔达诺似乎成功地完成了一次对媚俗的超越。他写道：“父亲曾经告诉她，被冻死的人，在完蛋前的片刻会感觉浑身燥热难忍，想脱掉衣服，因此所有冻死的人被发现时都只穿着内裤。这下可惨了，她的内裤可是脏的。”这种超然的笔调，置诸当代任何名家的小说中，都不会相形失色。故事刚开始，乔尔达诺已达到了其文笔的顶峰，接下来，他所做的就只是顺着坡道一路滚下来而已。

这是一个极其简单的情节设计：女方爱丽丝，在第一章里摔瘸了一条腿，男方马蒂亚，在第二章里将智力有障碍的妹妹弄丢了。两人最初的创伤就此形成。两人的自我伤害也是对称性的：女方厌食，男方自残。

接着，一个反面人物出现了，美丽而残忍的女学生薇奥拉，她将男女双方原本并行的关系扭结起来并促使它稳固起来。当一个外在的不祥突然降临，男方飞往北欧某大学开始了其天才数学家的生涯，女方则留在原地，读者可以相当有把握地预计，这次分离是为二人其后聚首所兴的一点儿波澜。

小说作者对称地为男女双方各安排了一个情人，他们现身之突兀如出一辙：追求爱丽丝的法比奥上前搭讪，与马蒂亚一见钟情的女人娜迪娅则陡然出现在马蒂亚朋友的餐桌边。当然，如我们所知，这一对称的恋情插曲无非是用过即弃型的。

作为一枚糖衣花生，无论其文学的糖衣有多厚，《质数的孤独》里面有的只可能是一颗韩剧的心。韩剧在此，是以其最庸俗、最刻板的意味被使用的。

韩剧可贵的地方当然不是那些儿女痴缠、哀感顽艳，事实上，令韩剧了不起的是日常的伦理结构与情感互动的反复堆叠，各种形态、组合被无数次地叠加，遂形成人类行为特征里无尽的素材库。而《质数的孤独》的内核之为“韩剧”，在于它取了韩剧的糟粕，弃了韩剧的精华，它以极单薄的男女恋情线索为出发点，而非从丰满的人物身上生发故事。

作者对马蒂亚的设计具有明显的韩剧特征：俊美、内向、才华横溢。理科博士生对数学天才的形象设置居然与偶像剧编剧一般无二，毫无内在的特征，毫无有机的联系，甚至对生活在数学世界中的人的细节也欠缺。随着情节进展，我们已非常清楚这样一个事实：作者根本无心再做什么雕凿，像第一章那样有冲击力的细节再也没有出现过，越逼近终局，文字越潦草，就像作者急着要起身去小便似的。

什么是好文学?好文学增加、修正、深化我们对人以及人所生活的这个世界的认识。而“韩剧”则与此相反，它固化我们的认识，用浅薄的模式替代它，说到底，这是一种怯懦、懒惰的认识，它形成一种内循环，无须与客观世界发生碰撞，满足于A、B、c等几个字母的排列组合。

《质数的孤独》没有帮助我们进入数学天才的内心、进入厌食少女的内心，更没想要进入那被当成陪衬、布景的父母的内心，它使我们困在自己贫乏的对世界的想象里，没有为它注入新的元素，也没有对它造成一丁点儿干扰。

作者故意将页码设置为不同寻常的质数排列，无非是一种噱头，是纯形式，因为当你一页一页读下去的时候，根本不会觉得页码如此印刷有任何必要——它不过是高级一点儿的言情小说。《质数的孤独》是一部没有内在性的作品，而这正是我们要特别批判它的理由。