灰汉

陈继明

引言

这个名叫海棠的村庄里，至今还保留着一些旧习惯，比如，麦子、谷子、高粱等大部分庄稼收割時，总会故意留下几柬在埂边，赠给过往的蜂虫与鸟雀；苹果、核桃、葡萄、梨子、杏子，甚至花椒、辣椒、茄子，也不会悉数摘走，总要留二三枚在枝头——在最高的枝头，供天地间无所不在的神灵们享用。

万物有灵，没人怀疑这一点。人鬼神，草木鱼虫，自古以来，大家共存于这个世界，你中有我，我中有你，手心手背一样相互依赖，互为表里。一代代祖先，身体虽然死了，鬼魂却随時会回家来看看的。人们相信，鬼魂是最恋旧的一种东西，旧人、旧物、旧家，都会恋恋不舍。鬼魂们唯一要做的事情，可能就是“恋旧”。还有，鬼魂们一般具有和生前一样的习气，如果生前就缺德，死后就一定是缺德鬼；如果生前就捣蛋，死后就一定是捣蛋鬼。村里人，无论男女老少，很多人都承认，曾经“见过鬼”。“见鬼?不难不难，你想见着就能见着。”他们总会这样说，口气平常极了。

如果雨水好，四处的石缝里会长出一种藤状植物，皮是绿色的，剥开薄薄的皮，露出白色的茎，软而细的一根，空芯，里面储满白色的汁液，一头用嘴嘬住，另一头放在火上，一边吸一边烧，就有轻烟又辣又滑地流进喉咙。几口之后身体就开始发飘，轻得像雨后的浮云，抬眼望去，河水倒流，树影匍匐……

这种植物名叫“鬼烟”。

吸鬼烟是见鬼的第一步。接下来，最好是炎热的正午，找一片瓦顶在脑门上，静静地闭上院门，站在院门后面，就看见满院子都是鬼了，飘来飘去，无声无息。通常都是自己的祖先，过世没多久的，一眼就能认出来。

这样的奇风异俗还有很多，再比如，牛、马、驴，这些与人们朝夕相处的家畜，要等到年老体衰時才会杀，切忌由主人亲自动手，最好交给“灰汉”——先把牲口捆绑好，请灰汉来捅上一刀子，要了命，剩下的活，其他人就可以干了。灰汉不过捅了一刀子，却可以得到丰厚的报酬，和宰一头猪差不多。

灰汉，就是专门替别人杀生的人。村里不能没有村长，也不能没有灰汉。自家的牲畜，起早贪黑劳作了一辈子，如今垂垂老矣，该杀掉了，不忍心亲自杀，交给灰汉杀。替人杀生，代人造孽，便是灰汉的唯一使命了。

灰，显然是最讨人嫌的一种颜色。“灰”汉，就是脑子笨、心性瓤的汉子。在海棠话里，瓤，兼有傻、呆、弱、差等意思。有時指某一方面，如身体瓤，水平瓤，有時指整个人，如“这娃娃瓤得很”，颇有轻视、嫌弃的意味。村子里，傻人瓤人多了，但是，能做灰汉的傻人瓤人却常是可遇而不可求的。为什么?做灰汉还有一些必备条件：第一，傻，但傻得有限，不是傻到底、不是白痴，至少知道饭香屁臭，明白基本事理；第二，傻，但傻得可爱，不是“二百五”，不横、不赖、不臊(专指狐臭)、不臭(不脏)、不抢、不偷、不嫖，不令人生厌。就算符合上述所有要求，还不一定有资格做灰汉。因为，一段時期内村子里只需要一个灰汉，而且，还必须经过认真挑选和严格认定。

由上一任灰汉指定谁来接任灰汉，并由村里的若干头人用某种祖传的仪式来正式认定。经过认定后，才可以称为“灰汉”。

做灰汉到底是一件光荣的事情还是耻辱的事情?很难说，如果你的确有点儿傻，而且傻得可以，那么做灰汉就可能是一大美差了。如果你有正常的智商和正常的性格，你就绝不会同意做灰汉。“不好好学习，长大做灰汉啊?”这是人们警告孩子的话。人们甚至这样吓唬孩子：“灰汉来了!”近似于：“狼来了!”

关于灰汉，实在一言难尽。

来听听银锁的故事吧。

银锁

村里曾经有过多少任灰汉?不可考，也没人能说清。可是，大家众口一词，都认为银锁一定是有史以来最好的一位灰汉了。

其实，小学四年级之前银锁以聪明著称，有一张聪明可爱的小黑脸，所以，人们亲切地称他为“黑宝”。银锁有个哥哥叫金斗，比银锁长一岁。两人却是同一天开始上学的，班里的第一名、第二名长期被哥儿俩承包了。有趣的是，第一名向来是弟弟。弟弟银锁总拿满分，哥哥金斗却免不了总要丢掉七八分。哥哥丢分的原因永远不变，就是性急、粗心，喜欢第一个交卷。而弟弟总是磨蹭到最后才交卷。

弟弟银锁还有个绝活，一笔下去就能画出一匹马或一头驴，要多像有多像，无论马还是驴，一概是静美斯文、乖顺听话的样子。银锁自己也恰恰是这样的性格，寡言少语，一说话就脸红，总是一个人缩在墙角，伸长脖子向人群里偷看，一个字，就是“瓤”!这很像一个必要的伏笔，令他后来成为灰汉不显得突兀。哥哥金斗则相反，用人们的话说，他是“五伦不入”，从小就是“啃不动的牛筋”。哥哥金斗还经常打骂弟弟银锁，打了骂了还不够，还要用偷来的粉笔在地上画一个圈，让弟弟站在里面，不许“擅自离开”。于是弟弟就会真的乖乖站在圈内，哥哥不发话就绝不出来。

小学四年级的時候，发生了两件小事情，从根本上改变了银锁，使银锁成为了另一个人，一个后来有资格被推选为灰汉的人。

哥儿俩的班主任是个女老师，姓谷，是全校唯一的女老师，也是唯一住校的老师，她喜欢弟弟银锁，反感哥哥金斗，而且毫不掩饰其好恶。于是，哥哥金斗设了一计，让谷老师和弟弟银锁各吃了一点亏。这位谷老师，非常爱干净，因为女老师就她一个，学校就按她的要求，把女厕所里最靠边的一个蹲坑用砖墙隔起来，安上门，成为单间，供她一个人专用。门上挂了一把锁，一把坏锁子，轻轻一拉，锁簧就弹开了。哥哥金斗找机会钻进去，把蹲坑两边踏板下的砖头抽掉，让蹲坑表面看上去好好的，脚一旦踩上去，就会立即陷进满是蛆虫的化粪池里。果然，某一天上午课间，全校师生都听见了谷老师骇人的尖叫。于是，全校停课，追查元凶。有三名同学讲了一样的话：“银锁干的。”从现场找到的鞋印也有力地证明，是银锁，不是别人。银锁本人也承认是自己干的。于是，接下来的三天，银锁每天都站在三十多摄氏度的高温下，接受惩罚，用校长的话说：“你狗日的不是黑宝吗，干脆把你晒成黑狗。”连谷老师都不知道心疼他，她从他身旁经过了好几次，冷冰冰的，看都不看他一眼。这之后，银锁的成绩就由第一名滑到第五名，后来干脆滑到了第十名。而全班总共有十一名学生。半年之后的另一件事情，则彻底改变了银锁。時间到了冬季，连续下了几天雪。雪停了，哥哥金斗和弟弟银锁在村头的路边堆雪人。雪人的肌肤是雪，骨架却是一捆玉米秆。随即又把中央的玉米秆点着，外面的雪渐渐化掉了，里面的玉米秆大部分只是烧黑了，于是四处都是雪白的雪人，唯独金斗银锁弟兄俩的雪人是黑色的。当晚，深夜从村外归来的村支书和黑雪人撞了个满怀，以为是鬼，吓了个半死。次日，哥哥金斗溜之大吉，弟弟银锁被人揪了去，围着黑色雪人和躺在车子里、面容蜡黄的村支书，一遍遍地敲着锣，用令人怜惜的童音给书记叫魂：“书记，回来……书记，回来……书记，回来……”书记后来正常了，遗憾的是，下雪不冷化雪冷，银锁感冒了，高烧不退，随便吃了几颗药，

没管用，结果把一半的聪明烧没了，烧成灰了，从此变得半傻不傻，打死也不去念书了，一心要跟着爸爸做羊倌。村民的羊圈不在村里，在距离村子三四里路的山顶上，站在羊圈门口大吼一声，村子里隐约能听见。放羊的好处是有事干，能挣工分，又不和别人打交道。

父子俩在北山顶上放羊，不参加村里的其他农事，倒也清静自在，没多久，银锁的脸更黑了，看上去纯然是一个放羊娃了。

某一天深夜，爸爸把儿子叫醒，说：“我听见泉水结冰了，咱们去看看明年的庄稼好不好?”银锁问：“明年的庄稼还没影子呢，怎么看?”爸爸说：“走吧，爸爸教你怎么看。”到了离羊圈不远的泉眼旁，看见涝坝里果然结冰了，白晃晃的一层，爸爸蹲在边上，用石头轻轻一敲，冰就破了，爸爸捞出一块冰，用手在反面摸，说：“你来摸摸，摸起来一粒一粒的，明年的庄稼就能长好，摸起来光光的就麻烦。”银锁蹲在爸爸旁边，摩挲那冰的背面，心里就一咯噔，因为背面滑得像娃娃屁股。恰在这時，有个黑影从对面蹦过来，直接扑在银锁的脸上，银锁“啊”了一声，仰翻过去，爸爸看清是一只红色的狐狸，来不及动手，它已经迅速跑远了，不见了踪影。爸爸把儿子拉起来，忙摸儿子的脸，没摸到伤痕，就急忙拉上儿子回羊圈了。进屋后，什么话也没说，就睡下了。紧接着银锁就听出爸爸呼吸不正常，嘴里还咕噜着胡话，试试额头，湿淋淋的。

至今村里人都记得，那天凌晨，天还没亮，平時不说话的银锁，却在山顶上吼叫：“快来人啊，快来救命，快来救命啊一”

银锁的爸爸就这样死了。

“是被吓死的。”人们都说。

怎么会被一只狐狸吓死?

人们深信，遇见狐狸没好事。

任命

1979年，年满21岁的银锁正式成为灰汉。这一年秋天，粮食收齐后，公社变成了乡，土地分给了私人。接下来，全部牲畜也将分给各家各户。这样的话，就不能没有灰汉，很多人希望恢复中断了十几年的灰汉制度。于是银锁成为新時代的第一任灰汉。银锁具备了成为灰汉的所有条件，更主要的是，银锁没有爸爸，银锁的哥哥金斗也在两年前入伍了。这种情形下，任命银锁为灰汉，就全无顾忌。

按照老习惯，应该首先选出两名候选人，然后在祠堂里烧香供饭，诵经三天，再用银瓶掣签的方式选出正式的灰汉。这样选出的灰汉就有了神示的味道，差不多是人神之间的一个桥梁，杀生之罪，就可以忽略不计。但是，由于“文革”期间毁了祠堂，百废待兴，银锁又是众望所归，就直接由村干部任命了。

获得任命的当天，银锁要当众杀掉一头牲口，启动自己的灰汉生涯。当時三个生产队的牲口正待化整为零分给农户，各队都有一些老牲口注定没人要，于是决定，每个队各挑一头最不中用的牲口，供新任灰汉试手。

一队是一头牛。

二队是一匹马。

三队是一只驴。

那是给鬼神们烧完寒衣的第三天，天气很冷，全村的男女老少早早就聚集在村中央，男人们喉结耸动，说话的声音充满亢奋，女人们端着各式各样的盆子，敲敲打打，等着分肉。连村头巷尾的猫狗都悄悄跟来了。新任灰汉将一次杀倒一头牛一匹马一只驴，一个新時代即将有血有肉地开始。人群的中央便是一头牛一匹马一只驴和三块门板三堆麦柴。牲口们的确是老不中用的架势，鬃毛又脏又乱，说明整日卧在圈里不起来。人们大呼小叫，异常兴奋，手中的盆子发出各种怪响，牛和马似乎在流泪，驴则是没有知觉。不久，有人用旧衣服依次蒙住了马脸、牛脸和驴脸。中间的马脸先被蒙住了，牛拧着脖子瞅了瞅，眼泪大量地流了下来。驴也看见了，冲人群外围的朝阳大吼起来，声音直勾勾的，而且拉出一串黑黑的驴粪蛋子。驴叫声震得天地觳觫，人心不安，于是人们自然加快了节奏，三伙人一致行动，次第用力，将事先套在牲口蹄子上的绳子横向一拉，毫无防备的牲口们就突然轻如鸿毛，腾空摔倒，砸起三片呛鼻的烟尘，烟尘下面，牛、马、驴都是一模一样的姿势，四个蹄子全都可怜地兜在绳索里，鸡爪子一样徒劳地伸向了高空……

“新任灰汉上场!”村长喊。

人们立即就肃静了下来。

银锁穿着一件灰色的长衫，戴着青面獠牙的面具，跟在几位老人身后，款款走来。他的脚步有些凌乱，内八字变得更明显了。大家知道，银锁做灰汉之前连鸡鸭都不敢杀的，现在却要杀一头牛、一匹马、一只驴!

银锁站在牛面前，面具有效地抹去了他平時的愚弱模样，令他显得威猛无比，但是，他把头拧来拧去，在寻找自己的妈妈。

没找见妈妈，银锁心里很慌。

这時，有人把专用的刀子递给了银锁。那刀子接近三尺长，很吓人，刃子刚磨过，细幽幽的，令银锁想起妈妈的头发丝。

银锁把刀子举在手上。

妈妈看见了，心想，应该提着!

银锁举着刀，还在找妈妈。

有人将一根绳子穿入牛鼻子，用力拽绳子，牛嘴就张开了，另有人将一根铁棍塞入牛嘴，整个牛头像铜铸一般稳定了下来。

“灰汉，请动手吧!”村长向银锁鞠了一躬。

银锁也向村长微微鞠了一躬。

之后，银锁把手中的刀子缓缓放下来，用双手握住，指向牛脖子，刀尖先滑出两寸褶皱，令人们感到了牛脖子的良好弹力，接着刀尖便过于猛烈地捅进去了，一边摇晃着，一边陷向深处……那血，热乎乎的，先是急急地喷，再是缓缓地流，有些落在地上了，有些径直漫向刀柄，染红了银锁的手……牛哞声并不高亢，却不屈不挠，给新任灰汉以巨大威胁，直到血流大大减少，刀子的压力骤然减轻……

最后，人们看见银锁脚底下湿漉漉的，冒着缕缕热气。银锁遗尿了!银锁的妈妈也看见了，儿子杀了牛，但是，儿子遗尿了。

哈哈哈……哈哈哈……

有人在喊：“一摊稀屎!”

有人跟着喊：“窝囊废一个!”

有人低语：“这娃太瓤了!”

银锁并不知道人们在笑什么喊什么，敬业地提着红刀子，走向一旁的马，嗒、嗒、嗒，大血滴从刀尖上黏黏地滑下去了。

妈妈本想坚持看完，却突然不想看下去了，迈着小脚跑回近旁的家里，推上院门，回过身，软软地跪在门廊里，泪如雨下。

“他爸，千万别埋怨我!”

“列祖列宗，原谅我们孤儿寡母啊!”

“这娃只有做灰汉的命了!”

几分钟后，银锁的脚步声响起来了。

妈妈急忙站起来，擦去眼泪。

银锁推开门，仍然戴着能吓死人的面具，手上提着红红的刀子。银锁站在妈妈面前，本想取下面具，和她说些话的，却终于没取也没说，快步穿过宽大的院子，推门进了堂屋，然后凶狠地关上双扇门，还关上了窗户。

妈妈跟过来，在门外偷听。

妈妈大声说：“把裤子给我。”

里面没有任何声音。

“听见没有，把裤子给我。”妈妈敲敲门。

里面还是没任何声音。

妈妈想起银锁手上有刀，很害怕，继续敲门。

窗户突然打开了。

银锁的棉裤飞出来，落在台阶上。

妈妈提着棉裤去了厨房。

妈妈找到一根棍子，钩着头在灶膛里搅来搅去，看见灰堆里有小火星明灭闪烁，便找来簸

箕，撮出一堆蓬松的细灰，先把明明灭灭的火星拍灭，再把银锁尿湿的棉裤埋进去，果然，很快就闻到了一股子浓浓的尿臊味。

“硬邦人谁愿意做灰汉?”

妈妈半仰着脸自言自语。

瞎马

次年开春時节，生产队要分牲口。牲口少，农户多，只能每两户“合饲”一只牲口。至于谁家和谁家合饲，只好自愿组合了。

没人愿意和银锁家合饲。

分到最后，剩下两户人、一匹马。一匹瞎了一只眼睛的老母马。为什么没人要?不因为瞎也不因为老，而是因为此马身坯魁伟，胃口大，能吃，极费草料，考虑到这一点，一匹马之外还搭了一亩苜蓿地，还是没人要。

另一户，既不想和银锁母子合饲，又不想要瞎马，抢先选了苜蓿地。不要牲口，只要苜蓿地，苜蓿是次要的，关键是地。

银锁家只好牵走瞎马。

这明显是欺负人，妈妈哭着说：“你哥要在，就不一样了。”银锁明白妈妈的意思，自己心里也很愧疚，只好默默“认瓤”。

瞎马和灰汉，很像是天生的“一对”。一高一矮，一重一轻，一个是半瞎的牲口一个是半傻的灰汉，无论怎么看都像“一对”。

瞎马从村中央走过時，脚步声响当当，马蹄子打击着地面，令人振奋，周围的人一听就知道，是灰汉银锁牵着瞎马过去了。

到了夏天，四处的青草长高了，西沟深处的草，更是长得凶巴巴的。忙完农活之后，银锁就牵着瞎马离开村子去放马。

在村子里，银锁从来都是牵着马走路，从来不会骑在马身上，他知道自己是灰汉，灰汉就该是呆头呆脑的样子。可是，离开村子后，银锁就不管那么多了，他会骑在马身上，双腿给瞎马一个信号，身材宽大的瞎马就会立即张开四蹄奔跑起来，飞一样地向前冲去，眨眼之间，就到了一个完全陌生的地方。村里的男人都会骑马，银锁也是生来会骑马，而且也会不由自主地吟唱那么两句祖传的歌谣：

天空在下雪

我们在赶路

他记得放羊的時候，爸爸也总是这么哼哼，简单的歌词，舒缓的旋律，往复轮回，不停地唱下去，不在乎天空是否在下雪。

离开村子去放马，令银锁的世界变得无限开阔了。干完农活，他总喜欢骑着马，向西(西沟)或向东(东沟)，一口气跑到四顾无人的地方再停下来，听着瞎马咯嘣咯嘣吃草的声音，漫无边际地想着随风流人脑海的人和事，比如死去好多年的爸爸，远走高飞的哥哥，以及早就不知调往何处的谷老师……

有一次，瞎马在吃草，银锁光着脚躺在柳树下乘凉，突然脚心凉酥酥的，抬头一看，是一只大黑狗，它垂着红艳艳的舌头站在他的双脚前，他吓了一跳，极为小心地撑住地坐起来，黑狗却没有攻击他的意思，他站起来，它便仰起头看他，仿佛有求于他，他环顾四周，没看到任何人，竟意外想起了自己遗尿的一幕。他的心突然怦怦直跳。他心里冒出一个热望：我不是窝囊废，不信我打死这狗试试!

他一直在寻找这样的机会，而此刻，周围没任何人，这狗是自己找来送死的!他过去解下马辔，提在手上回到黑狗身边，黑狗有些警惕，身子后缩，尾巴低垂，发出混沌的低吠，他试探着蹲下来，抚摸黑狗光滑的脊背，成功地让它的身体松弛下来，它开始摇尾巴了，他把缰绳搭在它脖子上，看它没反应，进而系上扣子，牵着它来到树底下，突然光着脚爬上树去，缰绳的长度不够用了，黑狗开始尖叫，声音迅速变得沙哑起来，他把手中的缰绳搭在树枝上，用力向下拉，黑狗的身体呈现出站立的姿势，后腿乱蹬，紧接着整个身体就悬空了，身子仍在一纵一纵，凶狠地撞向树干……

他拴好绳子，跳下去。

他从地上捡起一根棍子，照准弓着腰的狗身子一顿猛抽，一边抽一边念叨：“不信我是一摊稀屎!不信我是一个窝囊废!”

黑狗始终哀号不已。

他突然想起来，应该直接砸狗头。前两年，村里经常有人喊：“谁反对毛主席，我就砸烂谁的狗头!”说明砸狗头肯定是杀狗的诀窍。嘭、嘭、嘭，一下、两下、三下，三下之后，狗就死了。狗不叫了，身子一颤一颤。

他瘫坐在草丛里，喘着气。

这一次，他没有遗尿!

他笑出了声音和眼泪，哈哈哈……

他看见瞎马在几米外抬头入神地看着他，目光冰冷，他心里突然怕极了，急忙上树解下绳子，丢下狗，一溜烟逃回海棠。

倒是没有任何坏事情发生。

他想，心里藏一个秘密，够了。

可是几天后再去放马的時候，忍不住想带上那把刀子，那把灰汉专用的长刀子。他相信，村里很快会有人用得着灰汉的。他很想把手上的功夫练好，很想做一个硬邦邦的灰汉。他还顺便带上了一根长长的麻绳。

他遇见了另一只狗，一只花狗。和黑狗一样，花狗不咬他，一味地向他摇尾巴，见了他就像亲人一样。听说狗的鼻子灵，嗅见谁身上有杀气就会主动巴结谁，看来真是如此。那么，在狗眼里，我银锁已经是一个标准的灰汉了。哼哼，他心里发出怪笑。这一次他改进了方法，把花狗吊起来后，直接“砸狗头”，然后再改用刀子——像上次杀牛杀马杀驴那样，直接将刀子刺入喉咙。花狗流尽了血，死了。

银锁终于看清了死，比活着简单多了。活着要复杂无数倍，活着有可能遗尿，有可能娶不上媳妇，有可能连灰汉都做不好。而死多简单，简单得像“一”。他压根没体会到做了件事情，花狗就变成一条死狗，他看了看四周，除了他自己，就是树和鸟、太阳和风，所以，他决定剥狗皮，他见过爸爸剥羊皮，把拳头塞进皮和肉之间，左手拽皮，右手攥成拳头一拳一拳捣下去，皮和肉就刺啦刺啦地分开了，那声音好听极了，手上还不沾一滴血……可惜的是，他还没机会试试手，爸爸就走了。

银锁跪在草丛里，开始剥狗皮。把脖子上的那道伤口挑通，越过腹部，直接冲着屁眼而去。用刀子一下子划出一条直线，这是剥皮的第一步，也是最美妙的一步，就像他小時候帮谷老师办黑板报，无论直线曲线，一笔就能画出来。接下来怎么办?他想起来了，接下来应该是“挑四梢”——这是爸爸剥羊皮的说法，“挑四梢”就是再把四个蹄子挑开，一直通向腹部。最后，银锁学着爸爸的样子，把血红的刀子像笛子一样咬在嘴上，开始用手，一边拽一边捣，这两个动作还真的够用了……

这一次，他体会很深。

他甚至担心自己会上瘾。

他带着一条狗腿回了家，妈妈问哪来的。他说，他帮人家杀了狗，人家送他一条狗腿，他让妈妈赶紧做饭煮肉，他饿死了。

狗肉煮熟了，香喷喷的。

他把狗肉啃得干干净净，得意地对妈妈说：“你看，我啃过的骨头，狗都不啃。”妈妈一看，笑着说：“没你爸爸啃得干净。”银锁听了很不高兴，心想，我就不信我啃骨头也啃不过别人!妈妈把狗骨头扔了，他对她恶狠狠地喊：“别扔，我有用。”妈妈问：“有啥用?”他说：“反正有用。”妈妈就把骨头还给他。

他拿着骨头瞅了瞅，决定用小楷笔在上面画一只狗，要尽可能画得像那只花狗!妈的，以后每动一次刀子都要留一根骨头!

狗骨头里果然就映出一只花狗，卧在草丛里，伤心地看着远方，身上有黑有白，似乎能听

到凄凉的秋风从草丛里刮过……

这是一个发现，他的才能并没有完全丢失，他还会画画，他急忙拿去让妈妈看。妈妈却说：“二十几的人了，干点儿正事吧!”

妈妈有一脸的恨铁不成钢。

他心里凉了半截子，他后悔让妈妈看了，妈妈的意思他明白，和外人没两样，无非是：你这个人怎么就长不大?你以为你还是十二岁呀，和你一起长大的人都当爸爸了，你呢?你连个灰汉都当不硬邦，你还能干什么?

骡驹

这年春节，瞎马产下一只骡驹。

当時没人愿意要瞎马，除了嫌它胃口大、费草料之外，更是估计，以它的岁口，十有八九怀不上驹了。“算计的算不过不算计的。”事实再一次证明了这一点，同時还证明了：傻人有傻福。清明节前后，栗色的小骡驹就已经满村子乱跑了，银锁每次拉着瞎马去河湾饮马時，小骡驹总是蹦蹦跳跳地跟在旁边，要么就撒着欢跑出去很远，再往回跑，要么躲在后面久久不露面，突然又冲出来，挡在瞎马身前，等妈妈低头舔自己。这个世界的内心是什么，小家伙显然完全不知道，只知道蹦呀跳呀……

如果放在土改那一年，一匹马加一只驴，有资格划成中农，地主、富农，下来就是中农，中农下去还有贫农、雇农，等等。

所以，妈妈开始张罗着给银锁说媳妇了。妈妈相信，用一匹老马或一头小骡驹换一个女人应该够了。如果是本村外来户张木头家的傻婆娘小娥就更是绰绰有余。要说傻，小娥那才是真傻，整天连鼻涕都擦不净，看人总是斜着一只眼睛，走起路来像只母鸭，两个奶子抖成那样子，还经常把一张脸画得花红柳绿。全村就这么一个傻女子，前些年还嫁给三皂的一个哑巴了。三年内生了一双儿女，哑巴丈夫出车祸死了。—个只会吃饭不会干活的傻婆娘留在家里没啥用了，就被人家打发回来了。

可是银锁看得上小娥吗?

妈妈知道儿子肯定看不上的。儿子并不承认自己有多傻。儿子一直觉得，自己被选为灰汉，是冤枉，是因为家里没有个硬邦人。如果爸爸和哥哥，有一个人在家，如果妈妈不是那么没用，都不会把自己选为灰汉。

妈妈终于还是问了银锁。

银锁说：“我不结婚。”

妈妈说：“你不结婚，我怎么抱孙子?”

银锁说：“有我哥呢。”

妈妈说：“你哥是你哥，你是你。”

银锁说：“别说了，反正我不要，打死也不要!”

妈妈就没敢再说下去。

隔了两天，妈妈自言自语：“聪明能干的女子多了，傻女子就眼前这一个。”

银锁听见了，厉声问：“你是啥意思?”

妈妈的脸被银锁的声音吓黄了，一个字都不敢再说。妈妈知道，银锁最怕听到“傻”这个字的，更别说娶个傻媳妇回来了。

转眼又过了两天，中午，妈妈在堂屋小睡了一会儿，梦见了银锁的爸爸，他坐在她旁边一言不发，脸上的愁容像一封信一样明白无误，原来死人和活人愁的事情一模一样!哪个娃娃瓤，心思就总是拴在哪个娃娃身上。妈妈醒来后看见银锁呆坐在院门下，正要说刚才的梦，银锁倒先开口了：“我爸爸刚来过。”

妈妈问：“你咋知道的?”

银锁说：“反正，我知道。”

妈妈看见了银锁脚下的“鬼烟”。

妈妈叹一口气，说：“我刚才也梦见你爸了，他坐在我旁边一声不吭，我问，你有啥心事?你爸说，发愁咱们银锁娶不上媳妇。”

银锁说：“那就随你们便吧。”

说罢，就杳然离去。

妈妈急忙找人算了二人的属相，一猪一狗，很配，接着请了媒人，带上礼品进了张木头家，张木头一家笑得合不拢嘴，原来张木头同样盯上银锁了，张木头的想法一目了然：银锁背着傻瓜的名，其实并不算傻，再说人家是灰汉，好坏有个身份，从实惠的角度说，一个灰汉相当于一个杀猪匠，時不時能挣一份杀猪钱，还有更重要的，银锁的哥哥金斗当兵两三年了，听说已经是副连长了，有可能爬得更高。再加上瞎马刚下了个小骡驹，如果聘礼真是小骡驹，那实在是天上掉馅饼的事。

当然是一拍即合了。

对方提出的彩礼不是别的，正是小骡驹。小娥可以先嫁过去，小骡驹倒不急，让它继续跟着大马，等满周岁了再接过来。

订过婚之后，妈妈催银锁给哥哥金斗写封信，银锁想了半天，却说：“不知道咋写。”妈妈就说：“那来吧，我说你写。”

金斗我儿：

你好吗?妈妈想你，银锁也想你。银锁最近要结婚了，你要是有空，就回来一趟，要是没空，就寄一张照片回来。

最后这句话原本是要钱的，临時换成了照片。妈妈和银锁百分之百相信，哥哥看到信，人如果回不来，一定会寄钱回来的。

半个月后，金斗回来了。

金斗的口音变了，性格也变了，变得老成稳重了，话少了，笑容也少了，一个过去“五伦不入”的人，这样的变化当然是巨大的，令人难以接受。看见村里人，虽然不失亲切，却是暗含冰冷的一种亲切。人多嘴杂，议论很多，只有个别人切中要害：“任命弟弟银锁为灰汉，其实是没把当哥哥的放在眼里。”

金斗在家里只能待三天，他果断决定，在剩下的两天時间内把弟弟的婚事办了。金斗亲自找阴阳先生看日子，阴阳先生笑着说：“日日是吉日。”于是，由阴阳先生本人带上自己三个徒弟，当晚就请来各方神圣——佛祖、观音、玉皇大帝、王母娘娘、土地神、灶神、财神，以及列祖列宗，开始供饭、焚香、诵经。同時，宰猪、杀鸡、搭棚子、蒸馒头、借碗筷、写对联、缝制被褥、买烟买酒……各项事务都于当晚开始了。总之，金斗的心意是：弟弟虽然是娶一个傻媳妇，婚事绝不能草率。

村里有讲究，红事用红筷子，白事用白筷子，新媳妇娶进门時，要故意把一双红筷子扔在洞房门口，再由某个男人用脚踩住，等新媳妇弯腰捡。如何顺利从脚底下捡起筷子，能看出新媳妇的应对能力，以及气质风度。

小娥的气质风度还用检验吗?妈妈提出取消这一条，主事者说，办喜事要的就是闹，检验气质风度是次要的，闹是主要的。

小娥来了，经过打扮，头上又半遮着红纱巾，还有伴娘暗暗使劲，令小娥看上去竟有几分娇羞迷人的味道。到了洞房门口，伴娘把心急的小娥拉住，指了指脚下，小娥便看见了地上的红筷子，弯下腰正要捡，一双大脚已经结结实实踩上去了!小娥抓住筷子的一端，使劲往外拉，筷子纹丝不动，小娥有些生气，大喊：“臭脚拿开!”人家继续踩着不动，小娥急中生智，在那人的脚踝上狠狠掐了一把，那人急忙提起大脚，单腿在院里一跳一跳，哎呀个不停，小娥顺利拿到筷子，交给伴娘。

“掐得好掐得好!”有人起哄。

“快送我上医院啊。”那人还在跳。

哈哈哈，哈哈哈……在人们的笑闹声中，身着军装的金斗转身走了。银锁刚好看见了这一幕，尤其看见了哥哥难过的样子。

当晚，客人散尽后，小娥成了银锁的老师，教银锁完成了那事。小娥叫床的声音很凶猛，妈妈听见了，哥哥金斗也听见了。

早晨起来，银锁觉得，整个世界都变了。阳光还是原来的阳光，但里面好像兑了过多的金粉，看上去像画家画出来的。矮墙还是原来的矮墙，但矮墙后面的小树顶上，一只好看的绿蜻

蜓在静静地休息，突然又飞起来了，在风里面立即又转了向。天空瓦蓝，那种蓝，又陌生又亲切，非常陌生，又非常亲切，就像他刚刚见识过的某个世界，非常美丽，又非常普通，非常美丽和非常普通竟然可以是同一样东西。他奇怪，自己竟然从那个世界里出来了，他想不通自己为什么舍得出来?他应该一直待在那儿才对，吃喝拉撒睡全在那儿!这時候他才怀疑自己可能是傻了，可能是傻了!

金斗说：“我今天要走。”

银锁说：“我去送你。”

银锁心里其实很不想送，送到镇子上，一来一回起码半天，他好想待在那个非常美丽又非常普通的世界里，永不出来。

大家来给金斗送行，唯独不见新媳妇小娥，妈妈大声喊：“小娥，小娥……”仍然不见小娥的人影，银锁红着脸说：“走吧。”

就拖拖拉拉向村口走去。

到了村口，好不容易才把一大堆送行的人劝住了。只剩下兄弟二人了。但是，兄弟二人以前就没多少话说，现在更没话了。

转眼一半路都走过去了。

“结了婚，就真的长大了，把妈妈照顾好。”金斗说，银锁不喜欢这话，却不知道如何回答，就反过来问哥哥：“你啥時候把妈妈接出去享享福?”哥哥警惕地问：“刚结婚就想把妈妈踢走呀?”弟弟的脸刷地红了，忙说：“没有没有，我可没那个意思。”哥哥笑了，说：“你没那个意思我相信，你那个傻婆娘可难说。”弟弟心里猛地一沉，差点儿要把哥哥的行李扔下不走了，除非哥哥把“傻”字拿掉，终归没那样的性子，只能是想想而已，接下来便闷声跟在哥哥身后，半句话都不说了。

到了车站，哥哥说：“有些事，我对不起你。”

弟弟看着哥哥，表情恍惚。

哥哥又说：“陷害谷老师的事是我干的，我专门穿着你的鞋，给你栽赃。那之后你的学习成绩就一落千丈。后来给书记叫魂的应该是我，我跑了，你一个人转来转去给书记叫魂，把人家的魂叫来了，把自己的魂叫丢了。”

弟弟似乎很怕哥哥说这些。

哥哥说：“那時候咱们都太小，太贪玩，后来长大了，明白了，却来不及挽回了。我千方百计去当兵，其实是为了逃避。”

弟弟的眼睛有些湿了。

哥哥说：“当了兵，又听说你成了狗屁灰汉，我心里就更他妈的难受了，连续几年没回家，就是因为不想看见这帮狗杂种。”

弟弟低下头，踢着脚底下的碎石子。这种時候，他才由衷地相信自己真是傻，需要说几句光堂话的時候，啥屁都放不出一个。

车来了，喇叭像迅雷，劈面而来，银锁的心一下子松开了，金斗却有些紧迫感，从口袋里摸出早就放好的二十块钱，递给银锁。银锁没犹豫，伸手接了。轿子车的车头昂然亮相，接着整个车厢像画轴一样徐徐展开。

哥哥说：“给我写信!”

弟弟点头。

哥哥说：“自己写，写你自己的话!”

弟弟还是点头。

哥哥说：“别光点头，说话呀!”

弟弟又点头。

小娥

送走哥哥，银锁一转身就想起了小娥。事实上他的身体自动惦记着小娥，一刻也没停，里里外外一径在说话：“怎么那么好!”

是呀，他完全想不到小娥是一个世界。不是一个女人，更不是一个傻女人，而是一个世界。其实他有一个巨大的秘密：他曾经好几次梦见过小娥，梦见他把她领到草垛后面，把她睡了。梦里面的小娥总是很听话，乖得很，要啥给啥。妈妈突然提起小娥，他着实吓了一跳，头上冒出一层汗。他对妈妈说“打死也不要”的時候，心里有个如意算盘：和小娥在梦里面见面就够了，梦里面他已经什么事都干了，用不着娶回家了。娶回家还要背一个傻瓜娶傻瓜的坏名声。在梦里面悄悄睡她，又安全又省事又不失面子。他哪里能想到，和真正的小娥相比，梦里面那是屁，而且是一个小屁。真正的小娥是一个不得了的世界，那里面堆纱叠皱，山高水长，好得不得了!如果梦里面的小娥和昨晚上的小娥，都是一间房子的话，那么，梦里面的房子是空的，是空房子，昨晚上的房子里，藏着太多太多的金银财宝。现在，他的手，他的脚，他的肚子，他身体的每一部分，不能不随時重复着一句话：“怎么那么好!”如果不担心别人说他傻，他真会逢人就问：“她怎么那么好?”或者问天上的飞鸟、地上的爬虫：“你们告诉我，她怎么就那么好?”

他已经认为，小娥只能是自己的老婆。小娥是老天爷看着我银锁的样子专门制造的。别人嫌弃她，唯独我银锁不能嫌弃她。

银锁进了商店，用哥哥给的钱买了一双胶皮底的布鞋，打算送给老丈人张木头，还称了半斤水果糖，心想妈妈和小娥各一半。

回到村子，银锁打算瞒过妈妈，就直接进了村口的老丈人家，说：“姨父，这双鞋给你。”张木头还没反应过来，银锁已经跑掉了。

就这样，这对夫妻在婚后第一天便进行了一次完美的合作，给了大家两个漂亮的理由——说他们是“一对傻夫妻”的理由。

先说小娥，吃过早饭去撒尿，一看茅坑里蹲着个人，回来憋了一会儿再去，又蹲着个人，一想自己家离得不远，就回去了。家里人问：“你怎么现在回来了?第三天回门才能回来!”她闷声说：“我回来上个厕所还不行?”

再说银锁，还没等到回门的一天，就已经烧包得不行了，提着一双新鞋去孝敬老丈人，就差跪在地上给张木头舔鞋底了!

此等例子后来就越来越多。

比如，银锁买回来的半斤水果糖，并没像他计划的那样，妈妈和小娥一人一半，而是只给了妈妈两颗，其余都给小娥了。小娥的糖，小娥舍不得一个人吃，拿出去发给大家了，目的是告诉大家：“银锁对我有多好!”

太疼老婆的男人是没地位的，大家会群起而攻之：“没出息!”这么瓤的男人，女人都不喜欢。可想而知，那半斤水果糖的坏作用有多大。这让大家进一步看清，银锁是一个多么没出息的男人，他也只有做灰汉的命。

而银锁并非不想“有出息”。

几天后，银锁发现，他送给老丈人的那双胶鞋回到自己家了，戳在粮食柜里，他抽出来先问妈妈，妈妈摇头，再问小娥，小娥老实承认：“我拿回来了。”银锁问：“谁让你拿回来的?”小娥还是老实承认：“我自己偷偷拿回来的。”银锁又可笑又可气，故意端着架子大吼一声：“不像话!”小娥钩着头、斜着一只眼睛、衔着涎水说：“我想拿回来让你穿……我……我又不会做鞋!”银锁心里揪了一下，很想把小娥抱在怀里，可是，他实在不想老是“没出息”，再说这双鞋的下落必需有个交代，于是，银锁一把揪住小娥的黑头发，把小娥扯出家门。小娥大哭不止，却不反抗。银锁一个动作把小娥扯到大路上，再扯到小路上，一直扯到张木头的炕头，冲张木头大喊：“看看你养的啥女儿，把我给你买的鞋偷回去了!”张木头不说话，只是嘿嘿笑，笑完了应付着说：“我的女儿我知道，你别生气，你把她放下，我好好熟她的皮。”银锁气咻咻地回到家，意外想起张木头的表情和语气，才明白张木头明明是把他当成傻女婿哄走了，他还在傻乐呵。

但总算当众硬邦了一回!

这之后的某一天，灰汉银锁被人请去杀了一只驴，带回来一块肉。“天上龙肉，地上驴

肉。”妈妈做好后，一家三口好好吃了一顿。妈妈还偷偷给儿子留了几疙瘩肉，没想到一夜之间竟没了，肯定不是猫吃了，肯定是又傻又懒又馋的儿媳妇吃了，妈妈想都没想就告诉了银锁，银锁一听就明白，妈妈希望自己把小娥教训一顿，但是，银锁后来有些想通了，无论如何自己是洗不掉“傻瓜”的名声了，还不如由它去，老婆虽然比自己更傻，又的确有点儿懒有点儿馋，不过他不打算再扯她的头发了。

这可怎么办?妈妈的面子又不能不给。哈哈，有了!银锁想起了小時候，哥哥经常在地上画一个圆圈让弟弟站进去，说：“不许擅自离开。”银锁决定借过来一用。银锁把手伸进灶眼里，抓了一大把煤灰出来，再来到院中央，弓下腰撒了一圈，就撒出一个圆圆的圆圈。银锁一笑，心想画圈没人比得上我!

“小娥你给我过来!”

小娥用母鸭的样子跑来了。

“进去，站着别动!”

小娥乖乖走进圈里，双手并齐，站下来。

“好好站着，不许擅自离开!”

小娥问：“站到啥時候?”

银锁想了想，摸摸头说：“等我头发长长了再离开。”

当時银锁刚刚剃了光头。

小娥看着银锁的光头，问：“要是等不住呢?”

银锁说：“等不住也得等!”

银锁狠狠跺着脚，唾沫星子乱溅。

银锁看见妈妈的脸在堂屋窗口闪了一下。

银锁喊：“你这个女人，又懒又馋又笨，还傻!你想想你狗日的除了会饮马，会烧炕，还会干啥?会炒菜吗?会烙馍馍吗?”

小娥低头说：“我会养娃!”

银锁问：“你说啥?”

小娥没有把握地说：“我还会养娃呢……”

银锁没声了，的确是呀，小娥给前面的男人养了一儿一女，还都“不傻”，眼下人家的肚子又微微隆起来了，起码三个月了。

小娥没听到银锁的声音，有些得意，斜着眼睛偷着看银锁，不由得流下了涎水，银锁正不知该怎么办，妈妈的脸露出窗户。

“这一次饶了她吧!”妈妈说。

“不行，你饶我不饶!”银锁跺着脚。

“你嘴上不饶，心里早饶了。”妈妈一笑。

小娥背对着妈妈，没看见妈妈笑。

被妈妈轻易识破了心思，银锁头上渗出了细汗。

“我没说错吧?”妈妈问。

“我不管了，你看着办吧。”银锁说。

银锁一摔院门，躲出去了。

妈妈一看，小娥站在圈里没挪窝。

“好了，出来吧。”

小娥扭扭屁股，继续站着。

“哎哟，我让你出来你偏要站着?”

小娥还是定定站着。

“你真要等他的头发长长呀?”

小娥不吭声也不离开。

等银锁去洋芋地里转了一趟回来，看见小娥还站在院中央，几只小鸡在她脚底下啄来啄去，早把灶灰踢得到处都是了。

妈妈在厨房里蒸新麦面的馒头，正巧刚刚揭开锅盖，浓浓的雾气喷射出来，带着甜甜的味道，快把屋顶撞开了。银锁假装没看见小娥，进了厨房，悄声问妈妈：“怎么还站着?”妈妈同样悄声说：“等你头发长长呢!”

母子俩在屋里窃笑起来。

院里的小娥分外伤心地哭了。

小娥站在圈里等银锁头发长长这件事情，经过银锁妈的添油加醋，成为“一对傻夫妻”的新证据，被邻居们广泛传诵开来。

令大家预料不到的是，银锁似乎对画圈罚站有些上瘾了，時不時会命令小娥站在圈里，不许擅自离开!地点已经不止于自家院内，有時候竟然会在田间地头，锄草的時候、割麦的時候、犁地的時候、挖洋芋的時候、掰玉米的時候，小娥稍有闪失，就会被银锁大吼一声，骂一句“日你妈”，然后用锹用铲用棍子用任何现成的工具，就地画一个圈，让小娥“快死进去”。而小娥就像中了邪，或者也竟是有了瘾，你让站我就站，你不说出来我就不出来，一开始会低头抠指甲缝里的垢，翻来覆去，抠得很细，趁银锁不注意，会坐下来，抠脚缝里的垢，抠完了接着站；有時候站得尿急了，四下里看看，如果没人，就脱下裤子，谨慎地蹲在边线内，就像蹲在月亮的边上……

也有人认为人家那哪是罚站?是调情!两个傻子特有的调情!有人亲眼见过，两人一个在圈外一个在圈内，在打山歌：

银锁：

白麻纸糊着窗亮子

风吹着喳哪哪地响呢

说起姑娘的模样儿

眼泪喳哪哪地淌呢

小娥：

爬不上墙的老嫖客

墙根里下了泪了

这一回走了就别来了

难肠着活不过帐了

银锁：

黄铜的烟瓶红铜的罩

当中装着一口水呢

十七十八的惹人爱

心疼着想给个嘴呢

小娥：

有钱的哥哥你来了

油馍馍青茶咱俩吃下睡了

没钱的哥哥你来了

一碗凉菜你吃下去吧

儿子

有一次，银锁撅着屁股正要画圈，小娥用平素罕有的口气说：“你不是罚我，是罚你儿子呢!”银锁立即愣住了，回头看着不像小娥的小娥，心里一惊一炸的。“你保证是儿子?”银锁问，小娥嘟着嘴答：“肯定是儿子，头一个是儿子，第二个是女子，第三个又该是儿子了。”银锁禁不住笑了，说：“有道理!”

一月后银锁就当了爸爸。

果然是一个胖儿子，而且是银锁自己接的生。男人亲自给婆娘接生，这也是这对傻夫妻连续弄出的无数笑话中的一个。

为什么是笑话?

因为，村里有讲究，女人的血是不干净的，男人最好别碰女人的血。男人给自家老婆接生，这种事情更是头一回听说。

怎么不叫你妈妈接生?

银锁如实答：“来不及。”

那天银锁的妈妈刚好串门去了，小娥叫唤肚子痛的時候，已经没法子走路了。银锁赶紧把炕上的被子席子扯下来，再将事先准备好的一担白土倒上去，用双手铺开、抹平，再把实在是母鸭模样的小娥扶上炕，帮她脱了裤子，让她仰躺在白土上，没多久一个小黑脑袋就咔嚓一声喷出来了，眨眼间，白土已经血汪汪了，血的味道和土的味道混合起来，几乎硝烟弥漫，“是儿子吧?”满头是汗的小娥问，银锁一边剪脐带一边答：“不是!”小娥说：“骗人!”银锁把小家伙像兔子一样倒提起来，抖了抖，小娥看了一眼，眼睛就闭上了。银锁顾不上答理小娥，赶紧用边上的白土清洗儿子的血身子……这是南山上的白土，就像碾碎的药面子，天生有消毒功能，比任何消毒剂都管用……

傻小娥生了个儿子，现在，所有人，包括银锁和小娥自己，开始关心另一个问题了：爸爸半傻、妈妈全傻，儿子有多傻?

于是就给儿子取一个贱名：脏狗。摆出一个低姿态，等他慢慢长大，看他能比“脏狗”好多少，最不济不就是“脏狗”一只吗?

脏狗一天天长大，三翻六坐，还算正常。满一岁時，能扶着墙走路，但显然“话迟”，你教他学任何话，他发出的声音都是“啊啊啊”。话迟有两种可能，一是贵人话迟，二是傻人话迟。按理说，各有一半的可能，可是大家却嘀咕，恐怕只有一种可能。直到接近两岁，脏狗终于勉强会叫妈妈、爸爸了，但怎么听怎么看都和机灵不沾边，不给关心他的人长精神，种种表现都在书写一个字：“瓤”。

“这娃还是瓤啊!”

“可能比银锁差，比小娥强。”

“不够做灰汉!”

这些话对小娥来说像天书，她基本听不懂，她只知道，想生儿子就生了儿子，这个本事除了她小娥有，别人没有。银锁则不一样，他觉得这些话像刀子一样，剐着他的心。他自己不得已做了灰汉，他是绝不想再养出一个灰汉儿子的。要傻就傻到底，千万别像我一个样，半傻不傻，说傻不傻，说不傻，傻!

山水

一个晴朗无云的午后，南山背后的一场看不见的特大暴雨，酿成百年不遇的山洪，沿着狭长的西沟高速流出，拐了一个急弯之后，进入海棠村和北山之间的河湾内，卷走了正在河湾里挑水、饮马、洗衣服，以及偶然经过的七八个人，包括一些牲口和鸡鸭……包括傻婆娘小娥，包括那匹胃口大极了的瞎马……

天空始终晴朗，比任何一天都晴朗，山水的凶蛮却迟迟不见减弱，说明暴雨的范围超出了想象。波光粼粼的山水表面有完整的麦垛缓缓移动，垛顶上要么卧着两三只鸡，要么盘着一两条蛇，都是郁郁寡欢的样子。一具裸尸的尖肚皮上站着一只红嘴乌鸦，抬头看着岸边，像一个孤独的乘客……最多的则是家具、棺材板、树木。有人发了横财，有人失魂落魄地沿河呼叫着亲人的名字，一路寻找下去。

连续两天，银锁早出晚归。妈妈迎上来，焦急地等他说话，他只是摇头。不过，次日傍晚，他带回来两根骨头，一根又粗又长，一根又细又短。粗的长的权当瞎马的，细的短的权当小娥的。吃过饭，银锁捧着油灯，带上小楷笔和墨汁，下到院拐角的洋芋窖里。洋芋窖深一丈有余，窖底的旧洋芋变得又蔫又小，寒气和霉味却肥腻腻的，立即把银锁包围起来。银锁站稳双脚，置好油灯，一抬头便看见了他的杰作——活在各自的一节骨头里的牛、马、骡子、驴，还有几只狗……它们个个都是谦恭柔顺的样子，也都是活灵活现，气息宛然!它们已经可以组成一个大家庭了，银锁便是这个大家庭里的家长。眼下银锁打算再补充两名家庭成员：瞎马和小娥。银锁闭眼想了想，打算先画瞎马，又想了想，打算让瞎马卧下，尽量卧舒坦些。银锁舔了舔狼毫笔的笔尖，再蘸上墨，几笔之后，瞎马就回来了，骨骼伟岸、姿态沉静的瞎马安卧在草地上，显然准备一卧不起，永远不再劳作了，永远不再际驹了。接下来便是小娥——小娥该是站还是坐?哭还是笑?银锁又舔舔笔尖，舔黑了嘴唇，银锁抿着花嘴唇想了想，就像要得到冥冥中的启示。接着，银锁手中的狼毫笔就跳跃起来!银锁的手法很单一，无非是勾勒而已，勾出了形，也勾出了神。小娥比实际上美丽了几分，站在花丛间，乐呵呵笑着，发髻上别着一朵野菊花……

银锁听见小娥在打山歌：

你在山来我在河

树叶堵着看不着

马路上的哥哥好心肠

冰糖放在枕头上

你不吃来我吃上

相思病害在你身上

银锁默默和小娥对打着山歌，不知不觉已是泪流满面了。直到妈妈在院里叫他，他才哑哑地应了一声，红着眼睛爬上去了。

第三天早晨，张木头家得到消息，小娥的尸体有了下落。小娥并没有随大流一直向东，在百里之外的县城归人渭河，而是一入东沟就拐了弯，沿着一条不起眼的斜沟漂呀漂，终于在那个名叫三皂的山村前停顿下来。

三皂有她的一双儿女，现在都有五六岁了。自从小娥被赶回娘家，改嫁银锁之后，双方就一直没有见过面。曾有人问小娥：“想不想那边的一儿一女?”小娥干脆地说：“不想。”可见小娥真是傻得没边没沿。但是，谁也没料到，小娥的尸体竟如此有灵性，没有顺流而去，而是曲曲折折回到了一双儿女面前。

张木头说：“我去要人，人家不给。”

银锁问：“他们凭啥不给?”

张木头说：“人家打算把小娥埋进祖坟。”

银锁问：“哼，早是干啥的?”

张木头说：“听说坑都挖好了。”

银锁说：“他们起码应该先来征求咱们的意见。”

张木头说：“是呀，狗日的!”

消息传得很快，几分钟内，海棠村的老老少少都听说了，整个村子受到了莫大震荡，一致感叹，小娥这个傻婆娘，活着時窝窝囊囊，死了，竟上演了如此一幕，这一幕半是倔半是邪，倔得令人揪心，邪得让人动容!

听说三皂那边把小娥的尸体扣下了，已经挖好坑了，准备埋在头一个男人身旁，海棠这边一听就觉得不舒服，越想越不舒服，这里面如果有“疼”，那么，这疼不止是银锁一个人的，而是全村男女老少的，这是一个村子对另一个村子的公然挑战，无异于一个村子对另一个村子下了战书，不能不应啊!

走啊!

快走，把家伙带上!

走走走噢!

眨眼间，任何个人的态度都变得无足轻重了。一个村子有一个村子的大义。大义，并不像吃饭穿衣睡觉那样一刻都不能缺少，但是，总有那么一些关键的時刻，大义就突然浮出水面，变得比吃饭穿衣重要无数倍。大义涉及一个村子的荣誉和尊严，那些头人、那些村干部、那些硬邦人、那些常常出现在大伙前面的人，他们的存在，就是为了在关键的時刻挺身而出，维护大家共有的荣誉和尊严。

人群黑压压拥向三皂。驼背张木头在前面带路，灰汉银锁被人群裹挟在中央。银锁心怦怦跳，怕得要死。银锁也在自责，我这么个人，实在是不该活着的。不如等会见了小娥，一头撞死在她旁边。那样自然是乱上添乱，但是，银锁相信，村里这些人是不怕乱的。越乱越能显出他们的聪明才智。村里每过一段時间就会有这么一两件事情发生，平時和大家一样持家务农的一些人，就一下子冒出来，显示出他们的硬邦、他们的威望、他们的才智、他们处理混乱局面的本事。再乱的事情他们也能处理好。只是，到了那边(成鬼之后)怎么办?小娥，小娥的头一个男人，我，我们三个人怎么办?我好办，我认瓤就得了，小娥怎么办?小娥将多么左右为难啊?那还是不死好!

海棠人没想到，三皂人比海棠人更心齐，他们得到消息后，迅速动员了数十人，候在村口，同样手持锄头、木棍、铁器。

双方形成有模有样的对峙。

适当的静场之后，海棠这边的头人出场了。头人是大个子，很魁梧，银锁这一辈人叫他大爸。大爸其实不老，穿着四个兜的中山装，戴着茶色的眼镜，他一走出去，大家就觉得心里踏实了很多。他把锄头交给身后的一个人，空着手大无畏地走过去。刚走出几步，又回头招手，让张木头和银锁跟在身后。

那边也迎出来几个人。

那边的人大声问：“你们想闹事吗?”

大爸说：“我们是来讲理的。”

“讲理?海棠人也懂得讲理吗?”

这话让海棠的群众大为不满，手中的工具立即乱舞起来。

大爸回头示意大家安静。

大爸问：“道理明摆着，就像今天的天气一样，蓝是蓝绿是绿。”

三皂人哈哈大笑，底气很足。

海棠的群众有些汗颜，认为大爸的文绉绉无异于示弱。

“大爸，别跟他们啰唆!”

海棠人有习武的传统，多半男人小時候在自家院子里练过拳脚，有些男人成年后靠走乡串户教人打拳混光阴，光教人打打拳当然没意思，他们的拳脚已经生锈了，痒痒得厉害!他们大老远赶来当然不是要来讲理的，他们最瞧不

上的就是卖嘴皮子，就是文绉绉。他们不要讲道理，他们要的是硬邦，是强大。

那边也不是吃屎的。

然而，两边终究都是有组织无纪律的散兵游勇，一接触就乱作一团，片刻之后便发展为一场标准的乌烟瘴气的民间械斗!

可是，银锁在哪儿?

银锁想起了年迈的妈妈和年幼的儿子，银锁坚定不移地认为，小娥可以死，我银锁不能死!我死了，妈妈怎么办?儿子怎么办?于是，银锁不管三七二十一，趁乱躲远，缩在一棵枝繁叶茂的核桃树后面，抱着头，全身猛烈发抖。后来战火渐渐蔓延到核桃树旁边，银锁干脆爬上树，躲在稠密的树叶后面。

不得了，死人了!

有人脑袋开花了，血喷了一地。

看样子还是海棠人。

“死人啦!”

“死人啦!”

这声音是惊惧，也是庆贺!

死人，至少死一个，这似乎正是双方暗暗期待的结果，现在好了，终于死了一个，该冷静了——两边的人同時冷静下来……

善后

死者是银锁的一个堂弟，刚出五服，才十七岁。既然械斗是海棠人自己发起的，又实在不知道要命的一击是谁砸下的，派出所的处理意见只能是冷冰冰的四个字：后果自负。至于小娥的尸体，是留在三皂还是运回海棠，派出所的意见同样简明扼要：小娥死前是谁的老婆，谁就有权决定小娥尸体的去留。也就是说，银锁如果同意小娥的尸体留在三皂，那就留在三皂，如果不同意，那就搬回海棠。

该银锁拿主意了!

人人的主意都没银锁的主意重要，派出所的、头人的、村长的、张木头的，任何人都没有发言权，只有银锁—个人有。

全部目光一齐投向银锁。

目光很像无数根铁叉子，同時压在银锁脑门上，压瘪了他的脑袋，令他的两个眼珠子不得不外凸出来，很像鱼的眼睛，旧铜一般的松软头皮以一种可怕的样子上下扯动，似乎他真的有可能一言兴国、一言丧帮。

“喂，你说啊。”

“我?”

“对，就是你。”

“我……”

银锁在一瞬间里意外镇定下来，眼珠子不凸了，头皮不动了，语气像另一个人的：“让我说……还不如让小娥自己说!”

让小娥自己说?

银锁说：“小娥已经说过了，你们都看见了。”

银锁的语气令银锁自己都吃惊。

之后，银锁重新变得紧张起来。

他看见海棠人—致露出了失望的神情。三皂人简直不相信自己的耳朵。派出所的人也在狐疑。老丈人张木头气得浑身发抖。

“你最好说明白点儿!”

“不要含糊其辞，把话说明白!”

“说呀，再说一遍!”

银锁的头皮就再一次扯动起来，银锁意识到自己有机会改口，有机会把说出去的话咽回来。但是，不知道怎么搞的，心里有一种蠢笨的坚持的力量，就像有時候骑车子，放着宽宽的路面在一旁，却偏向阴沟里骑。

“你是说，尸体留在三皂?”

“小娥自己找来了，那就留下吧。”

海棠人互换眼神后纷纷离场。

张木头犹豫了一下，也红着脸跟出去了。

现场只剩下银锁一个海棠人。

三皂人，有人向他竖了大拇指。

银锁有一种上当受骗的感觉，心里突然很难过、很生气。自己不小心说出的几句话，眼看着造成了不可更改的严重后果，小娥要永远留在人家的地盘上了。这么大的事情，为什么让我决定?不知道我脑子不够用吗?

银锁没看小娥最后一眼，独自走在回海棠的山路上。天气热极了，地底下的热气比天上的阳光还毒，上烘下烤，银锁觉得全身乏力，眼皮也抬不起来。这才想起连续跑了几天路，连续几晚上没合眼，就想倒头睡一觉。

银锁找了个山洞钻进去，随便躺在洞口曾经躺过人的地方，马上就睡着了。醒来后已经是半夜了，有月光从洞口照了进来。他想，现在回家最好，没人看见。他相信这次他把全海棠的人都惹了，海棠的每一个人都有可能把他吃了。派出所的人让他表态他就表态，把鸡毛当成令箭了。表态的瞬间他甚至有一个潜在的向往，尽可能让自己显得“不傻”，不给海棠丢人，让外人看到海棠人懂道理、讲感情。结果适得其反，海棠人全部离场，就剩下他一个人的時候，他才多少有些醒悟，却已经来不及了。事实再一次证明，他真是傻，不是脑壳里进屎了，而是脑浆原本就是一摊屎。

“我还能不能做灰汉?”

他突然竟有了这样一个疑问。

“我还能不能做灰汉?”

他真的在问，声音很大，月亮垂着脸看着他，不回答。等待月亮回答的瞬间他滑倒了，就干脆坐下来，坐在自己的影子里。

他呆坐着，耳朵里渺渺然有了哭声，和四处的鸡鸣狗吠合起来，虽然起自乡间，却有高高在上的味道，令他感到冷清极了。

他断定哭声来自海棠。

是呀，海棠该哭。

海棠死了一个十七岁的后生。

三皂那边却他妈的静悄悄，静得像洋芋窖里长了芽的洋芋，散发着寒意和霉味。银锁不由得冲着三皂的方向哀哀哭起来：

“小娥，没人给你哭啊!”

“小娥，你好可怜好可怜啊……”

“小娥呀，我对不起你啊……”

有狼叫从不远处传过来：嗥一嗥——嗥——银锁立即安静下来，头皮一耸一耸，眼珠子外凸，双手紧紧攀住了地畔。狼叫声越来越近了，银锁发现自己除了拔腿跑掉，没有别的办法，但肯定不能跑，便只好展展地伏下身子，用双手堵住耳朵。这時他自然地想起了自己的灰汉生涯，自己杀了那么多生，到了遭报应的時候了。菩萨保佑，菩萨保佑!不知堵了多久，试探着取下手，周围有一些细微的声音，但那是安静本身发出的声音，连海棠那边的哭声都没了，月亮躲进一抹云影里去了。

多谢菩萨，多谢菩萨!

银锁朝着月亮磕头。

面具

银锁的担心是多余的，没人不要他做灰汉。大家只是对他更冷淡了，看见他就像看见一摊稀屎。每次从人堆旁经过時，他总能感觉到他们在说什么。他相信，“瓤”和“傻”这两个字已经不够用了，他们现在用的词一定是“吃屎的”、“废物”、“狗不吃的”、“丢先人的”，等等。好在几天后就有人请他杀牛。

那天早晨，他穿好灰色的长衫，戴好青面獠牙的面具，提上又窄又长的刀子，出门了。一出门，他就感觉到了神奇的变化，在他的脚底下，整个村子都在有节奏地一起一伏。有人冷不丁看见他，吓得慌忙扭转身子闪在一边。所有的女人都发出了尖叫。有个孩子吓得大哭起来。到了宰牛现场，有人点好香，恭敬地送进他手里，他稳步走向临時搭起的祭台，烧香、作揖、磕头。最后，红刀子进白刀子出。

提着滴血的刀子同家時，他发现，妈妈对自己的态度里也有了一点儿庄重。儿子脏狗流着鼻涕，咬着手，躲在奶奶身后，不敢走近池。他笑了，向儿子挥挥手，说：“儿子，过来，过来。”儿子硬是不过来。他回到屋内，用小娥用过的镜子看自己，左看右看，终究不忍心脱下长衫摘下面具，也不忍心收起刀子。

他心里有一个声音：

没够!他妈的没杀够!

接下来的几天里，他每天都在期待重新穿着长衫，戴上面具，提上刀出门而去。他甚至屡次梦见红刀子进白刀子出的情景。

“老得太慢了!”

有一天他这样念叨。

他说的是村里的牲口。

刚说完这句话，就在河湾里碰见一个邻居，盯着自家的驴，驴站着，人坐着，人手上举着一根细细的长长的柳条，气鼓鼓的样子，驴尾巴上缠了一圈布带子，脖子两边还夹着木板，也是怄气的样子。人在怄驴的气，驴在怄人的气。银锁很好奇，站在驴旁边问：“这驴，怎么啦?”邻居用柳条扫了扫驴肚子，说：“骟了，骟了三四天了，伤口还没长好，正痒痒呢!”银锁蹲在邻居和驴的中间，打算仔细观察邻居要把驴怎么样。驴的四蹄明显发软，随時准备卧在地上，邻居就用柳条轻抽驴蹄子，不让它卧。“卧下后，会蹭着伤口。”邻居说。于是，驴只好继续站着，因为难受，用蹄子使劲刨土，刨起很大的灰尘。“死啊，站定，别动!”邻居骂。驴真的就站定不动了，要弯过头却弯不过来，用尾巴扫伤口，因为尾巴上缠着布条，尾巴就失去了刷子的作用。银锁看明白了，心想，做驴也不容易。银锁站起来要走，邻居笑着问他：“你知道，为啥骟它?”银锁一听很不高兴，心想，太小看人了。银锁走出去好几米，邻居才说：“骟了长命，能多活几年。”

银锁还真的不知道：骟了长命，能多活几年。银锁只知道，骟的另一个说法是“去势”。无论马、牛、驴、猪、狗、猫，骟了就去势了，就软了、瓤了、不胡来了。银锁从来不知道，骟的另一个目的是，为了多活几年!

银锁心里咕哝：怪不得!

几天后，这只刚刚长好伤口的驴就死在自家圈里了，被人用刀子捅死的。仅仅是脖子上挨了一刀而已，其他部位完好无缺。

半月后，又死了一匹马。

十天后，又是一头牛。

报案之后，来了几个警察，忙来忙去没给出任何结论。每次的情形都一样，只是杀死而已，并没有砍走一条腿，或者割去一只耳朵。不是为了吃肉又是为了什么?可以肯定是一个家伙干的。但是，这家伙是谁呢?

当然是他，灰汉银锁!有趣的是，没有任何人怀疑过银锁。村里的，邻村的，怀疑了很多人，都和银锁不沾边。这是因为，各种迹象表明，行凶者显然是一个行动敏捷、头脑冷静的家伙，连续杀了三只牲口，并没有留下明显的痕迹，这个人哪可能是傻子银锁?银锁又是灰汉，家家的牲口最终都要死在他手上。

该喜还是该忧?

银锁实在说不清。

恰是秋耕時节，银锁正用花钱雇来的牛，在北山顶上犁地。这牛显然也是看人下菜的，它发觉眼前这个男人没脾气，手上有鞭子，却不怎么用。于是，当银锁不小心把犁尖插得过深時，牛就故意犯浑，昂着头，耸着角，挺住不动。银锁挥鞭子抽牛屁股，牛这才兴奋了，使出蛮力，犁尖就在泥土中急速潜行几米，接下来又停住了。银锁并不生气，扶着犁远眺山下的村子，看了几眼，不禁大笑起来。

笑完后，心平气和地说：

“事不过三，足了!”

脏狗

银锁的哥哥金斗在部队上干得不错，上了台阶，已经是正营级干部，在部队结了婚，婚后不久，把妈妈接走“享福去了”。

家里只剩下银锁父子。

院门顶上钉上了一个黄色的铁皮牌子，写着四个字：革命军属。每隔几个月，银锁都会收到一张汇款单，去镇上取回来，顺便买几样东西，茶叶、水果糖、橘子、西瓜之类，惹眼地提在手上，一甩一甩地回到村子，很令大家羡慕。很多人种完庄稼没事干，纷纷出门打工了，而银锁始终留在家里，种着自己的几亩地。用牲口的時候花钱雇，省得平時操心牧养。省下来的工夫，都用在儿子脏狗身上了。

脏狗到了十岁，还不能上学。去过几天，被学校退回来了。学校说，脏狗的智商只够四五岁的水平，放在学校，成了同学们欺负嘲笑的对象。银锁了解儿子的情况，没办法，就打算亲自教儿子识几个大字得了。

的确，十岁的人，整天只玩四五岁的游戏。从四五岁玩到十一二岁，仍然兴致不减。比如摔泥碗碗，从河湾里弄一堆泥回来，像揉面一样揉揉揉，揉得韧劲实足，做成一个海碗的样子，碗口朝下摔出去，一声干炸的空响之后，再看泥碗碗，已经破得像地图了，而耳膜里的嗡嗡声久久不散。再看儿子脏狗，浑身是泥，脸上也溅满鸡屎一样的泥点子，一副劳动模范的架势。再比如，把玉米缨子揪下来，贴在嘴角装老人，摇头晃脑，嘴里还诌着一些他自己也昕不懂的说辞，自己演给自己看。又比如，把蜻蜓捉回来，关在一个罐头瓶子里，捉几只蚊子放进去。令脏狗始终想不通的是，蜻蜓原本是喜欢吃蚊子的，现在却似乎不认识蚊子了，只知道再三用头撞玻璃瓶子。脏狗就一遍一遍地问蜻蜓：“喂，你傻了吗?你怎么不吃蚊子啊?”还常常缠着爸爸，让他解释，银锁高高在上地说：“你把它关起来，它哪顾得上吃蚊子?”儿子睁大眼睛，似懂非懂。

也有一些方面，儿子令爸爸自愧不如，比如，把蝴蝶翅膀放在灯上烧焦，用开水把罐头瓶里的蜻蜓烫死，一刀剁掉鸡头……干这些事情，脏狗连眼睛都不眨一下，而银锁从小就是胆小鬼，从小就“瓤得很”。先是胆量瓤，后来智力也瓤了，成了“瓤上加瓤”。而脏狗这小子显然硬邦多了，有股子倔脾气。比如，银锁画个圈，罚脏狗站进去，“不许擅自离开”，脏狗要么不进去，要么迟早会擅自离开。

银锁挖空心思教脏狗画画，加减法，认字，都以失败告终，银锁得出结论，所有需要一点儿灵性的东西，儿子铁定学不会。

“这大概就是傻了。”银锁总是这样自言自语。此话的另一个含义是，我银锁根本不傻的，让我做灰汉，是天大的误会。

小娥被山洪冲走的那一年，银锁其实只有二十六岁，可以再想办法娶个女人，有两次机会，都错过了，一次是因为儿子，对方是一个死了丈夫的婆娘，不傻不呆，开始想来，后来改了主意，原因是：“有个傻儿子。”

另一次是因为他的灰汉身份——外村有个女人，丈夫出门打工，七八年没消息，看得上银锁，也不嫌弃脏狗，但对方的条件是，只能做倒插门女婿，银锁自己同意，村里人不同意，因为银锁不是普通人，是灰汉!

“他妈的，狗屁灰汉!”

银锁气得把长衫和面具找出来，摔在院子里，用脚一通乱踩，把面具踩了个稀巴烂，随后又用几天工夫做出一个新面具。

一日清晨，银锁去给玉米地淌水，出门時儿子还在炕上熟睡，就锁了院门，中午回来時看见儿子坐在厨房门口，戴着新做的面具，穿着拖地的长衫，闷声不响，像一个恶鬼，把银锁吓了一跳，站在儿子面前的瞬间，银锁突然很生气，不是一般的生气，而是火冒三丈，银锁默默放下锹，找了根绳子，让儿子跟自己来。儿子不明白是福是祸，老老实实跟去了。空置很久的马厩里仍然有老瞎马留下的味道，银锁用力嗅了嗅，转身让儿子举起双手，儿子不肯，银锁大喊：“听见没有?举起来!”儿子还是不举，银锁只好自己动手，把儿子的双手强行抓过来，拴在一起，然后把绳子的另一端吊在漏光的房梁上，便离开了。银锁心里知道，此刻吊在马厩里的，不光是儿子脏狗，还是灰汉银锁，因为，他并没有勒令儿子脱下长衫，取下面具。银锁坐在一块石头上，渐渐有些心虚。儿子狗东西竟一声不吭。

银锁突然又跳起来，顺手捡了根柳条，重新冲进马厩。

“你狗日的想当灰汉?”

脏狗乖乖点头。

“好啊，我让你当!当!当!”

说到第二个“当”的時候，柔软的柳条已经抽过去了，左一下右一下，毫不含糊，儿子尽可能扭着身子躲闪着，看不到他的表情，只听见他“哎呀哎呀”叫个不停，直到银锁隐约看见了小娥的影子——小娥不顾死活，用身体护住儿子，他分不清挨打的是小娥还是儿子，终于才停下来，喘着气歪倒在马槽边。

“你真的想当灰汉?”

脏狗又点头了，一脸诚实。

“为啥?为啥想当灰汉?”

“当灰汉，威风!”

他站起来，踮起脚尖，愁眉紧锁，把头顶的绳子解开，帮儿子摘下面具，脱长衫的時候，才发现儿子的右胳膊脱臼了，面条一样晃来晃去。骑着自行车，带着儿子匆匆赶往镇医院的路上，银锁的心里又发痒了，又有了动刀子的愿望。于是，当晚，某家的一匹小马驹离奇死亡，还是老样子，脖子上挨了一刀，尸身完整无缺。人们想起了多年前的那个神秘杀手，家家户户开始暗中提防，准备捉拿凶手。

凶手却不再出现。

雪糕

1998年腊月初十的深夜，有人突然砸门，银锁推开堂屋窗子问：“谁啊?”外面的声音很焦急：“快开门，妈妈回来了。”银锁听出是哥哥金斗的声音，急忙跑出去打开门，看见门外停着一辆小车，却没听见妈妈吭一声，“妈妈!”银锁喊，“银……锁……”妈妈的声音明显病恹恹的，只剩下半口气了!银锁把妈妈背起来，一脚跨进院门，心里就踏实了。银锁当然明白，妈妈赶了几千里路，为了在自己家咽气。海棠人，临死的時候心里只有一个念头：回家。在自家门内咽了气，就万事大吉。

银锁把妈妈放倒在炕上最暖和的地方，妈妈说：“这炕热得很!”妈妈的腔调里有由衷的吟叹，“我十年没睡热炕了!”这话是用浅浅的哭腔说出来的，接着又迷糊过去了，金斗给银锁使眼色，银锁急忙跑出去喊阴阳先生。银锁离开后，老婆子又清醒过来了，问：“我的脏狗呢?”这時脏狗才爬在老婆子枕边叫：“奶奶……”老婆子眼睛一亮，看见孙子已经胡子拉碴的，眼泪就流下来了，脏狗抓住奶奶皱巴巴的手，问：“奶奶你不死吧?”透过这句话，奶奶知道这娃只是身体长大了，心眼还嫩，“人家要死呢!”奶奶说，脏狗一听急了，说：“奶奶你别死嘛!”奶奶说：“由不了奶奶。”

老婆子在炕上迷迷糊糊睡了三天，第三天半夜，突然又说话了，仍然是哭腔：“我要吃迎宾楼的雪糕!”只有金斗听懂了，金斗说：“迎宾楼在乌鲁木齐，迎宾楼的雪糕在乌鲁木齐很出名。”大家一听，全都哈哈大笑。

没人发现，脏狗不见了，脏狗正跑向伸手不见五指的河湾，扳了一大块冰，反身往回跑，没跑几步就摔倒了，摔了个狗吃屎，磕掉了一颗门牙，手上的冰还在，跑回家，红着嘴把冰放在奶奶手上，奶奶一下子就醒过来了，伸出舌头舔冰，舔了两三口便推开了，用万分陶醉的语气说：“迎宾楼的雪糕就是香啊!”

又是一阵哈哈大笑。

笑声中，老婆子咽气了。

咽了气就不能继续睡炕了。堂屋地上迅速支好停尸板，大家七手八脚把仍然有体温的老婆子转移过去，脸上掩一张软软的黄纸，头畔点上清油的长明灯，中间用一块布幔隔起来。金斗、银锁兄弟俩在第一時间里跪在布幔外面的麦柴上开始大哭。脏狗一時哭不出声来，被银锁狠狠掐了一把，才勉强哼哼起来。脏狗奇怪的不是奶奶死了，而是人们用一块白布把奶奶隔在了另一边，真是转眼就不认人了!

一阵混乱和悲怆消停之后，脏狗有机会偷偷摸进另一边，看见有一个人孤单单躺在那儿，面朝上，脸上的黄纸令他不相信那就是奶奶，他很想探个究竟，有点儿怕，但也不是很怕，他快步走过去，轻轻揭过黄纸，发现这张脸像奶奶，又和奶奶相差甚远，眼睛和嘴唇有用力闭紧的味道，面部表情像一种叫不上名字的鸟，正在飞翔途中，而且是持续向高空飞的样子，眼睛和嘴唇之所以用力闭紧，和风的摩擦有关!但是一眼角的一颗滴泪痣表明，这个人的确是奶奶，是奶奶，是十年前他吃过奶的奶奶，突然，他想起小時候捧着奶奶的奶头吃奶的情景，他好想知道奶奶的两个奶头还在不在，他好想再摸摸奶奶的奶头，他犹豫了片刻，就真的伸出左手，快速把左手塞进奶奶厚重的老衣下面，艰难地向上摸去，他摸着了，先是右边的，再是左边的，两个奶头，都软耷耷的，软里面还有硬，微微有点扎手，很像风干的葡萄，完全不是他记忆中暖融融甜蜜蜜的模样……

“奶奶呀，奶奶……”脏狗伤心地哭起来。脏狗的本意是默默哭两声，想不到竟完全放开了，声音里充满真切的哀恸。

有人拧住了他的耳朵。

他惊恐地回头，看见是爸爸。

银锁歪着嘴，把儿子揪出去，摁在麦柴上。

银锁又是摇头又是叹气。

金斗小声问：“怎么了?”

银锁小声答：“摸妈妈的奶头呢。”

金斗没生气，倒笑了。

银锁说：“你说怎么办?十六七的人啦!”

金斗说：“等着当灰汉呗!”

银锁心里大惊，想不到哥哥也会说这样的话。因为这句话，银锁觉得哥哥金斗在自己心目中的位置，大大降低。银锁发觉，兄弟俩的情分突然浅了。银锁相信，埋过妈妈之后，自己和哥哥恐怕不会再有多少联系了。

父子

埋了妈妈，烧过一七纸，哥哥回部队了。家里重新剩下银锁父子。给妈妈烧一年纸、两年纸、三年纸的時候，哥哥金锁都没回来，哥哥来信说，争取五年纸回来，哥哥还告诉弟弟，自己升任副团长了。每过几个月，哥哥仍会寄钱回来。随着物价的上涨，钱的数额也一直在涨，从每次五十涨到每次二百。父子二人过着极为单一和乏味的生活，不结婚、不出外打工、不和人吵架、不害病、不拉账、不盖房……银锁被人请去做灰汉時，总是有意无意把脏狗带在身边，似乎有培养儿子成为继任人的意思。而脏狗，向来都是明确承认，打算将来接爸爸的班做新一代灰汉。大家尽管觉得以脏狗的情形，做灰汉还是欠一点儿，但也无妨，毕竟，脏狗具备了最主要的那些特点：

不横；

不赖；

不臊；

不臭(脏)；

不抢；

不偷；

不嫖；

傻得偏多；

还算可爱。

然而，任何人都想不到的是，脏狗这么一个人，竟然能想到自杀，而且真的自杀了，用村里最流行的办法——喝农药。

那天银锁骑车子去镇上取哥哥寄来的钱，称了一斤猪肝、买了一瓶酒回来，准备父子俩好好吃一顿，一进门就闻见敌敌畏的味道，赶紧推开厨房门，再推开堂屋门，看见一个熟悉的人影展展地趴在堂屋地上，光着一只脚，右脸紧贴着地面，像在谛听地底下的声音——是脏狗，不是别人，是他的傻儿子脏狗。

他站住不动，像遭了电击。

他缓缓跪下去摸儿子的额头，已经冷了。

“想不到你也来这一套!”

他朝儿子的左脸重重拍了一巴掌，声音很响。

他再仔细看看自己的手掌。

他举着手掌回到门槛上坐下来。

他这才发现自己始终轻看了儿子。自己把

儿子单单看成傻子了，只会吃饭只会放屁的傻子。此時，底下一热，消失了很久的老毛病——遗尿，突然来了。银锁没感到奇怪，不理它，只是定定坐着，软软地盯着儿子。

儿子啊，你就这样跑了?

你跑了，谁管我啊!

银锁想方设法让自己哭，却做不到，心里很疼，疼得难受，却挤不出一滴眼泪，后来换好裤子，摇摇晃晃出了院门。

“我儿子脏狗喝药了。”

“喝药”的意思，谁都明白。

人们拥进银锁家，看见了趴在地上的脏狗。

人们不相信那真是脏狗。

但的确是他：银锁的傻儿子脏狗。

脏狗趴在地上的样子把整个村子轻轻震了一下，远不是晴天霹雳，但真的令很多人心里微微一颤，像是重新发现了一个人。

人们很关心脏狗的死因。

“没骂，也没打。”银锁说。

银锁的话，人们半信半疑。但是，一个傻子因为任何原因自杀，都像一个突兀的教训，令许多人隐隐觉出了活着的轻薄。

包括灰汉银锁。

城市

从此家里只剩银锁自己了，不过四十五六的年纪，却早早蓄起了胡子，加上脸黑，加上驼背，看上去像一个六七十岁的老人了。不过他并不觉得自己孤单，他知道，爸爸、妈妈、小娥、脏狗，都会随時回家来看看的。

妈妈的五年纸，金斗回来了。

同一年的早些時候，金斗转业到省城一家正处级文化单位，任副职，正团级变成副团级。省城距离海棠只有三百公里，回家方便了。不过，金斗回家的次数并不比以前多。银锁知道，哥哥对家乡海棠并没有多少好感，有一次兄弟二人聊起村里的人和事，哥哥说过一句话：“地方多大，人多大。”大有轻看的意思。

烧完五年纸，银锁随哥哥去省城住过几天。回来后，一直忘不了“城市的好”。很多打工回来的农民，总喜欢站在村路上争先恐后地数落城市的缺点，银锁虽然不会插嘴，心里却有一个相反的声音：还是城市好!

银锁真的忘不了城市的好。

哥哥家那个小区叫阳光花园，那儿的人有各种各样的口音，相互之间并不知道谁是谁，看不出谁富谁穷、谁强谁瓤、谁好谁坏，人人都是擦肩而过，各干各的。在阳光花园里走来走去，银锁第一次感到呼吸平顺，自由自在，因为，没任何人的眼神里写着“你是灰汉”、“你是傻子”这样的字眼。小区里也有个男的，也是四十几的年纪，明显不正常，每天戴着皱歪歪的军帽，提着半瓶可乐，神气活现地转来转去，似乎比正常人还傲气几分，喜欢站在门口的宣传栏前面，歪着脖子大声朗读：

少吃一两口

多动十五分

粮食七八两

油脂减两成

银锁仔细研究过宣传栏，没找到上面这些话，可见那个男的并不识字，智商不见得比儿子脏狗高多少，是一个真正的傻子。

但城里的傻子显然活得很滋润，脸上油光滑亮，出出进进，并不会招来自眼斜眼。在海棠就完全不同，一个傻子，或者一个被认为是傻子的人，一出门就有很多目光强行看扁你，你根本没办法不做出呆头呆脑的样子。

银锁持续观察过那个男的，发现他每天早晨会去排队买煎饼，有家煎饼店生意很好，此人也总是人模人样地站在长长的队列里，一步步靠近窗口，没人在乎他是傻子，他交了钱，同样会得到一张浑圆焦黄的煎饼。每天下午，太阳西斜的時候，他又会走向不远处的公交车站，登上30路公交车，不知去了哪里。

有一次，银锁决定跟他上车，看他到底去哪儿。银锁学他的样子，投币，快速找个座位坐下来，然后就是一副无所谓的样子。银锁发现，30路公交车，投一块钱的硬币可以坐到终点，也可以在任何一站下车。门口有个红色按钮，你一摁，司机就听见了，宽宽长长的公交车就有可能为你一个人缓缓停下。

哈哈，哈哈!

哈哈哈!够牛的!

真他妈的牛!

注视着远去的公交车，银锁开心地笑了。随后，银锁不再理睬那个男的，自己花一块钱上车，专门找很少有人下车的车站下车。一辆车只为一个人停下!这是何等美妙的感觉啊!银锁极为迷恋这种感觉，眼看上瘾了。

可惜银锁该回海棠了。

哥哥买好火车票，把他送上火车。

哥哥再也没有邀请过他。

他一直在暗暗等待。

有邻居常常问他：“啥時候再去省城?”

他只好撒谎：“打算最近去。”

撒谎撒多了，不能不去一次了。

某一天，天还没亮，他就锁上院门上路了，先到了火车站，再想办法爬上一辆煤车，顺利混到省城，披着一身煤屑走在省城的路上，忘了阳光花园在哪儿，其实压根没打算去哥哥家的，按照事先的设想，学乞丐的样子，晚上随便找个角落睡下，白天选乘客稀少的時候，坐一两次公交车，够三天再回到海棠。

天空在下雪

我们在赶路

坐在公交车上，他默默哼唱着这样的歌谣。他突然觉得，这首歌谣有个特殊的作用，把一代一代的海棠男人送到了路尽头。

他觉得自己也快了。

复活

五十岁那一年的农历十月初九，银锁在睡梦中死去了。说好早晨去杀一头驴的，時辰到了，却迟迟不见人影。院门推不开，喊叫没反应，大家觉得不寻常，翻墙进去，发现银锁光着身子睡在被窝里，已经没气了。

金斗开着单位的车赶回来，丢下几千元，委托一个堂叔主持所有丧葬事务，自己又回省城了，说好下葬的那天再回来。

刚好是农闲時节，又刚好没有合适的日子，银锁的尸体将在家里停放五个昼夜，这五天里，大伙轮流前来为灰汉守夜，所谓守夜，不过是东一摊西一摊赌博，用各种形式赌博，除了一日三餐，半夜还要加一顿饭的。

堂屋里有两摊子，炕上的一摊子玩扑克牌，地上的一摊子打麻将。第三天晚上，地上打麻将的四个人中，背对房门的那一个，摸了张没用的光板，正要打掉，看见对面的布幔在瑟瑟抖动，接着，布幔的一角竟然被掀起来，露出一张黑脸，不是鬼，而是银锁!这个人悄悄搁下手中的光板，转身跑出去了。

银锁故意咳嗽了一声。

场面立即大乱。用绳子拉起的布幔哐当掉下来了。有人从窗户里跳了出去。有人发出极为可怕的嘶叫。有人吓出了尿。

“别怕啊，我没死!”

银锁的声音干净而冰冷。

身着黑色老衣的银锁像旧時代一个广受爱戴的乡绅，伸出双手，用一种平時没有的气度示意大家不要惊慌，不要惊慌!

可是哪有不惊慌的道理。

人们正纷纷拥出院门。

银锁只好用力拍拍自己的胸脯，嘭嘭响了两声，说：“真的，我没死，还没到死的時候呢，他们弄错了，整整提前了十年。”

“他们是谁?”有人问。

“今天是不是十月初九?”银锁反问。

“今天是十月十一。”有人答。

“我死了三天了?”

“是呀，今天是第三天。”

“我以为才三分钟。”

“到底咋回事嘛!”

“我正睡觉呢，来了两个人，蒙住我的眼睛，一左一右把我驾成土飞机，让我快走，走啊走，我感觉进了一个大衙门，有人问我名字，我说我叫侯银锁，又问我的工作，我说我是海堂村的灰汉，又问我的出生年月，我说我是1958年三月初三生的。我听见那个人在翻册子，翻着翻着

就停住了，生气地说：‘怎么搞的，抓错人了!这家伙的寿命还有整十年，十年后的十月初九才该死!还不送回去!”

“银锁，你没编虚吧?”问这话的，是头人大爸。

“大爸，我没编一句虚!”银锁有些发急。

“半扇子猪肉都没了。”

“那就把剩下的半扇子也吃完!”

“你做主?”

“我哥哥在吗?”

“他放下几千块钱，回省城了。”

“他不在，我做主!”

“十年后你再死了，没人掏钱怎么办?”

“那就让狗吃了!”

“狗不吃呢?”

银锁回答不上来了。

哈哈哈，大胆留在屋里和院里的人都笑了，笑声意味着大家相信银锁死了又回来了，这是一场可爱的误会，一场有吃有喝的闹剧，寂寞的乡村時不時需要上演一场闹剧的，時间久了，整个乡村都盼着一场新闹剧发生……

安静下来后，人们最想知道：

“那边”到底是啥样子嘛!

一开始，银锁尽可能实话实说，翻来覆去就那么几句：“有两个人蒙住我的眼，把我驾成土飞机，我啥都看不见，只听着声音……”

“你好好想想，是不是忘了?”

“我想想，我想想……”

银锁这一想，就不由自主顺着大家的念想说了，他说见了阎王爷、玉皇大帝、观音菩萨，他说那个世界只有白天，没有黑夜……

连续几天，银锁家里每天人出人进，像逛庙会一样热闹，不光有本村的，还有外村的，人们不仅提出了各种各样的怪问题，还请银锁做银锁做不到的一些事情，比如捉鬼，有个女的据说被鬼拿住了，请银锁帮忙捉鬼!

银锁成了海棠的骄傲，一个被阴司抓错了的人，一个从阴间光荣归来的人，一个见过大世面的人，无论如何，都令人敬仰，人们几乎想停下手头的任何事情，哪怕是天大的事情，围在银锁身边，听他讲“那边”的见闻。而银锁，真的变成一个值得敬仰的人了，比原来会说话了，一举一动像镀过一层金，眼神和笑容里有了一种让人服膺的东西。一句话，银锁成一个大人物了，一个神奇的大人物。

那么，银锁还是灰汉吗?

是否需要重新选一个灰汉?

大家一致认为，应该!应该另选一个灰汉!

银锁有权指定一个继任者。

全村共有1356人，谁可以继任灰汉?

“谁可以继任灰汉呢?”

这个问题令银锁头痛了好几天，他把全村有可能做灰汉的人扒拉了无数遍，够条件的人有若干个，却很难说哪个最合适。

失踪

某一天早晨，人们发现银锁家的院门锁上了，连续锁了三四天，村里有人和金斗有联系，打电话问金斗，金斗说不知道。

十天之后，银锁没有回来。

一个月之后，银锁还没有回来。

那么，银锁显然“失踪”了。

失踪并不稀奇，村里常有人失踪的，说不见就不见了，几年不回来，一辈子不回来，都不算奇怪，因此，村里自古以来就流传着一种“舀魂术”。所谓舀魂术，其实很简单，家里有人失踪了，就由失踪者的亲人蹲在房檐上，不断地喊叫失踪者的名字，同時用葫芦做成的瓢，连连做出自上而下往回舀东西的动作，每天舀每天舀，每天重复，有可能把失踪者给舀回来。于是，村里的几个头人决定，每天派一个人在银锁家房檐上舀魂，排了一个值班的名单，一人舀三天，每天舀三个小時。

把第二年的春天舀回来了，却没把银锁舀回来。银锁要么走出去很远，回来的路很长很长，要么就是下决心不回家了。

银锁家院门有時是敞开的，有胆大的娃娃常会跑进去捉迷藏，院拐角的洋芋窖又是捉迷藏的最佳去处，于是，窖底下那些奇怪的骨头，被娃娃们带向了四面八方。很多娃娃手上都有这样一根骨头，骨头上都有一幅画，有马有驴有牛有狗，一律是哀哀诺诺的表情。画着小娥的那根骨头，却不知在谁的手里。

第三年春节，某个打完工回到海棠的年轻人，用十分肯定的语气说，他在省城看见过银锁。胡子很长，脸很黑，像七十岁的老人，盘腿坐在天桥上当乞丐，面前放着一只碗，碗旁边斜着一根骨头，骨头上画着一个像小娥的女人。他蹲下来试着叫了声“银锁”，那人眼里明显一惊，没有吱声，他又叫了声“灰汉”，那人眼里又是一惊，还是不吱声，像是没听见。他以为弄错了，站起来走下天桥，过了片刻又回来，发现那家伙已经不见了。他急忙撵到天桥的另一边，看见那家伙正没命地跑向远处。百分之百是银锁了，一个在异乡乞讨的海棠人，偶遇老乡，通常都会一溜烟跑掉的。

这话传到省城的金斗耳朵里，金斗开着车满街道找过，始终没能找见。随后还四处张贴过寻人启事，至今没有音讯。

责任编辑宗永平