睡，还是醒着

韩庆成

一

爱情一直是诗歌的一个主题。

从《诗经》第一首为情诗始，到近日“首届中国新诗论坛”推出的《新诗19首》中《雨巷》和《致橡树》止，我们读到的爱情诗，内容基本都是一样的——男欢女爱，或男伤女悲，抒发的都是一己世界的感情。《致橡树》虽想超越一己之情树立爱情的“伟大”，却因这个“伟大”缺少真实的支撑而落入空泛。那么，爱情诗能不能超越儿女私情？或者说，我们还能不能读到既能让我们耳目一新，又能体会到真情实感的爱情诗作品？

答案，在读完著名诗人王小妮从邮箱发来的这首《徐敬亚睡了》之后有了。直觉告诉我，我期待的，就是这样一首诗作。

这是一首妻子写给丈夫的诗。

经过半年的交往以及此前的零星了解，我还知道，这是一对有着相同信仰，在现实生活的多次“风暴”中患难与共的夫妻。

因此，当儿女私情与历史的命运联系在了一起，我有理由相信，这首诗，将成为新诗史上最经典的一首情诗。

二

诗的第一段，介绍了两个背景：1. 台风即将登陆，2. 徐敬亚睡着了。

乍一看，这两个背景有点牴牾，台风快来了，你怎么能睡，又怎么能睡着呢？

你看，妻子在“到处奔跑关窗关门”，而丈夫却独自酣然大睡，不合情理呀。

带着疑问，我们来看第二段：第一句，徐敬亚安静了。好像是废话，睡着了能不安静吗？还是他一直太不“安静”，而只有在此刻才能让妻子有了这个奢侈的感觉？第二句，比一个少年还单纯。更奇怪了，一个人睡着了，说安静了虽像废话但还不算跑题，单纯从何谈起？难道在妻子眼里，平时的丈夫一直是复杂的？就在我们不解之时，这两句又来了——“那条睡成了人形的布袋/看起来装不了什么东西”，因为盖在丈夫身上的被单像一个布袋，所以妻子眼里丈夫的身体就睡成了布袋，这个布袋“看起来”装不了什么东西，是否是在暗示我们，这个布袋其实装了什么东西？

读到这里，我有了很多疑问。要搞清楚这些疑问，要想顺利进入诗作接下来的高潮部分，介绍一下诗作的背景，介绍一下诗中的主角，看来已十分必要。

三

徐敬亚，1949年生于长春。在吉林大学读书时，几乎与《今天》同步，于1978年发起创办了《赤子心》诗社，1980年参加《诗刊》社首届青春诗会。1983年，在《当代文艺思潮》发表评论《崛起的诗群》，与朦胧诗一起成为文艺界批判的对象。1986年，身在深圳的徐敬亚在《当代文艺思潮》发表评论《圭臬之死》，被文艺界最高层领导指斥为“我们的掘墓人”，导致被更猛烈批判，《当代文艺思潮》也因此停刊。从此，拒绝屈服的徐敬亚，一直以一个叛逆的形象受到打压。

因此，在还未读完这首诗的时候，我已经感觉到，与其说这首诗表现的是一次大自然的台风，不如说这是一次现实生活中“人为”台风的心灵记录。

这个时候我们回头再看前两段，所有的疑问便都迎刃而解。

当每一次批判的台风来临之时，徐敬亚睡着了，作为一个诗人，如果他不愿意屈服，那么他只能选择这样一种方式默默抗争。

也只有睡着以后的徐敬亚，才是安静的，才是单纯的，他可以暂时不再思想，不再深刻，不再呼喊，不再是官方眼中复杂的斗士。他这个布袋，就不再装有“坚硬”的东西（此诗的另一个版本中，第二段的后两句是“那条睡成了人形的布袋/看起来装不了什么坚硬东西”）。

诗的高潮在第三段如期而至：

狂风四起的下午

棕榈拔着长发发怒

我到处奔跑关窗关门

天总是不情愿彻底垂下来。

徐真的睡了

疯子们湿淋淋撞门

找不到和他较力的对手。

在一场避免不了的风暴中，“徐真的睡了”值得玩味，这是一种自信，一种沉着，一种对貌似强大的对手的轻蔑和不屑。于是，我们看到，“棕榈拔着长发发怒”，看到“疯子们湿淋淋撞门/找不到和他较力的对手”。

对手在哪里？像一曲交响乐，高潮后转入舒缓，作者写道：

一张普通木板

就轻松地托举起一个人。

我隔着雨看他在房中稳稳地腾云。

哦，原来对手此刻正被一张木板托举，“普通”和“轻松”两个形容词，此时极好地形容了“对手”此刻是如何举重若轻，如何把外面的一切置之脑后，而“稳稳地腾云”的。既沉着、又洒脱。

“我隔着雨看他在房中稳稳地腾云”，这一句还让我看到一个始终站在丈夫背后的妻子，此刻正默默注视风暴的来临，与丈夫一起，坦然承担着一切。

四

行诗至此，如果是我，也许就该画上句号了。因为就起承转合来说，都已经具备，意义的表达，似乎也已够了。但这首诗的作者是王小妮，一位朦胧诗和第三代的代表诗人，一位诗中主角的妻子，她认为还不够，她还有更深的一层思想需要表达。这也是我敢于下“最经典情诗”结论的勇气所在，理据所倚。

如果他一直睡着

南海上就不生成台风了。

如果他一直不睡

这世上的人该多么累。

我能感受到王小妮写下这四句时的复杂心态，以及这个心态背后隐藏的多么真切的现实。

前两句有两层含义。第一层，他一直睡着，台风找不到对手，自然就不会再生成新的台风；第二层，他一直睡着，他就不会再制造新的台风——他的那两篇经典评论，带给文坛的，其实也是一种台风，一种摧枯拉朽的台风——在南海上。而南海，正是徐敬亚工作和生活的那一片海域，一片曾经美丽，有时肮脏，充满希望，又饱经曲折的海域。

后两句，是一位女诗人细腻的、又有些矛盾的心态写照。她不希望丈夫一直睡着，同时，她又不希望丈夫一直不睡，因为一直不睡，他就会披挂上阵，他就将继续发声，台风也就会重新酝酿、生成。如果真是那样，“人该多么累”——丈夫该多么累，妻子该多么累，对手该多么累，台风，也许也会感到多么累。

这一段，隐藏着一腔柔情，这是对丈夫的爱怜。

这一段，又像一把剑，刺向造成“累”的背后根源，刺向本该死去的那个圭臬。

五

诗的最后一段只有一句，看似多余，实则不然：

最难弄的是人这件东西。

我们经历过的每一次风暴，哪一次不是人为的？哪一次不是人这件东西弄出来的？

不是人难弄，而是法未立。

前面的20句，全落在这一句上。

它让我反思，让人反思 。而反思，必须醒着。

毫无疑问，有人希望他一直睡着。

但我深信，有更多的人希望他一直醒着。