王小妮：聆听叶子的声音

舞若夕

人们印象中的诗人，往往是浪漫有情调或是个性突出、神采飞扬的人，但王小妮不同，她的诗如同她的人：朴素纯粹，从容有耐力。

她的丈夫徐敬亚说，她是这个世界上最好的倾听者。而纵观她写作的这数十年，都是一个生活的旁观者，如同记录一般地写作。诗人的倾听姿态一直延续到她的教师生涯，在海南教课的八年，她写了两本《上课记》，关注的是每一个平凡的学生、每一件细微的小事。有人问她为什么总是关注那些慢而小的隐秘事物，她的回答是：“我们的文化长久只注目大事件，忽略了个体。现在，该俯身听听狂风骤雨下叶子们卑微的声音。”

一件私人的事

百度一下王小妮，会发现这个已经有四十年诗龄的诗人异常淡泊。她认为写诗完全是一件私人的事，从不费心去留心公众，也不想被公众关注。

她的诗与日常生活连为一体，而她本人也极端生活化，即使参加诗歌节的颁奖礼，也是纯素颜出现，平静寡淡，几乎看不出悲喜。很多人对王小妮的了解，都来自于徐敬亚的文字。徐敬亚说她像街头上任何一个人那样，安静地洗衣、煮饭，读一些字，写一些字。但她又和普通人有些不同：她不会下任何棋打任何牌，没有饰物也没有化妆品，不会骑自行车，甚至这一生从未去过理发店。

王小妮1955年出生于吉林长春，14岁时跟着父母下放到农村。1974年，她作为知青在吉林九台插队，在地里干活。有一幅旧照片，是她挽着衣袖和裤腿，和两个女青年在镜头中笑——那是她的青春岁月。

王小妮最初被发现的才能并不是诗歌，而是她的画。她当时在编辑一份知青小报，也因此成为那个县里闻名山野的小画家和文人。直到1978年，她离开县城到吉林大学读书。彼时的王小妮，对写诗有着非凡的热情，她于1980年参加了首届“青春诗会”，还跟吉林大学的其他六人一起组成了名叫“赤子心”的七人诗社。

这六个人中，就有徐敬亚。根据徐敬亚的回忆，那时的王小妮总是低着头，在纸上奋笔疾书，她几乎一天可以写出十几首诗。每次写完了，她走过徐敬亚的桌旁，飞快地将写了诗歌的纸放在他桌上，还会在纸上写“传阅”二字。

上世纪80年代，王小妮作为朦胧诗人与北岛、顾城、舒婷等一起登場。在这串星光熠熠的名单中，她的名字不算耀眼。在那个推崇英雄和浪漫的年代，她的诗歌就在书写日常生活的玲珑与平静。但那时她文字的灵性与力量已初见端倪，她并不是一个只能写白色炊烟的村姑，平凡的语句中总是深藏着锐利的锋刃，不乏内涵与深度。

诗不是生活

王小妮最初的诗歌处处都是善意，清新如一颗露珠，但大学毕业后她很快就目睹了社会的丑恶与可怕。1983年徐敬亚因为发表了《崛起的诗群》而遭到大规模批判，王小妮因为徐敬亚也被牵连。

王小妮生平第一次陷入这样的批判当中，惊吓和恐惧交织。惊恐过后，1985年3月，王小妮写了一首《爱情》。作为一个独立的新女性，她在多数作品中对徐敬亚都是用“你”来称呼，或者直呼名字，以她的性格，原本很抵触用“爱情”这种充满世俗意义的词。但这一首诗，她用了这个词作为标题，这无疑是王小妮在锐利反抗，是表达对批判的不满，也是对丈夫的支持。

他们来到了南方，在深圳生活。但那不是他们最后一次被批判，1986年冬天开始的“驱徐运动”持续了整整七个月，而后两年，徐敬亚在南北之间往返。王小妮在这样的精神与物质的双重苦闷重压之下，修炼出了出尘的品性。对她而言，生活是一场修炼。这一切都成了她诗歌的素材，1988年她出了一部非常优秀的诗集《我的悠悠世界》。

王小妮将生活和诗歌分得很清楚，她说诗歌不是生活，诗人不是身份也不是职业，而是一种属性和要求。她首先全心全意地作为妻子和母亲热爱着自己的家庭，与菜市场、洗衣机和煤气炉周旋。徐敬亚说她是这个家庭24小时的钟点工。一个全天候的母亲，一位全日制的妻子。在这些身份之后，她才是一个诗人。

王小妮在厨房的墙上贴一张纸，炒菜时突然有了灵感，就连忙提笔写几句。午夜梦回，也在黑暗中摸索出纸条，写出脑海中闪过的句子。

在王小妮的世界里，精神食粮是大过金钱的。徐敬亚这样说她：“在最看重名声与利益的年代，她几乎不用与自己的私念战斗就可以安然默默地写作。”

让徒劳发生

对王小妮来说，这样的生活并没有任何不妥，她安定而满足。2002年春天，她和作家崔卫平聊天，崔卫平说：你能做老师，因为你能循循善诱。王小妮心动了：“我想试试。”

王小妮想知道在后一代人的身上，理想主义是否还有空间。2005年，她来到海南大学，半年教书，半年写作。王小妮上课从不点名，对学生几乎是放养，有兴趣了你就来，甚至考试写不完也没关系，只要写清楚为何写不完就好。

她给学生布置关于“梦想”的作业。一个叫梁毅麟的学生这样回答：“保持正直、清醒和善良，到死。死时能对自己微笑，不对任何人怀有愧疚。”在“关于梦想”的上课笔记中，王小妮摘录了学生们八十多个梦想。她珍惜它们。

在写作课上，她提示学生不要展示所谓文采，要诋毁和清除“好词好句”，直接说出自己的真实想法和原本的感觉，并在这其中生发对语言的敏感。王小妮笃信，没有新感受的不断发现，文学当然是死路一条。

王小妮后来在课前安排十分钟的时间谈新闻，讲时事，“因为发生在我们身边的所有事件，都关乎我们活着的背景和未来。”王小妮还是一个绝佳的朋友，她定期请学生到家里来，有点主题沙龙的味道。

王小妮教诗歌的时候会淡化诗人的身份，因为不想让学生将诗人看得太高。她一遍遍地跟学生们说金钱并不是最重要的东西。她所给予学生们的，很多都是他们日后才能领略到的东西。有人打击她：你做这些都会白费，他们走出校门，很快会被社会吞没，丧失自我，随波逐流。王小妮不相信人人如此，她非常平静地说：“如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”

在王小妮教书的八年时间里，她将自己在讲台上的启蒙尝试和与学生交流的课堂片段集结成书，出版了两本《上课记》。当年鼓励她做教师的崔卫平不吝对《上课记》的赞美，“诗人王小妮转而从事教育，她把工作变成了一首教育诗。她在课堂上发现的诗意，比十个春天还要多。”

王小妮有一次给学生布置作业：写写1966。有个学生问：为什么是1966，六六大顺吗？她愣了一下。但当天下午，那个学生就问了家人，一下子知道了很多事，因为长辈们从没忘记。1998年到1999年王小妮为这一年写下了11篇短篇小说，一直到2014年，这些故事集结出版，书名就叫《1966年》。11个故事里没有残酷和控诉，都是普通人的日常生活。比如两个姑娘为进城看场电影做了精心准备，到了城里发现因为闹革命，影院早已做他用……她的故事和她的诗歌一样，从最小的细节入手，讲述最普通的人。她的文字轻得像雪花，故事却重得像岩石，就是在这样的轻重之间，读者不经意间就能感到某种刺痛，看到一个既陌生又熟悉的1966年。

对王小妮来说，1966年的记忆是11岁的她忽然不上学了;是写满字的带红叉和惊叹号的大字报;是突然听说有不少人用各种方式自杀;是父亲的再三叮嘱：不能记日记……她还打算写一本关于1967年的长篇，写一个少年和17颗流弹的故事。

当然，王小妮还是一直在写诗。对她而言，诗歌没有任何目的，未必会发表出版，很多诗，她写了之后就放在抽屉里，多年之后才拿出来。

这么多年来，王小妮一直安静写作，躲避名利纷争，逃离媒介，逃离公众，也逃离所谓的诗人圈子和流派。她常常被人们忽略，因为根本不出现。她不喜欢被关注，也不希望自己的诗带有企图，“企图一露头，就是毁坏诗的开始。”

如今，她已经不再教书。住在深圳的她有一个花园，每天精心照顾那些花花草草。

养树浇花、洗衣做饭——王小妮是一个如此普通的人。静默写作、聆听狂风骤雨下叶子们卑微的声音——她又是一个如此与众不同的人。

（图片由CFP提供  编辑  张秀格gegepretty@163.com）