落笔那刻，天使已经出发

赵莹

《轮椅上的青春》

王忆

轮椅上的青春

是素颜朝天

却仍然自信的美丽

轮椅上的青春

是喜欢大晴天

大方地出去游荡

笑看世俗的目光

滑动自己的步伐

轮椅上的青春

还是下雨天品一杯拿铁

在键盘敲打的文字

记录下每一刻的心情

轮椅上的青春

漫步在齿轮上的

每一分 每一秒

有时彷徨 有时不安

更多时候依然快乐

只因相信更好的明天

门打开，看见她，我有点无措。

她是坐在小凳上，花了几分钟，才挪到门前的。她想表示欢迎，费力许久，仍不能清晰吐出一整句话。

她，王忆，1989年出生，小脑偏瘫，却在十年间写出三部文艺作品。她是今天的采访对象，而此刻，我们似乎隔着整整一个银河，彼此发出的讯息微弱、遥远，无法通达。

拖出厚厚几袋资料，额头已露汗水的她示意我打开。

翻开诸多日记、散文、诗歌，哗啦一声，王忆的世界就这么突然地、枝繁叶茂地跳脱出来。细密的思绪和情感，如潮涌出，让人无法招架，只能屏气，下沉，沉进她的心湖。在那儿，看见宁静、丰富与美妙——

所谓乐观，就是淡淡等待

“王忆真乐观”，不止一个人如此说。

乐观么？这样一个词多单薄。它昂扬高亢，却无法描绘出在命运面前，人类了不起的顺应、隐忍，以及依然渴望未来的珍贵。

接纳，是王忆躲不开的人生功课。

七个月大的孩子，早该自如地行动，而王忆只能软软地躺在床上。求医得知孩子出生时因宫腔窒息，导致小脑偏瘫，父母急坏了。他们背着孩子辗转各地大医院求治，却效果不大。

别的孩子用一日日强健起来的手与脚，拓展个人世界时，渐渐长大的王忆，平日不小心摔倒，却只能趴着，等人来扶。

那时的她有意识了吧。一动不能动，脸贴着地的她，是否在绝境中，开始塑造一份心平气和、一份耐心？

1994年，不到六岁，王忆在北医大做了第一次大手术，纠正脊柱。

一家人倾尽积蓄，来到异乡，在12元一天的地下室，一住就是五十多天。为了省车费，去医院的路，父母每天背着王忆走。从老家扛来的八宝粥，专给王忆补营养，父母啃方便面度日。手术风险大，需要背部放钢架，术后要控制脑积液，确保不发烧，否则可能变成植物人。

同病房里，另一个女孩忍不住刀口疼痛，哇哇大哭。她的爸爸烦躁不安，躲在外面不停抽烟。而王忆咬着牙，不哭。她想：手术已经结束了，再忍一会儿，我就会好了。

忍一会儿，就好了。单纯、可爱的想法，照亮了王忆黑暗的日子，也慰藉着父母的心。

手术后，王忆能坐了，还可以爬动、翻身。她想上学。校方频频拒收。每次去商谈，母亲都沮丧而回，以泪洗面。王忆却相信机会需要等待。

她果然等到了机会，上了小学，又读了初中。

然而，2007年7月，9年的校园生活，画上了伤感的句号。校园里开了又落的紫藤萝，和同学结伴去长廊小歇的日子，像一段老电影，渐渐隐没。

时钟不会停摆，可奔忙的日子戛然而止。王忆站在时空的转角，凝住了。不再有目标，如何继续等待？

王忆不愿定格在寂寞挥别中。每天早上，父亲还没上班，她就会调皮地喊“我走啦”，以最快速度挪着凳子离开家。感觉真要去哪儿似的。但出了电梯门，最远能去的就是门前坡口。坐在那，对着一个方向发呆，直到眼睛出了神。期盼什么呢？一个人？一段意外插曲？

都不是。当周围的人、事、物渐渐淡去，王忆慢慢把这种寂寞，转化成淡然的宁静。她明白了，她期盼遇见全然绽放的自己。

她提出继续求学。这年10月，她迎来第一位家教老师。此后，她陆续完成高中三年课程，以及大学的语文、哲学、历史等课程。她还将这段时期的经历，沉淀为《百合绽放时》一书。

对王忆来说，乐观，不是拼命挣扎，把不可能变成可能。她淡淡地相信。淡淡就好。像一粒百合的种子，从不担心是否会开出纯澈的花。它只在某个角落，笃定自然地生长，姿态优美。

体悟深刻，因而渴望分享

没真正倾听过王忆的人，不会知道，她是一个多么棒的观察者。

对生活，她触感细腻，与外表、行动的迟滞大为不同。

她喜欢在阴雨天，不开灯，窝在沙发上捧着热茶，体会茶水的热气抚过脸颊，向上渐渐蒸发。这感觉仿佛将她从夏末，带入冬天。

她能从“浅薄”的流行歌曲里，听出别番韵味。从貌似苍白中，迅疾抓住歌者的一丝伤感。

她那般富有情趣，作为《东方文化周刊》特约记者，写《莲藕情结》这类的小品文。被切成片的莲藕，在她看来，是最美的形狀。仿佛可以借此，深入莲藕内心的最深处，更透彻看清它的纯洁。用手随意捏起一片边缘圆滑的藕片，透过它的眼，竟能看到异样的风景。

她匆匆游览过三次上海，却能从多层面注视它，抓住这城市的风骨。比如，对浦东与浦西，她的感受是，浦东热闹非凡且浪漫;浦西较清净，适合在夏季捧一杯星巴克坐在江边，享受着袭来的凉爽江风。

……

感知丰盈，却无法自如述说。巨大矛盾造就的张力，挤压着王忆，却也成就了她。

王忆刚学写字那会儿，从握笔，到每个笔划的完成都非常艰难。要付出常人难以想象的定力，才能控制住易抖的手。可自从发现写字，可以增加和别人的沟通，她爱上了这费力但愉悦的练习。

学会书写之后，改变一环接着一环，贯连而来。

1999年年末，王忆参加了一个圣诞篝火晚会。第一次过这样的节日，颇有感受，回来后，她用寥寥几句话，写下了第一篇作文。原来，人的心情也可以是“生产力”，也可以创造点东西，王忆喜欢上了写作。

2001年，进入小学四年级，开学没多久，因为一篇游记，王忆得到老师的赞赏，第一次在黑板報上发表了作文。老师说，她文字里有与众不同的“成熟感”。受到激励，王忆多次在作文比赛中夺得奖项，又获得了“十大励志少年”“优秀少先队员”等称号。

初中起，王忆在父亲指导下，涉足文学创作。2008年，她完成了第一部小说《天若有情之心中的青鸟》。

据她说，转变是从2014年7月开始的。但谁知道呢，任何转变，都有此前无数时光点滴的塑造。7月某一天，王忆坐上了去三亚的飞机，第一次去这样远的地方纯旅行，多么激动人心。

回来后，她又接到某网站邀请，撰写残疾人看青奥的专题系列文章，忙碌了有价值的半个月。

2014年10月，王忆随江苏省残联代表团赴日本，参加第四届国际残疾人交流大会，并获得大会纪念奖牌。

她曾想过，25岁，一辈子最鼎盛的时期，别人或毕业工作，或恋爱结婚，或生子。她也想过，自己的25岁什么样子。怎么猜想，都平淡无奇。可无法体验别人的热闹，却也躲过了城市喧嚣、无形的“灰尘”。耳聪目明，静下心感受、描画世界，她得到不一样的绚烂。

现在的王忆，不再为了被了解、被看见而写字。

她说：“能否听懂我说话，不仅需要我努力，还需要对方的。他想听自然会听懂。”

所以，虽然一篇千字文，需要不断调整姿势，扭曲着手指，在电脑上敲两个小时。这种写作，完成便是快乐，有没有人赞赏，已不重要。

拂开芜杂，此心一尘不染

被看作“和常人不一样”，对当事人来说，常常是痛苦的。

“不一样”会带来揣测、怀疑、否定。

不止一次，王忆被冒失地询问：“你认字吗？就能写书啦？”她不以为冒犯，只笑笑，不答。为不了解自己的人费口舌，何必呢？

不少人看王忆说话、打字辛苦，不忍与她说话。其实她特喜欢聊天。人们出于想象，把畏难、疲倦等情绪，投射到她身上，阻断了交流。

如果和王忆慢慢聊，会发现她的放松、俏皮。怜悯和惊叹于是从心里淡去，纯粹的聊天的愉悦冒了出来。她活得如此自然和健壮，让人不再注意外在的小小差别。

不怕你好奇，不怕你窥探，不怕你怜惜。这是王忆的魅力。

有趣，别人也许觉得，自己在包容王忆的“不一样”。其实很多时候，是她在包容别人的“分别心”。

问她：自己最引以为豪的部分，被人评判、扭曲也不想纠正么？

回答仍是不想。王忆说，小时候还是听不得评论的，慢慢就习惯了。且这习惯，并非痛苦忍受，而是源于无所谓。无所谓，则来自自信。

王忆生活在一个有爱的环境里。不止父母，包括所有亲戚、学校老师都是鼓励她的多。

父母给王忆的关爱，细细密密。更难得的是，由于女儿患病，父亲王凤刚对脑瘫患者群体的现状特别关注。他还加入省残联，担任省残联智亲协会副主席，目前从事“建立智障人士终身保障机制”等社科议题的调研。他渴望女儿独立，也期盼更多残障人士得到立身的土壤。

这就难怪，王忆在一篇文章中，颇有底气、不卑不亢地对着想象中的爱人独白：

如果能遇见他，我会告诉他……我需要你的照顾不等于我完全依赖你……我也有最独立的一面。而我对你也有着同样的责任……无论我身体有任何缺陷，在认识你之前我是父母疼着爱着长大的小公主。

那么多的人，都习惯活在别人嘴里，介意着外界的评判，王忆却因特殊经历，超越了这个部分。

虚妄的言语，是她不在意的，她想要的，是实实在在更多体验。

比如，宁愿被热水烫，也要为自己冲一次热饮。比如，亲力亲为，开一段时间的网店。比如，坚持投递简历，终于被中江网苏网公益平台聘用，还做了今日江苏网的编辑。

靠自己的力量行动，为自己活得更好，是王忆最骄傲的事。

是的，她落笔那一刻，就脱离了逼仄的现实，生命与更广大的世界有了连结。祝福的天使已经出发，带领自由的灵魂奔向辽阔深远。

链接：7月，脑瘫诗人余秀华恰好在南京与读者交流她的新书。现场，王忆也分享了自己的诗歌，她费力地一个字一个字念出了自己的诗。此情此景，让此前一直表情平静的余秀华，失声痛哭。余秀华表示：“王忆在诗歌里表达出的意思，和我的意思是差不多的。而王忆很幸运的是有一位支持她的父亲一直陪伴在她身边，感谢所有不放弃残疾人的家人，真的很不容易。”

（图片由本文主人公提供）