周瘦鹃的初恋

王吴军

周瘦鹃是民国时期的著名编辑和当时的文学流派“鸳鸯蝴蝶派”的著名作家，他还是翻译家。在中学时代，周瘦鹃就在《小说月报》上发表了第一篇作品《爱之花》（剧本）。中学毕业后不久，周瘦鹃就以写作和翻译为职业，在上海历任中华书局、《申报》、《新闻报》等出版社和报刊的编辑和作者。曾经主编《申报》副刊达10多年之久，还主编过《礼拜六》周刊、《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等。周瘦鹃毕生异乎寻常地喜爱紫罗兰花，并写了许多抒发内心苦闷的哀情、惨情小说，这和他的初恋有着千丝万缕的关系。

周瘦鹃的初恋女友名叫周吟萍。1912年的冬天，周瘦鹃中学毕业，这时，他和年轻貌美的务本女校的学生周吟萍相识了。随后，两个人书信往来，迅速发展成了恋爱关系。但是，此时的周吟萍已经被父母许配给了一个富家子弟，而这时的周瘦鹃在一所中学任教，家境不宽裕，日子清淡。正在务本女校读书的周吟萍是个大美女，是学校里的校花，家境也不差，而且周吟萍得到了名师薪传，善唱昆曲，《牡丹亭》、《游园惊梦》等昆曲均能朗朗上口。可以说，周吟萍是个才貌双全的富家小姐。周吟萍英文名字的汉译意思是“紫罗兰”，这就是后来周瘦鹃一生痴爱紫罗兰的缘由。

周瘦鹃和周吟萍，一个是年轻才子，一个是美貌少女；一个青春，一个妙龄；一个有情，一个有意。于是，先从暗恋开始，满怀着少年情事，怯怯的，却又非常执著。虽然彼此有情有意，见面了却不敢上前搭话，更不敢表白。周瘦鹃在他后来写的《记得词》中记述了他与周吟萍相爱的情况，说是自己暗恋周吟萍6年，未曾表白，更不曾私下相处过。1914年，当周瘦鹃终于向周吟萍表白了爱慕之情并准备谈婚论嫁时，周吟萍的父母嫌弃周瘦鹃的贫穷。于是，周瘦鹃和周吟萍分手了。

1918年，周瘦鹃的写作、翻译都有了不俗的成绩，随后的1921年，比周瘦鹃小两岁的徐志摩为了林徽因而向张幼仪要求离婚，鲁迅也早已经和许广平相爱而与家里订下的妻子朱安分开，但是，此时周瘦鹃和周吟萍的爱情依然没能有一个圆满的结局。

周吟萍和那个富家子弟结婚了，在她新婚之后的第三天，周瘦鹃上门祝贺，有情人相见，只有无语凝望。已是别人的新娘的周吟萍，用纤纤素手默默地抚弄着她手上的浅色丝手套，那正是周瘦鹃以前送她的旧物。此情此境，伤心人是都能体会的。

周吟萍和那个成为她的丈夫的富家子弟之间并没有一丁点的爱情可言，这时，周瘦鹃和周吟萍开始频繁地书信往来，互赠礼物以寄托相思，周瘦鹃后来说，他“每得（周吟萍的）片纸只字，视为瑰宝。”周瘦鹃请周吟萍的姐妹作他们的信使，传递消息。尤其令人哀哀伤痛、感叹不已的是，新婚1年的周吟萍竟然还守着女儿身！

周吟萍在写给周瘦鹃的信里说：“想当初我也曾几次三番的想抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年功夫，居然被我捱过了……”这不禁让人深为周吟萍对周瘦鹃的爱所感动。

可是，就在这时，周瘦鹃也结婚了。虽说是在母亲的安排下，不过结不结婚，主动权还应该在周瘦鹃自己。也许是周瘦鹃觉得不能和周吟萍一直这样耗着，他觉得两个人再在一起的希望太渺茫，恐怕这是周瘦鹃结婚的最根本原因。

周瘦鹃结婚的时候，周吟萍也来了，旧情人见新娘子，不知道会是何种感受。第二天，周吟萍给周瘦鹃写信来，说她昨晚去剧院看了《黛玉葬花》这出戏，为林妹妹流了一把伤心泪。

于是，周瘦鹃是使君有妇、周吟萍是罗敷有夫，然而，两个人都结婚了，似乎各自的心里反而都想明白了，人生无非是男欢女爱，宁误虚名不误身，此后，周瘦鹃和周吟萍之间的情意更深。但是，自始至终，他们两个人都没有过肌肤之亲。不过，周瘦鹃结婚后，他和周吟萍两个人确实依然一起在夜里密语，一起在塔下发愿，一起看戏，一起游览虎丘，一起泛舟。

据周瘦鹃的朋友郑逸梅说，好多年后，周瘦鹃的夫人去世，周吟萍也守寡，当时，“（周）瘦鹃颇有结合意，奈（周）吟萍却以年华迟暮，不欲重堕绮障”，这时，周瘦鹃因需人照顾，就续娶了一个夫人。佳人已是迟暮之年，才子也是白发苍苍，彼此再牵手，固然是一段美景，但是不牵手，也有不牵手的理由，年轻时不能在一起，人老了，又何必再强求在一起？当一个人老了，那时候，年轻时爱着的那个人也老了，那个人还能给对方什么呢？

因为和周吟萍的初恋，因为周吟萍的英文名字的汉译意思是“紫罗兰”，所以，周瘦鹃一生念念不忘其人，念念不忘紫罗兰花。周瘦鹃所编的个人小杂志《紫兰花片》，每期都汇集前人词中有“银屏”二字，辟为一个专栏，名为《银屏词》。“银屏”二字和“吟萍”二字是谐音，这是周瘦鹃对周吟萍的思念，

凑巧的是，周瘦鹃的儿子周铮娶了郑于褒的女儿玉带为妻，“玉带”恰与“银屏”成一巧对，也算是周瘦鹃和周吟萍的初恋的一个巧妙延伸。