奶妈

滕肖澜

儿子出生不到一个月，我因为奶水质量不高，不得不结束了哺乳。很遗憾，都说母乳是婴儿最好的食物，蛋白质含量高，能增强孩子免疫力，没办法，个人体质差异，勉强支撑了两个多礼拜，我的奶水变得像白开水一样淡。医生劝我还是放弃。彻底死心后，我开始关注哪一种奶粉比较好，准备给孩子喂奶粉。

一个朋友闻讯打来电话，问我有没有兴趣找个奶妈。起初我以为她在开玩笑：“这年头还有奶妈？少哄人了。”她郑重再三地表示，是真的，很可靠，不妨试试。出于好奇，还有对儿子健康的考虑，我拜托朋友替我搭桥，见一见这个“奶妈”。

星期天下午，朋友带着“奶妈”如期而至。女人三十岁不到，身材微胖，眉眼有些寡淡。朋友为我们介绍，她叫陈梅，河北人，世博会那年来的上海。

刚坐下还不到一分钟，女人便提出要见孩子。“孩子在哪里？”她没头没脑地问。

这个要求让我多少有些不舒服。作为一个母亲，对任何想靠近孩子的陌生人本能地抗拒，但我还是答应了，领她去房间。

儿子睡得很熟。她走到小床边，手抚着栏杆，上身往前倾，目不转睛地望着床上那个小人儿。我瞥见她的眼睛，眼睑有些外翻，红红的，像是刚哭过不久，以至于有一层薄薄的水气，在那里漾啊漾的。鼻尖也是红红的，一耸一耸，嘴巴微微动着，像在喃喃自语。

她竟然想伸手去摸孩子，我警惕地往前一挡，她却还是绕过我，摸了一下孩子的脸。触到孩子的那瞬，我听到她嘴里轻轻的一声“咝”，指尖抖了拌，偏离了本来的轨迹，在孩子脸上划过。孩子惊醒了，有些讶异地看着眼前这张陌生的脸。

“男孩、女孩？”她问。

我有些不快，却还是告诉她：“男孩。”

她目光不离孩子，一字一句地：“我也是个儿子。”

丈夫检查了她的身份证，还有体检报告。体检是上个星期做的，市级大医院，项目也很全。她坐在沙发上一言不发，眼睛始终朝着儿子房间的方向。

朋友问我，要不要试试味道。我一愣。她说：“现在就可以，有吸奶器，到厕所去一趟就行。”我还没想好是否需要，丈夫推了我一下，“去呀，尝一口，剩下的留着。”我明白他的意思，是要把剩下的拿去检验，他有朋友在药物实验室工作，举手之劳。

我带着女人到了卫生间。女人撩衣服时，我下意识地把头朝旁边别去。吸奶器不断发出“哧哧”的声音。她的奶很白很浓，我羞羞答答地尝了一口，很甘甜。她朝我看，眼睛直瞪瞪的。我笑笑：“给我几天时间，我再答复你。”

她走后，丈夫怪我不该让她进房间看孩子，更不该说是男孩：“世道不对了，万一她一把抓了就走，怎么办？”我说不会，看她样子不像坏人。丈夫嘲我一句：“坏人脸上都写字？”我望着儿子粉嫩的小脸，想着他又能吃上母乳了，心里透着高兴。

检验报告出来了，奶水很好，没有病毒，细菌总数在安全范围内。我给朋友去了电话，说这事成了，明天就让她过来。我和丈夫的意思是，让她搬过来，反正家里房子大，孩子现吃现哺，吸出来放冰箱总归不卫生，感觉还不新鲜。关于薪酬，丈夫提了个数字，和月嫂差不多。朋友转达了，女人没有异议，说：“就按你们的意思办吧。”

陈梅来的那天，我领她到她的房间。为了让她身心愉悦，生产出高质量的奶水，我花了些心思布置：被褥、床单都是崭新的，花瓶里插着百合，窗明几净。我以为她看了会有些激动，谁知她什么也没说，放下行李便问：“孩子呢？该吃奶了。”

她奶水果然够多，完全能满足宝宝的需求。考虑到她哺乳，我让保姆天天都做下奶的汤：鲫鱼豆腐汤、花生猪脚汤、火腿鸽子汤。菜色也讲究营养均衡，只是几乎不放盐，单独给她盛一份放在边上。我尝过，难以下咽，她却毫不抱怨，给什么吃什么。我向她解释，孩子肾脏还没发育好，所以不能吃盐。她回答：“那是，孩子要紧。”

起初几次喂奶，我都在旁边看着。她动作很专业，手臂一环，把孩子的头箍着，奶头送上去，让小嘴含住大半个乳晕。听着宝宝咕咚咕咚的吞咽声，我很是安慰。

当然也有不太称心的地方——这女人似乎有些怪。首先是她看孩子的眼神，直愣愣的，像是要把宝宝吃下去。喂奶的时候这样，不喂奶的时候也是这样。除去吃喝拉撒，她通常是坐在小床边，一动不动地看着宝宝，看得我心里发毛。

丈夫让我装个摄像头，监视她。我说：“真要有什么事，就算摄下来又能怎么样？再说，在女人家睡觉的地方装摄像头，说不过去。”

我们签的是简易合同，上面写明她的职责是“哺乳”，除此之外没别的，反正有保姆。可事实并不是这样，她几乎包揽了带孩子的所有事情。孩子一哭，她总是第一个冲过去。她的耳朵异常敏感，总是先于我们每个人到达孩子身边，飞快地抱起孩子，好像她才是孩子的亲娘。有时我想上前接过孩子，她竟然会把身子别向一边，不让我碰孩子。

“宝宝要睡了！”她硬梆梆地道。

我给朋友打电话。朋友告诉我，她儿子两个月前刚被人拐走。我吃了一惊，说：“你怎么不早说？”朋友说是怕我有心理障碍：“要不是这样，谁放着自家孩子不喂，出来当奶妈？你放心，这人肯定靠谱。越是这样的人，越会对孩子好。”

朋友的话是没错，陈梅对孩子确实很好，但有些好过头了。保姆每天会带孩子出去转一圈，她非要跟着去。保姆几次向我告状，说这人有病：“她不许任何人靠近宝宝，谁要是靠近了，她那副样子，就像要吃人似的——”我知道保姆没有夸张。小区里都是些熟面孔，看到宝宝，难免会上来亲亲抱抱，我亲眼见过，有一次陈梅居然把一个老太太推倒在地上：“离我孩子远点儿！”她凶巴巴地说。害我跟人家赔了半天不是。

我对陈梅解释，人家喜欢宝宝，没有恶意的。

“不对！”她大声道，“她不是好人，她想偷我的宝宝！”

我拿她没办法，只好尽量让她别跟着去。我还想跟她说明，宝宝是“我的”，而不是“她的”，但估计说了也没用，她应该听不进去。孩子是身上掉下的肉，是命根子，我能想象失去孩子的那种锥心之痛。看在奶水的份上，我对她睁一只眼闭一只眼。

她很少同我们说话，可对着孩子，却喋喋不休，说得很快，声音又轻。她叫我儿子“小虎子”，又像是“小文子”，口齿含糊，我只能听个大概。我猜想这应该是她儿子的名字。

晚上宝宝跟陈梅睡。丈夫关照我多个心眼，让我时不时地搞个突然袭击，看看那边的情况。我说，人家睡得好好的，何必打扰人家。丈夫把我教育了一通，说：“你要摆正位置，你是女主人，她拿你的工资，当然要受你的监督。万一她睡得死猪似的，把我儿子饿坏了，怎么办？”后面这话倒是触动了我，我爬起来披上衣服，一溜烟过去了。

我先在门口听了听，好像有动静，敲了两下门，轻轻推门进去，陈梅正和衣坐在床上喂奶。我说：“进来看看孩子。”她点头，说：“孩子吃饱了，睡了。”我凑近了，看见宝宝睡得很安稳，睫毛长长地披下来，脸色红润。

“吃得不少，两个奶都空了呢。”陈梅难得与我这么多话。

我笑笑：“晚上吃得多可不好，过两个月戒夜奶麻烦了。”

“那就不戒，让孩子一直吃着才好呢。奶不给孩子吃，给谁吃呢？”

她轻轻抚着宝宝稀疏的头发，一遍又一遍的。她忽地低下头，在宝宝脸上亲了一下。我本能地皱了皱眉头。“小虎子——”这回我听清了，是“小虎子”。她低下头，又亲了一下。我忍不住说：“小孩脸不能亲。”她“哧”的一声，不以为然却又斩钉截铁的口气：“我自己儿子，想怎么亲就怎么亲！”

大半夜的，我一时没回过神来。我下意识地想去抱宝宝，谁知她竟“啪”的一下，重重地把我的手打掉，清清脆脆的声音：“走开！”

我吃惊地看着她，她不看我，依然是眨也不眨地望着宝宝。我竟不知说什么好了，半晌，默默地离开了房间。关上门的那刹，我看见她把宝宝的脸紧紧地贴在胸口。

我花了整晚时间，考虑是否该将她解聘。旁边的丈夫鼾声如雷，我有些心烦，踢了踢他的大腿，鼾声戛然而止。

第二天，我把这个月的工资放在一个信封里，交给陈梅。

“抱歉，”我说着事先编好的话，“我们下周要去孩子奶奶家住一阵儿，所以只能提前解约。不好意思。”我猜她也许会有些激动，谁知她只是看了我一眼：“奶奶家住哪里？”

我怔了怔：“——苏州。”

“那不远，我跟着呗。”

我又是一怔：“这个，那边房子小，住不下。”

“阳台总有吧？”她说，“我住阳台。”

我把烫手山芋踢给丈夫，让他去解决这件事。我躲在房间里，几乎可以想像丈夫抓狂的神情，还有陈梅木然却坚毅的脸。果然一会儿，丈夫走进来，整个人仿佛刚打完仗那样疲倦，往床上一躺，问我：“报警怎么样？”

说说而已，当然不会真的报警。陈梅到底是留了下来。我是个心软的人，丈夫也是嘴硬骨头酥。说到底，还是为了孩子。——“宝宝要吃奶。”她一句话便把我们打倒了。有现成的优质的母乳，实在舍不得放弃。

我试着从她的角度考虑问题，其实也是给自己一个留下她的理由——如果换作我，孩子被拐走，我一定活不成，不死也疯了。所以这么看来，她的表现还算过得去了，况且她也不老是那样。通常白天时候，她还是比较清醒的，甚至从某种意义上讲，她是个非常称职的育儿师。从宝宝吃奶的数量到大便的颜色，她一样都不落下。她告诉我，母乳很难计量，可以听宝宝吞咽的次数，一分钟超过四十次，那就是喝得很好；尽量别让孩子嘬着奶头睡着，一吃完就要把奶头拔掉，让他自己在小床上睡，免得养成坏习惯；母乳喂养的孩子大便应该是金黄色，一天几次或者几天一次都正常，没什么大惊小怪的，如果大便像豆腐渣，那就要当心了，可能是病毒感染的腹泄。

“你儿子的卤门长得不错，比我儿子好。”她把xìn mén读成lǔ mén，“我儿子那地方有些下凹，你儿子没有。”我听了很是放心，不光因为儿子没有卤门下凹，而是她能分清床上那个是我儿子而不是她的。女人天生是八卦的动物，闲暇时，我小心翼翼地问起她儿子的事，出乎我的意料，她没怎么犹豫便告诉我了。

——春节时，她和男人带着孩子回老家过年。孩子才三个多月，本不想路上颠簸的，可双方父母都想看看孩子，电话打了一个又一个，只得带回去了。年过得充实而忙碌。事情发生在回去的火车上。买不到坐票，只有站票。两口子抱着孩子一站就是十几小时。旁边一个五十来岁的女人见了，便说帮他们抱孩子。两口子实在是累坏了，再站下去怕是孩子也抱不住了，便把孩子给了那个女人。本来是紧挨在这女人旁边的，可火车越来越挤，挤着挤着就挤远了。等发现不对，座位上早换了人，女人和孩子已不知去了哪里。

她娓娓道来，像在说别人家的事，轻松得过了头。我觉得不妙，要出状况了。果然隔了几秒钟，她神情一点点黯淡下去，像一堆不起眼的稻草，突然间火星四溅，“噔”的一下，火苗窜了上来，她眼睛睁得老大，像看到什么可怕的事那样，又是惊恐又是愤怒，瞪着我：“你想干什么？你想偷我的儿子！！”

我还不及反应，她一把抱起床上的宝宝，就往外面跑去。宝宝被吓得大哭。我大声叫保姆：“张阿姨，守住大门——”只听得保姆在客厅尖叫。我冲出去一看，陈梅抱着宝宝已经冲进阳台，“砰”的一下，关上门。我抢上去，门已是被反锁了。

隔了一扇玻璃门，陈梅平静下来，甚至是有些得意地望着我。她轻轻摇晃着宝宝，安抚他，宝宝很快便停止了啼哭。我和她陷入对峙。我不敢表现得过于激动，十八楼的阳台，距离地面有可怕的几十公尺高。我甚至对她露出了微笑。天晓得我的心理素质竟然这么好，我十月怀胎生下的儿子，捧在手里怕摔含在嘴里怕化的宝贝疙瘩，此刻却在一个神智不清的人手中。我想打电话报警，却担心任何风吹草动都会刺激她，那情况会更糟糕。

我那机灵的保姆，拿着手机走到隔壁房间报了警。我听见她把地址报给电话那头，心里稍微松了松。阳台上，陈梅忽然抬起手，把宝宝举得高高的。我的一颗心顿时悬到半空。此刻已是黄昏时分，夕阳余晖落在孩子脸上，一个小麦色的光环，在那里晃啊晃的。孩子笼罩在光环中，笑得很甜，像天使一样可爱。陈梅看着他，不自觉地也露出笑脸。

我还是第一次见她笑，笑得像个孩子。那一瞬，我相信，她是真正快乐的。她缓缓放下宝宝，把他的脸贴在自己脸上。不知是玻璃折射还是怎的，我看到她的脸上有泪光。

警察很快到了。保姆在电话里应该交待得很清楚，他们怕打草惊蛇，所以是从阳台上爬上来的，一下子就制服了陈梅。宝宝忽然大哭起来。警察把他交回我手里。陈梅被两个警察反剪双手绕到背后，见孩子在哭，她歇斯底里地尖叫起来：“别碰我的孩子，你们这些坏人！坏人！”

一个警察推了推她的头，喝道：“老实点儿！”

宝宝越哭越凶。她拼命地挣扎，甚至发出野兽的那种吼叫，手不能动，就用脚踢，用牙咬，结果把右边那个警察的膝盖给踢伤了。还有左边那个小警察，手腕上被她咬了一口，“哎哟”一声，松开手。她趁势想冲到我面前，却被一个警察拿电棍戳了一下。她大叫，应该是很疼，整个人弯了下去，嘴里却还不停，只是声音越来越轻，到后头成了哀求：“求求你们，孩子饿了，要吃奶——求求你们，等我把他喂饱了，再让你们带走——孩子不能饿的，求求你们，求求你们——”

很快，她被带走。经过我身边的时候，她直瞪瞪地看着我怀里的宝宝，嘴巴不停地动，却一个字也没发出来。不知怎的，她的眼神让我很难受，心头像被针刺似的。

第一次给宝宝冲了奶粉。比起母乳，奶粉要浓稠得多，像米汤，宝宝不挑剔，一瓶奶很快便喝完了。丈夫安慰我，说现在喝奶粉的孩子多了，喝奶粉只有长得更壮实。保姆也说，孩子安全最要紧，那女的受过刺激的，成神经病了。

我的脑子里一直想着陈梅，不知她怎么样了。不管怎样，是我把她招来的，她并没什么错。一个失去孩子的女人，她所做的事，无论如何没到被警察带走的地步。

我又一次失眠。半夜里保姆冲调奶粉的声音，宝宝的哭声，当然还有丈夫的鼾声，全部被放大了。白天陈梅那让人心碎的哀求声 “求求你们，求求你们——”一遍遍在我耳边盘旋，和我的梦境连在了一起。我甚至还梦到了她的儿子，被她抱在怀里，五官看不甚清，一个小小的脑袋，紧紧依偎着妈妈。陈梅笑着向我介绍：“这是小虎子。”

第二天清早，保姆买菜回来，告诉我，陈梅在楼下。

我犹豫了半天，终究是没忍住，跑到楼下。果然看见她，倚着一棵树。她见到我，一下子便冲过来，头发乱糟糟的，衣服也还是昨天的，又皱又脏。一张隔夜脸。我心里咯愣一下，难不成她在这里待了整整一夜？

“孩子要吃奶，孩子不能不吃奶，孩子——”她翻来覆去地说着同一个意思，“孩子不能不吃奶——让我给孩子喂奶吧，我保证，我光喂奶，什么也不做。我保证——”

她居然还跟我道歉，说“对不起”，像个做错事的孩子，乞求父母的原谅。

我再次把她带回家。丈夫十分不理解，把我拉到一边，问：“你怎么回事？”

“孩子不能不吃奶。”我和陈梅一样的口吻。

“那就吃奶粉。”

“奶粉没有母乳好，差远了。”

我很固执地留下了陈梅。

她给宝宝喂奶。宝宝越来越精了，一看见她，就往她怀里钻。我注意到她托着宝宝的手有些微微颤抖。她手忙脚乱地撩衣服，露出一对涨得沉甸甸的乳房。

“再不喂就该回奶了。”宝宝的小嘴一凑上去，她立刻长长地舒了口气。

我在旁边看着。陈梅端详着宝宝，偶尔抬头，与我目光相接，便笑笑。我也朝她笑笑。房间里很安静，只听得见宝宝的吮吸声，场景温馨得像一幅阳光下的素描。

我问她，为什么不断奶。

“我想着，小虎子说不定哪天就回来了，我给他留着，到时让他尝一口妈妈的奶。”

她说这话时，神情平静得像在说一件理所当然的事。我的鼻子有些酸，嘴巴动了动，却一个字也没说出口。

接下去的日子里，她向我说了许多关于她的事。

“我孩子生得晚，在老家，像我这个年龄，孩子都该上小学了。我们是想，在上海站稳脚跟，多赚点儿钱，再生个孩子。生他的时候，是难产，整整一天一夜才生下来，疼得我恨不得死掉算了。以为大概见不到孩子了，躺在病床上胡思乱想，想我要是真死了，他爸再找个女人，也不晓得会不会对孩子好，十个后妈九个毒。”

“说不定，”她居然想入非非，“那户人家钱多得要命，就是没有儿子，刚好看中了我家小虎子。小虎子在那边吃好穿好，享福了，比跟着我们强。就是不晓得那家人有没有奶。”她指的应该是买孩子的“下家”。我诧异这当口她居然还关心这个。

我安慰她：“你还年轻，再生一个也来得及。”

她使劲地摇头，“不生了不生了，我又不是没儿子。早晚他还回来。要是我再生个娃，等他回来，还当我不要他了呢。不能这样。”

我不敢再往下说，怕她老毛病又发作。

“我不断奶，等着他。”她声音虽轻，却说得斩钉截铁。

她说我儿子长得跟她儿子很像。我问哪里像，她回答是“下巴”。

“下巴的弧度非常像。都是这里弯出去，翘一翘，再收回来。”她在我儿子脸上比划着。

我仔细观察了宝宝的下巴，看不出哪里与众不同。她说长这种下巴的人有福气。这话倒是对我胃口，我笑纳了这声赞美。她又说我儿子吃奶不太爽气，吃几口停一停，一顿奶要分成几顿，她儿子就不会。“小家伙吃奶利落着呢，小嘴咕噜咕噜几下，一个奶就空了。胃口好，像他爸爸。话说回来，干体力活的人又有几个胃口不好的呢？小虎子将来可不能像他爸，得多读书，找个坐办公室的活儿，就不用受那份罪了。”我发现，自从被警察带走后，她的话好像突然变多了，仿佛身体里有一根爱说话的筋，给挑了起来。

说着说着，她安静下来，盯着宝宝看，仿佛陷入了沉思，这让我心惊肉跳。很快，她叹了口气，收回目光：“这是你儿子，不是我儿子。我分得清。”她咬字很重，一个字一个字地发音。这与其是在告诉我，不如说是提醒她自己。

我有种感觉，儿子没丢之前，她应该是个很善良很好相处的人。

周末那天，她向我提出，想吃面条。我让保姆做了一碗鸡汤面给她。吃面条前，她双手托碗，挂在鼻尖上，双眼微闭，喃喃自语，像在祷告。看到我诧异的眼神，她告诉我：“今天小虎子满半岁了。”

我依然不敢放松警惕，半夜里不用丈夫提醒，便会自觉地跑过去。我好几次看见她抱着宝宝，脸贴脸，嘴里一遍遍地念叨：“你不是我儿子，不是我儿子。”将心比心，我了解她要费多大的劲儿才能让自己保持清醒。两个月前，她怀里抱的还是自己的亲骨肉，而不是像现在这样，怀抱别人的孩子，进行自我催眠。我关上门，努力克制着不让眼泪掉下来。

更多的时候，她是在懊恼，说不该回家过年，不该那么晚才买票，以至于买不到坐票，更不该把孩子交给那个女人。她说拐子最缺德，拐人家孩子，是存心让人家绝门绝户不得安生。话锋一转，她问我：“会不会那个女人不是拐子，或许是上个厕所，一转身看不到我们，也急坏了，这会儿正到处替孩子找爸妈呢？你说有可能没？”

丈夫不太满意她这样，对我说，家里像是来了个祥林嫂。

我让他在微博上替陈梅找孩子。“现在不是很多嘛，把孩子照片贴上去，留下联系方式，转发的人多了，说不定能有线索。”他不太情愿，嘴里唠唠叨叨，最终还是答应了。丈夫就是这样，嘴硬心软。

陈梅回了趟家，拿来了她儿子的照片，是个圆嘟嘟的小家伙。她说照片显胖，其实小东西头没那么大，身子也没那么多肉，是个小可怜儿。丈夫把照片扫描了放到微博上。她坐在屏幕前，手指划过那张脸，指尖微微颤着。空气在那刻缓缓流动，倏忽一下，又凝结成了无数冰点，仿佛都听到落在地上细细碎碎的声音了。她一动不动，老僧入定般。

“等着吧，也许会有奇迹发生。”许久，丈夫说了句。

日子一天天地过，宝宝在亲娘、保姆、奶妈的共同照顾下，渐渐长大。婴儿的成长过程，充满了各种惊喜的发现：会笑了，会咂嘴了，会抬头了，会翻身了……三人中，宝宝最亲的是陈梅。我一点儿也不惊讶。老话说得好，“有奶便是娘”，小家伙把头钻到她怀里的那股热乎劲儿，还有冲她咯咯咯的疯笑声，让我看了都忍不住会吃醋。

当西北风卷起金黄色的落叶，呼啸着迎面而来时，宝宝满八个月了。按合同上的约定，是时候断奶了。陈梅有意无意地提过几次，说孩子吃奶最好吃到一足岁。我婉拒了。我拿着不知从哪儿听来的理论搪塞她，说男孩吃八个月足够了，久而久之，母乳成分里的雌性激素会让男孩失去阳刚之气。她很不以为然，情急下甚至说我“是个不负责任的母亲”。我一笑了之。

我了解她的心情。事实上，随着限期一天天的逼近，她又渐渐露出让我担心的端倪来。她显得暴躁，容易发脾气，不再像之前那样与我交流，而更喜欢把自己关在房间里，一个人对着宝宝，自言自语。这些都在我的意料之中。我心肠软，但决不糊涂。家里一些隐蔽的角落里，藏着我从黑市买来的摄像头，基本上涵盖她所有的生活半径。从现在起到她离开，我要力争平安渡过这段危险期。

她又一次向我要求，延长宝宝的哺乳期，她甚至提出工资减半。我说不是钱的问题。她又说不要钱：“白送，”她加重语气，“白送总可以了吧？要不然，我给你钱，你要多少钱你说。我银行里有两万块钱，全部给你，好不好？我还有一只金戒指、一副金耳环，统统给你。我什么都不要了，只要你让我留下来，求求你了。”

她越是这样，我便越是坚持。我看着她，无奈地苦笑。她充满希望的眼神一点点黯淡下来，像气球被戳破，瘪成一片薄薄的橡胶皮。

宝宝与她一起失踪那天，我疏忽了，和丈夫去看《谍中谍4》。许多朋友向我推荐这部片子，我抵制不了诱惑，去了。保姆给我打电话的时候，汤姆·克鲁斯正爬在高高的迪拜塔顶。拿着电话，一股凉意从我脚底直冲到头顶，仿佛那个站在塔顶的人是我。

报警时，保姆完全乱了方寸，前言不搭后语。警察费了很大的劲儿，才明白陈梅是趁她上厕所时逃走的。我提供了家里的摄像。镜头上，清楚地看见陈梅抱着宝宝从房间里出来，打开大门离开。小区门口的录像也证实了这点。大约是下午三点，陈梅抱着宝宝离开小区。

接下来的几天，我尤如生活在地狱里，食不知味，夜不能寐。丈夫在公安局里有熟人，对方答应会尽全力破案。可三四天过去了，一点儿消息都没有。当初给我介绍奶妈的那个朋友，专门跑来看我，说非常抱歉，又咬牙切齿地说：“活该她孩子被拐掉。”我摆摆手，想说这是两码事，但实在是没心思开口，头疼得要命，身体里像是有什么东西要脱离出去，刀割似地难受。那一刻，我好像完全能体会陈梅的感受。没了孩子，真正像是在心尖上剜去一块肉那样。好几次我站在卫生间，看着镜子里的自己，真恨不得把头撞上去。

事实证明，我的运气比陈梅好。

第五天的早上，宝宝便找到了。一个女警察把他带回来。具体情况由她转达给我们。她的声音很清脆，说话也很有条理，应该是专门负责这类工作的。

她说宝宝被陈梅夫妇带回了河北老家。坐的火车，往返票。票子不太紧张，可两口子却买了站票，抱着孩子，来回站了两天两夜。

“我们在火车站逮捕她时，她说正准备带孩子回来，还给你。”女警察似乎觉得有些滑稽，“你说这怎么可能？”

潜意识告诉我，这应该是真的，只是却无法向这个女警察解释。她还年轻，看样子就算结婚了，也未必有孩子。

“你认识小虎子吗？”临走时，她问我，“我们把孩子抱走时，她一直冲着孩子说‘你不是小虎子，不是小虎子，这是什么意思？”

我停顿了一下，摇头。

宝宝睡得很熟。在我们的大床上，我和丈夫分别躺在他的左右两侧，一人一只手，搭在宝宝的肚子上，感受着他缓缓的呼吸。我们眼不错珠地望着失而复得的儿子，不说话，就那样静静躺着，能听见自己的心跳声，很有节奏地，一下，又一下。

我长长地吸了一口气，又吐出来，总算是平静下来了。

闭上眼睛，我仿佛看见宝宝被陈梅抱在怀里，随着火车的颠簸而前后晃动，整整两天两夜，一分钟也不脱手。旁边的人肯定很好奇，想这女人莫非是有毛病，放着空座位不坐，却要那样站着，也不怕累。或许有人会热情地邀请她坐下，又或许，也有个五十来岁的女人提出，要替她抱孩子，她拒绝了。她是想再来一次，也是坐火车，也是站票。她用这种方式告诉自己，儿子没有丢，儿子被她紧紧地抱着呢。这个场景，应该在她梦里出现过无数次，尤其是把儿子交给人贩子的那瞬，每次都让她痛彻心扉，一遍又一遍的。她过不了自己这关，比死还难受。她奢望着，那只是个梦，眼前这一切才是真的：睁开眼睛，孩子就在她怀里，从未离开过。

我托朋友找了个相熟的律师，为陈梅辩护。我以为丈夫会阻止我，谁知他只是沉默了一下，说“随你的便”。丈夫是个通情达理的人，我没有选错他。

我一直没有再见到陈梅。朋友告诉我，她被判了两年，已经是很幸运了。朋友说看到陈梅时，她手臂上缠着绷带——火车上，不知谁的箱子没有摆好，从行李架上掉下来，眼看要砸到宝宝，她用身体挡住箱子，宝宝安然无恙，她的手臂当场骨折。

她托朋友给我捎了封信。我有些意外。信上的字迹很拙劣，歪歪扭扭，像火柴棒横七竖八搭起来的。

“我知道你肯定很恨我，恨得不得了。我不该把孩子带走。我知道孩子被人家带走是什么滋味，是妈妈都受不了。那几天你肯定难受坏了。对不起，真的很对不起。”

接下去，她用了差不多三分之二的篇幅告诉我：宝宝断奶后应该怎么添奶粉，怎么添辅食，要一点点加，加多了加快了对宝宝都不好；宝宝晚上总是很容易惊醒，可能是缺钙，但也不能盲目补钙，要多晒太阳多去外面转转；城里人讲究，总把孩子捂得严严实实，还开空调，其实反而不好，乡下孩子大冬天都是赤脚踩在地上，鼻涕面条似地挂着，倒也不怎么生病，身体还棒；吴先生（我丈夫）老是抽烟，虽然是站在阳台上抽，可也不好，一是自己伤身体，二是阳台也不密封，烟味透进来让宝宝闻见了不好，将来容易得哮喘。还有关于我的，说我太瘦了，孩子还小，将来的路还长呢，要多锻炼身体。孩子总让妈有操不完的心，自己不好好保重，怎么有力气把他抚养成人呢。

最后，她这么写：“我很喜欢你的儿子，可我知道，他是你的，不是我的。他不是小虎子。我的小虎子在一个我不知道的地方。可总有一天，他会回来。我不断奶，小虎子才吃了三个月的奶，远远不够。我把奶留着，等他回来的那天，让他尝尝妈妈的奶。”

除了信，朋友还带来一瓶奶，“是上午挤出来的，她让我带给宝宝喝。”是装牛奶的那种玻璃瓶，里面是大半瓶乳白色的液体。

我接过，视线有些模糊，那一瞬，眼前浮现出陈梅撩起衣服吸奶的场景。她的奶又白又浓。天底下没什么食物比妈妈的奶更珍贵了。

我准备把这瓶奶保存着。听人说，母乳存久了，会变成血。“肝气，上行为乳，下行为血”。如果是真的，那证明，每个母亲都是拿血来哺育孩子的啊。等宝宝长大了，我要告诉他：这来自于一位很棒的母亲。她为儿子不舍得断掉的奶，无私地哺育着别人的孩子。

这天夜里，我做了个梦，梦见小虎子回来了。陈梅抱着他，撩起衣服，露出饱满的乳房，朝着那只张开的小嘴迎上去。阳光斜斜地照过来，落在母子俩身上，镌出一道金色的滚边。这画面，圣洁得仿佛置身于天堂，幸福，安详，没有失望。

责编：柴燕