海之乡

缪克构

海头

一个靠海的村庄

原来的名字叫“盐廒”

廒，就是仓房的意思

故乡人在这里晒盐、储盐

流下比海水还咸的汗滴

但没有一粒盐是属于他们的

后来的名字，才叫“海头”

在我祖父小时候

这里还是一片海

几十年填海填出的一个村庄

起了一个口气好大的名字

其实，最多也就是大海头上的几缕头发

我倒是蛮欣赏隔壁村庄的名字：海下

本来，就在海的下头

台风每年都来光顾

看着一片汪洋

你就知道这个名字有多贴切

现在，只经过三年围垦

一个四万平方米的城市就从海面升起了

一把，把故乡挤成了一幢楼

任凭踮起双脚

也吹不到一缕海风

只有那幢农民公寓

可笑地保留着“海头”的名字

旗杆底

另一个村庄原来的名字叫“旗杆底”

缪家的祠堂就建在那里

祠堂的门前有四杆旗

每一杆旗下写着一位读书人的名字

很多年了，我一直没有搞明白

那里记着哪四位先贤

却一直被祖先们崇尚耕读的精神感动

因为我写过几本书，编了几年报纸

族长打算把其中的一杆旗留给我

原来，在每杆旗下

每个年代都有不同的名字

记着“归去来兮”的子孙

后来，不知道谁改的名字，叫“合理”

除了几个老辈人

所有的乡亲都叫那个村庄“合理”

叫那个村庄的人“合理人”

考上大学时为我放映露天电影的村支书

被抓进去那一年

缪姓八个村庄的人们都在传：

“合理书记被抓起来啦”

其实，合理真正的名字叫“旗杆底”

路角

离“海头”最远的那个村庄

我知道名字的时候已经叫“民主”

母亲在世时信奉基督教

每个星期天做礼拜，她就说：

“我要到民主去了”

那里的村口有一座不起眼的教堂

我在城市呆了二十年后

有一天，经过多方打听

终于知道这个扭扭歪歪的村庄

原来的名字叫“路角”

多么令人叫绝的名字啊

过了路角，就是一大片平原

族里第一个读了博士的兄长告诉我

他原来就住在民主

“民主在哪儿你知道吗？

过了合理，就是民主”

两个村庄毗邻而居