月亮要穿裙子

王春丽

阿月是我邻居、同学，也是我同桌。小时候，阿月爹娘上山做农活，就把阿月送我家，让奶奶看着。我比阿月大半岁，午睡时，奶奶就让阿月和我睡一床。

小时候的阿月尿特别多，我经常被阿月的尿冲醒，然后张着嘴巴委屈地哭。奶奶和阿月娘说起，就笑得合不拢嘴。阿月娘说，阿月长大了，就是弯刀的婆娘。奶奶说，弯刀长大了，就娶阿月当婆娘。我撕扯着被阿月尿水浸湿过的裤子，小声地嘟囔着说，我不要。我是怕了阿月的尿。阿月太能尿床，我怀疑她肚子里装的是江是河。

上学了，我和阿月的书包是奶奶用蓝底白花的扎染布亲手缝制的，两个小书包，颜色、样式、大小一模一样。老师看着我们的书包，手一挥，我与阿月同桌了。

阿月除了爱尿床，还有一爱好，吃辣椒。在班里，阿月把尿床、吃辣椒的劲都使到我身上，让我苦不堪言。比如，阿月用尖尖的花岗石在课桌中间拉条三八线，不许我过线分毫。只要我不小心过线，阿月就用削尖的铅笔扎我。每一次跟奶奶哭诉，奶奶都笑呵呵地说，弯刀要有出息些，莫哭，阿月长大了就是你婆娘，你得让着点。于是，我开始讨厌长大。

我终是没能忍让住，我与阿月的战争还是爆发了。

有一次，为半截橡皮擦，我和阿月吵起来。阿月嚷，弯刀你听好，我娘说了，长大了我就是你媳妇，必须让你从小就学会听我的。我气急，把橡皮擦砸在她脑门上，说，阿月你也听好，谁要你当婆娘了？我可不想娶条江或是河来淹死我。阿月“哇”的一声大哭起来，如果不是我跑得快，我想她的眼泪足以把我淹死。

阿月娘说，弯刀跟阿月成天吵闹，真是两个小冤家，长大了可如何是好？

奶奶说，打是亲，骂是爱，莫怕，感情是吵出来的，日子是过出来的。长大了，就恩爱了。我不懂奶奶说的恩爱是什么，倒是发现阿月越来越漂亮了。每次偷偷地看着坐在我身边认真思考问题的阿月，我就会脸热心跳。我想，奶奶说的恩爱，应该是很美好的事。于是，我开始盼望长大。

我也不知道从什么时候开始，我无法拒绝阿月对我的泼辣劲。阿月说，弯刀，帮我把书包背上。我就背上。阿月说，弯刀，过来，帮我把桌子擦干净。我就屁颠颠地去擦。阿月不让我越过课桌上的三八线，我就控制自己不超过分毫。总之，阿月说什么，我都听，而且照做。

十六岁的那个夏天，村里来了一个操外地口音的外乡人。外乡人长着小胡子，脖子上吊着一个砖头大小的黑匣子，肩上还挎着一个胀鼓鼓的棕色大包。外乡人用脖子上吊着的黑匣子，给村长拍了几张相片，村长就把外乡人留在了村里，还安排到阿月家住。那时候在我们那个穷山沟，照相是一种奢侈，很多人都不懂照相是什么意思。

自从外乡人住到我们村，村里的大姑娘、小媳妇都爱到他跟前凑，她们叫外乡人“小胡子”。她们穿着小胡子棕色皮包里掏出来的大花布，在小胡子面前扭捏着，听从小胡子的指挥，摆着造型。

阿月也在小胡子面前摆过造型。发照片那天，小胡子捏着阿月的照片久久不肯撒手。小胡子说阿月的相片是他照得最好的一张。小媳妇、大姑娘们就一窝蜂地跑上去看，看完后都围着小胡子，你推一下，她搡一下，笑骂着说，小胡子，你偏心，只给阿月穿裙子照相，不给我们穿。小胡子不说话，只是盯着阿月笑，笑得很邪性。阿月的目光接上小胡子的笑，就红着脸跑开了。

小胡子走了。阿月变了。阿月变得不爱说话了，变得爱臭美了，天天对着缺了半边的圆镜子照个没完没了。没人的时候，阿月会悄悄地掏出小胡子给她照的相片，摸着脸蛋，看个没完没了。

阿月说，弯刀，我穿裙子好看不？

我点着头说，好看。

阿月说，弯刀，小胡子还会来么？

我说，不知道。阿月提到小胡子，我的心里就酸溜溜的不好受。

阿月说，弯刀，小胡子说山外的女人都穿裙子，是真的么？

我恨恨地说，不知道。

那天夜里，我做了一个梦，梦见阿月穿着一身裙子站在我面前，粉嫩如一树桃花。阿月弯腰伏在我肩上，说，弯刀，我是你婆娘。我一下子从梦中惊醒，疯狂地跑到阿月家，和阿月撞了个满怀。

阿月挎着书包，要出去的样子。我问阿月要去哪儿？阿月不语，只顾往前走，我小跑着跟在阿月身后，走到村口的小河边，阿月回过头，咬着嘴唇，对我喊，弯刀，我喜欢穿裙子。

我大声说，我知道。

阿月喊，我想去山外看山外穿裙子的女人。

我大声说，我知道。

阿月喊，弯刀，我们一定要考上大学。

我大声说，好。

阿月笑了。