修鞋

丁丽君

依琳记得离家最近的那个修鞋摊，师傅是个外地口音的老人，据说是河南籍，精瘦黝黑的样子，两个手的指甲里嵌满黑褐色的油污。

依琳往口袋里装上手机和零钱以及门钥匙，便手里拎着一个红色礼物袋，出门去了。

礼物袋是旧的，曾经装过杏花楼月饼，现在里面装的是三双凉鞋，一双男式两双女式。这三双凉鞋的鞋面初看还是新的，只是鞋面和鞋底的粘合部分，都有少许的开裂。依琳想去修鞋摊缝一缝。

依琳记得离家最近的那个修鞋摊，师傅是个外地口音的老人，据说是河南籍，精瘦黝黑的样子，两个手的指甲里嵌满黑褐色的油污。师傅身边的那架补鞋机器也够老了，结构很简单，而且是手摇的，工作起来“嘎吱嘎吱”叫唤。依琳两年前曾经来这个修鞋摊修过一双黑色的牛皮皮鞋，觉得老人家很憨厚，做活细致，修鞋的价格也不贵。

到那个修鞋摊可以抄近路走，但必须穿越“恒乐苑”居民小区。

恒乐苑在依琳居住小区的隔马路，贴着老式的墙面砖，天蓝色的，经常被阳光照射到的地方，釉面早就黯淡下去。恒乐苑有南北两个出入口。南面的口子，大门没日没夜敞开着，有门房看守，但“看守”也只是摆摆样子，认识不认识的，谁都能进进出出，熟悉不熟悉的小轿车，也都可以长驱直入。北口子现在无人看守，但大铁门常年紧闭，边门有一把电子锁限制随便出入。恒乐苑居民要出北门，须得带着物业发放的门卡，放在相应的验卡口得到电子验证，那扇不锈钢小门才会“呱嗒”一声自动开锁。物业精明会打算，用一把电子锁省了笔不大不小的开支。

现在正是下午五点左右。

依琳拎着装有三双凉鞋的礼物袋，往恒乐苑的北门走。边门关着。依琳走到北出口，隔着两扇常年紧闭的大铁门，往门外左右瞧瞧，见不像有人要进来，便转身往后瞅。安静的小区里间或有单薄的不流畅的钢琴声传出来。小区的过道边停着很多各种颜色的车辆，车辆和林立的树木，会挡住人的视线，但依琳很快发现有一个身穿灰色上衣的男子，就在距离依琳50米远的地方，大步流星走过来。

“真巧，正愁没人开门呢。”依琳暗喜。

灰衣男子走向不锈钢边门时，依琳觉得他两个手里似乎是空落落的。待他走到门边也没有往口袋里掏东西的动作，依琳想这下麻烦了，这也是个没门卡的主儿。

“咦，这门怎么开不了？”果然，灰衣男子疑惑地问站在一边瞅着他的依琳。

依琳淡淡道：“我以为你是有门卡的。这门早就换掉了，锁也要门卡才能开。”

灰衣男子一脸无奈：“我是想抄近路才进来的，没想到……”说完，扭头往回走。

依琳淡然看着他离开，自己却站着不动。现在正是下班的点儿，也是人们去菜场买菜的时间段，北门外隔着街道有一个小菜场，所以不愁没这小区的居民进出，等几分钟没什么了不起。依琳有的是时间等。依琳的儿子在外省念大学，说这个假期开始找方向实习，不回家。而这几天，老公又到他父母那儿去住了。依琳一个人守着一套大房子耗着大把的时间。

不一会儿，依琳就看见街道对面有个身着白色T恤的中年男子急急忙忙走过来，一边走一边还往黑色的公文包里摸索，并很快摸出一张卡来。依琳转头看刚才那灰衣男子，却是早就走得没影儿了。

穿过街道，依琳沿着菜场一侧往西走，那个修鞋摊就在这条狭窄街道的角边上。走着走着，依琳看见在菜场与街道之间，一溜烟摆着些临时的菜摊，几个当地农民模样的人，正对靠近他们菜摊的路人打着招呼。

“要豇豆、茄子、丝瓜吗？刚摘下来的，还有青瓜，可甜可新鲜呢，自己种的，绿色环保啊！”

“要腌萝卜、咸菜吗？自己腌的萝卜干和咸菜哦，闻闻，多香啊，来一点吧，放在冰箱里，可吃好久的，味道不变的。”

依琳犹犹豫豫地在一摊青瓜前停下来，问摊主：“这青瓜怎么卖啊？”

“四块钱一斤。包甜，买几个吧，自己种的。”摊主说。

“啊，那么贵？”依琳习惯性地叫道。事实上，依琳在另一个大菜场里买过比这大一圈的青瓜，价格要四块五。“便宜点好伐？我买几个。”

“不能再便宜了，自己种的，四块已经算便宜了呀。”

这摊主看面相正值壮年，头发却稀稀拉拉的，一双手不但粗糙黝黑，还青筋暴露。依琳想：算了，四块就四块吧，他们起早摸黑不容易。

于是，依琳让摊主挑了6个个头均匀色泽朗润的青瓜，一过秤正好有6斤。

“24块钱。”摊主利索地将6个小青瓜，小心翼翼装在一个绿色的塑料马夹袋里，他熟稔地扎紧马夹袋口，然后递给依琳，又收了依琳递过去的25块钱，找回她一块硬币。见依琳还在菜摊边东看西看不走，旁边卖菜的婆婆说：“再买点咸菜吧，自己腌的，很香，你闻闻。咸菜毛豆子，搁一块儿煸一煸，很好吃的。要不，买点咸萝卜干去，切碎，跟毛豆子一块儿炒着吃，也很下饭的。”

依琳喜欢咸菜和腌萝卜干，于是，她接过婆婆从一棵黄澄澄的雪里蕻上揪下来的一截菜杆儿，放到鼻子底下闻闻，进而忍不住夹在齿间咬一咬，的确香香的，便挑选一棵买下来。“咸萝卜干本来我也喜欢吃的，可惜近来一直在嚼人参片儿，就不能买你的了。”依琳有些抱歉似的说。

一手拎着装凉鞋的礼物袋，一手提着装青瓜和咸菜的马夹袋，依琳觉得手感有点沉重了。可现在买都买下了，不提着又能怎么。依琳一路走一路有点懊恼，怪自己遇事总打不定主意，想只是出来修鞋的，又经不住小小青瓜的诱惑，经不住青瓜的诱惑也就算了，连咸菜的诱惑也抵挡不住。还没到转角，还没见到那老师傅的修鞋摊，依琳就发现近处有一个店面前摆着修鞋的机器。是老师傅将修鞋摊搬过来了，还是……疑惑之际，依琳便问：“请问，这儿修鞋吗？”

“修！修的！”随着急切的应答声，一个四五十岁模样、外地口音的女子，急匆匆打里间走出来。“要修鞋吗？鞋呢？”

“你们这里是新开的吧？那边儿修鞋摊的老人呢？还在吗？”

依琳将装青瓜和咸菜的绿色袋子先妥善放置，然后打开礼物袋，从中先拿出一双女式黑色拖鞋递给她。“你帮我看看，还能用线缝好吗？”

“那是我公公，半年前就生病过世了。”那女子一边回答，一边接过凉鞋仔细打量，“你这鞋不用缝线。这泡沫塑料的底子，哪经得住线缝啊，嫩着呢。用胶水粘一下就行。”修鞋的女人从旁边的桌子上拿了一小管万能胶，往拖鞋开裂的地方挤透明的胶水出来。

“这胶水能粘住吗？”依琳问。

“能，这胶水粘度可好了，放心吧。就这一双吗？”

依琳又从袋子里拿出一双粉色的女式凉鞋和一双棕色的男式凉鞋。这两双凉鞋的鞋面设计都很简洁，但女式的那双还有小花朵儿缀着，很漂亮。那是依琳前两年和老公一起逛置地广场时买的。

“这两双也用胶水吗？”

“是啊，用胶水就好了。现在都不流行用线缝了，好好的鞋子缝了以后留下一道线印，多难看呢。”

依琳想想也是，用粗大的针线缝过留下很显眼的线印，总不似原来那么美观，穿着总觉得别扭，哪里不对劲儿。

“你这两双凉鞋质地很好的，鞋底磨损度也很小。”修鞋的女子边说边熟练地用胶水粘着鞋子开裂的地方，又仔细地检查凉鞋每一个鞋面和鞋底粘合处，不漏过一丝裂缝。“质量好的鞋，一般是不容易开裂的。”

“嗯，买好一点的鞋，本来想多穿几年的。”依琳说。

修鞋的女子又问：“你老公的脚尺码很大，个子很高的吧？”

依琳正想回答，偶尔一抬头，发现刚才在恒乐苑北门内遇到的那灰衣男子，正满头大汗地朝修鞋摊走过来，一边走还一边喊：“老板！老板！”

“干吗，又找他？”修鞋的女子眼也不抬地嘟囔一句。

灰衣男子笑嘻嘻的：“不找他，找你，岂不是更挨你骂？”边说边用惊讶的目光瞥了依琳一眼。

“知道就好。”

“呵呵。你男人呢？”灰衣男子问。

“回老家了！他最近胃疼得厉害，不喝酒，也不打麻将了，怕走他爹那条老路……”

“你这女人，嘴咋那么毒，回老家的话也能随便说。他到底在不在？”

“在不在，你进去看啊！你要是有足够的医药费供着，就进去叫他啊！”

灰衣男子往黑漆漆的里屋看了看，想进去似乎又没胆量。“啊啊，算了算了！不跟你一般见识，我还是找别人去！”说完，开步就朝西边一溜烟走了。依琳看一眼他灰色的背影，打心眼里起了厌恶，心想自己刚才出恒乐苑北门时还在替他遗憾呢，也活该让他兜圈子。

“老是找借口来拉我男人上馆子，然后去赌博。”女人一边粘鞋，一边恨恨地对依琳絮叨着，“得亏我男人回老家帮忙干农活去了，不然……”随即，她又好像想起不该说这些，转口道：“你这鞋一定是水里泡得时间久了些，不然不会这样。”

依琳恍然“嗯”了一下，想起去年夏末那次特大暴雨。沿街的店面家家都进水了，依琳家在底楼，雨水也直往家里灌。那天也真是，儿子虽然放暑假，可出去旅游还没回来，夫妻俩刚吃完午饭，依琳的老公就被好几个电话催促着去了麻将馆，依琳气不过，也邀了一帮姐妹跑到茶馆喝茶，一喝五个钟头。就是那天下午，依琳搁置在门口的凉鞋被雨水整整泡了两个小时。后来，这些凉鞋就不经穿了，鞋子不是脱线就是皮革起花斑，总之，能穿的也就脚上那一双了。还好不久季节入秋，不用再穿凉鞋，依琳就将这些雨水浸泡过的凉鞋扔的扔，不扔的这三双装进那个红色礼物袋，闲置在鞋柜里。再到后来，家事以及工作，忙忙碌碌琐琐碎碎的，也就将修凉鞋的事情给忘了，直到又一个夏季降临……

“好啦，鞋都粘好了，想穿的话，就可以穿了。”修鞋的女子拿着最先粘好的那双黑色拖鞋说。

依琳将信将疑：“这么快？不会再开裂吧？”

“好的胶水粘度强，而且快。”修鞋的女子看着依琳左左右右试鞋，又说：“凉鞋也是鞋，下雨天也要小心着穿，脏了的话，可以用棉布沾一点点水擦擦。差不多就行了，你们本地人就是讲究，凉鞋脏了就浸泡在水里反反复复地洗。不就是鞋子嘛，反正怎么着也是穿在脚上，不是揣在怀里的，要那么干净做啥？”依琳试完这些重又被粘好的鞋，抬头看着这女子，见她一双手的指甲里虽然有些土黄色污垢，但整个裸露的肌肤还算白皙，一条真丝的白底小碎花连衣裙，特别贴她的腰身，又想她这一番话说得也实在是有道理，不由得感到她亲切起来。

“就六块钱吧。”没等依琳询问修鞋的价格，那女子就朗声说道。

才六块钱啊。依琳刚还想着对方要多少就给多少，现听到修鞋的女子说出这么便宜的价钱，赶忙从零钱包里挑出一张崭新的十元递给她。女子接过走到里间。于是，依琳耳朵里一阵“清铃仓啷”铁罐子里翻硬币的声音。

“好鞋子也经不起折腾的。”依琳临走前，修鞋女子又叮嘱了一句。

回家时，依琳倒不觉着手里的青瓜有多沉重了，反正距离睡觉的时间尚早，便选择了另一条稍远的路，顺便兜兜看看。这条路紧贴恒乐苑的外围，在小区西面。小区围墙外有许多大大小小规模不一的饭馆儿，依琳常去的一家饭馆也在这条路的转角上。依琳经过它时，习惯性地往里瞅了瞅。这一瞅，就瞅见了饭馆靠窗的一个餐桌边，有个可疑的灰色人影，他正跟另外两个五十上下的男人一边喝酒，一边谈笑，不亦乐乎。同时，依琳还发现，其中那个坐在最边角里、谢了大半个顶、不停举杯与灰衣人应和的男子，正是她几日没回家的老公……

依琳没走进饭馆儿去，虽然她第一时间下意识里是很想冲进去的。依琳装作若无其事地经过了饭馆，又在离开这家饭馆二十来步远的时候折了回来，她回到饭馆大门前，见没人注意自己，便悄悄地对站在门口迎宾的服务员说：“对不起，麻烦你帮我一下忙好吗？”

“请问，是要定包房吗？我们楼上还有。”服务员是位年轻的姑娘，看模样二十都不到，个子高挑，嗓音甜润，态度热情。

“哦，不是不是。”依琳的整个脸都红了，她急速从礼物袋里拿出自己的两双凉鞋，将它们放在靠近马夹袋的地上，然后把那个只装有一双男式凉鞋的礼物袋，那个装过杏花楼月饼的袋子，递给了这迎宾姑娘。“一楼里面有三个靠窗喝酒的男人，最角落的靠窗的位置，其中一个头顶秃了一大半，你很容易认出他来的，麻烦你将这个袋子交给他，就说是他的朋友送来的，有急事要走所以不进去招呼了。可以吗？”

迎宾姑娘一脸狐疑，但还是接了依琳递过去的礼物袋，表情复杂地冲依琳笑了一下，转身走到饭馆里去了……

依琳捏在掌心的手机一直都未响起，连短消息的提示音也没有。

依琳又一次站在恒乐苑的北门口等，但是这次，依琳是在小区的外面，而且等的时间有点长。依琳觉得，自己就这么提溜着两双鞋，还拎着一个与鞋子不相干的马夹袋，长时间地站在这里，样子一定很狼狈。但依琳已经不想再走别的路回家了。

间或，一个衣着时髦却啃着馒头的年轻女郎经过，依琳猜她一定饿极了，而且家里饭桌上也不会有香喷喷的饭菜等着她。一个牵着狗狗散步的成年男子经过，还扭头看看依琳，依琳心想这男子不会有一个十分爱他的老婆，因为这男子身上的衣服有些破旧，不单破旧，还脏呢。又有一对白发老夫妻手搀手地走过，依琳见他们谁也不说话，只是缓缓往前走，偶然老太太停一停默然等着老头，因为身边的老头似乎有些累，不说话直喘粗气。老头儿喘了一会儿忽然又继续开步，动作似乎有些令老太太猝不及防，但是老太太一点都不责怨，马上跟紧脚步往前走。依琳看着看着，她的鼻子就有些发酸，满心眼里都是羡慕。两个老人就这样搀扶着彼此笔直往东走，走到远处茂密幽深的树荫下，直到依琳看不见。一群小孩子不知道从哪里呼啦奔过来，在北门外这块空地上玩没有名目的游戏，叽叽喳喳的小鸟一样。依琳的心也似乎“豁拉”一下被打开了，她想这些孩子都是附近开店铺人家的，那些大人都自己顾着生意忙着家务，孩子总是散养的，所以哪里都是他们愉快的去处……

夏季，天色纵然暗得迟，但是这辰光，夜幕也一点点笼罩起来，黄昏黯淡下去。依琳觉得自己的脚快支撑不住自己的身体了。

总算，依琳听到身后传来了沉稳的脚步声。扭头一看，是一位身着白色T恤手里拎着打包餐盒的中年男子。这男子在距离不锈钢边门外两三公尺远的地方停下脚步，从裤袋里摸索出一张门卡。抬头见等着开门的依琳，微微笑了一下，随即，他紧走几步将门卡往验卡口一贴，然后又将门拉成了直角侧着身子，一副让依琳先进门的样子。

依琳像是刚从梦中惊醒过来。

“门锁换了，确实不大方便。”白衣男子在昏暗中说。

“哦。”依琳觉得自己脑门有些热，思想又恍恍惚惚的。

白衣男子道：“你是对面小区的吧？一般没门卡却从这儿过的，都是对面小区的人。”

依琳想起来了，这个身穿白色T恤的中年男子，刚才也给自己开过门，不过那时，他手里提着的不是打包餐盒，而是一个黑色的公文包。依琳说：“我习惯从这里走了，可是没有门卡，所以……谢谢你。”

“没关系，也是顺便。”

依琳不知道再说什么，她很有些疲乏。男子见依琳不说话，也就沉默下来。

他们一前一后地走着。在这个闷热潮湿的仲夏黄昏里，依琳看到男子身上的白色T恤，被道路两旁小区居民家交叉射出来的、或明亮或幽暗的灯光，映照得斑斑驳驳、隐隐约约、神神秘秘的。依琳猜想着他此刻手里拎着的打包餐盒，是要给他自己吃呢，还是给他身边的某个谁。眼看着他那颀长挺直却也孤单的白色背影，转进一个门洞里消失不见……

“唉……”依琳心里落下一声叹息。