剃头匠

宋以柱

老宋退伍回来的时候，给人剃过几年头，都是在耕种收获之余，到集市上去剃头。小镇上的人，有多少人让老宋剃过头？没法数。

老宋在集市上有个固定的摊点，一南一北两棵老杨树之间，老宋就东面摆下自己的剃头摊子。每次放下担子，先把一块牌子挂在北边的树枝上（牌子上写着：五毛理平头），再把磨剃刀用的油布挂在南边的树枝上，灌满水壶，点上炉子，支好洗头洗脸的盆子，围好白大褂（那大褂沈得真是干净），手推子上点上一点油，免得夹头发。然后坐等水开。

秋冬两季呢，又用高高的玉米秸做成围墙，把北西南三面挡了一下，就像是一下子把阳光关在了这个窄间里。下雨呢，就在上面盖一块塑料布，拿一根细长的树枝，轻轻压一下。正在剃头的，等着剃头的，就安心了。

炉子上的水没开，就有人着急了，催着老宋快点儿先给剃剃，不用洗也行，同家自己洗去，还等着回家栽地瓜去呢。老宋话不多，说水不开不干。等水开了，老宋把盆子里的水添热，问一声谁先来，早有人坐等着了。

集市上给人剃头的还有另外三家，都是先把头发洗了，擦干，再理。老宋剃头是干剃，和别人不同。客人坐稳了，老宋说。一声低头，“低头”二字是先抑后扬，怪好听的。后脖颈那儿一凉，推于在老宋手里咯噔咯噔一响，推子凉凉地痒痒地往上移。用推子剃头，没有准能剃得平，特别是平头，只有老宋。前后一遍剃下来，就绝不再用推子。摁到热水盆里，用大手前后一搓，碎发都留在盆子里，飘飘悠悠地沉到盆底。哗一下泼出去，换上热水，烫热毛巾，捂在下巴上，拿剃刀在油布上一蹭，只三下，刮完胡子，交五角钱，走人。

老宋剃头真是快，也真是好。平平展展一个甲头，精神爽气。这快和好是在部队上练出来的。

老宋在部队上是伙夫，跋山涉水部背着一口火锅。到个地儿，一声宿营的命令，老宋就找背风的墙角、山崖低处，挖坑埋锅，点火做饭。一声开拔的命令，背起锅就走。有时候战士们还没有吃饱呢，老朱自然就饿着肚子上路。剃头呢？是老宋自愿的。好的时候，是休整的时候，大家都比较放松，训练之余，就找老宋剃剃头，弄得短短的，精神，也防备在战场上肉搏被敌人抓头发。剃完头，或者还可以到河里洗一洗头发渣。若是行军途中，三下五除二剃完，还要急行军，你别想好好打理头发，更不用说拿水洗一洗。时间一长，老宋这手艺就留在身上了。

老宋的剃头摊曾是集市上最晚走的，等剃头的人多。后来就少了，有时候看着老宋自己坐在那个高脚凳子上，眯着眼养神。什么原因呢？大姑娘小伙子谁还到集市上剃头？现在有了正规的理发店了，集市北边的沿街房就有三家，还不叫理发店，叫美发店，烫发染发拉直，从那里出来的大姑娘小伙子，什么样子？大姑娘剪个小平头，小伙子留个披肩发，还又烫又染，弄得黄的绿的红的，一脑袋花色。光顾老宋剃头摊的，就只有那些年龄大的中老年人，他们剃头也少，能省一次就省一次。

赶完集，老宋到店里买点桃酥饼干一斤烟叶，到杨老人太那里去。杨老太太守寡十年了，两个女儿嫁得远。老宋放下剃头挑子、点心，把水缸挑满，坐下来和老太太喝茶抽烟拉呱。老太太也抽一点儿烟叶。老宋拉呱，老太太听。

那一次部队休整，也不算是休整，离前沿阵地没多么远。老宋一个个地给战士剃头。李卫国，连队的文书，还戴副眼镜，文文弱弱，说话细声慢气的，老宋就喜欢他这个文化劲儿，剃头的时候就自作主张，留长了一点，前额那儿，小李可以在写字的时候、走路的时候，用闲着的左手往左一捋，老宋觉得特帅气特文化，很适合文书的身份，结果就出事了。

老宋说，老姐姐啊，我担着人命呢，要不是我，那小李文书能死吗？

那一次，他们还是被越南鬼子包围了，一层一层的敌人涌上来，弹药全部打光。战士们呐喊着冲进敌人堆里。老宋的腿已经断了，在一处断墙后，只等着上来鬼子兵就和他们同归于尽了。这时候他看见了那个文书小李，小李和一个鬼子抱在一起，在地上滚来滚去，趁着把鬼子压到一个坑里的机会，小李从腰里拔出匕首，插进鬼子胸膛里。然而就在小李左转身，要起来的时候，那个鬼子一把抓住小李的头发，拖倒在地，把小李的匕首狠狠插进小李胸膛，自己也蹬腿死了。鬼子的那只手还狠狠攥着小李的头发。

老姐姐，我不是不会理那些个三七开四六开的长发啊，我是心里堵得慌啊。

你别老放不下，不是那头发，鬼子也能把小李摁倒。老太太似乎是自语。

可我是眼睁睁看着鬼子抓住了小李的头发，把他拖倒的。老宋呜咽。

老宋是背着处分回来的，他没有补助，敬老院也不肯去。老宋一生未娶。后来没有再见到他，许是死了。

【责任编辑 何光占】