像船长一样独立潮头

吴志翔

献给18岁的成人礼——一个能够独立思考、判断和选择的人，一个不受人惑的人，才可能是自由的。

17岁的最后一个黄昏与18岁的第一个清晨，本质上并无差别，朗照着你的其实是同一片阳光。但人们还是习惯于作这样的区分，那个黄昏里你是孩子，这个清晨你已然成年。“18岁”就如同你人生中的一道分水岭，无论是否经历过富有仪式感的成年礼，你可能都会接受到一种强烈的心理暗示。你的许多观念正是在这个基准上被“锚定”的。

如果把人生比作一艘轮船的话，你也是从这个阶段开始学着自己当船长。你将独立地面对许多事情，无论是潜流漩涡，还是暴潮风浪。从某种意义上说，这是你第二次睁开眼睛看世界。你会逐渐形成自己的主张，意识到自己肩上的担当。

想到了胡适先生的一番话。他用各种机会倡导年轻人要学会“独立思想”“不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力”。他在自己文选的序言里写过一段著名的话：“从前禅宗和尚曾说，‘菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。我这里千言万语，也只要教人一个不受人惑的方法。……我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。” 以我看来，所谓“不受人惑”，并不是指不要听别人的话，而是指不能未经独立思考和省察就轻易地把别人的说法、做法奉为圭臬，否则，自己就相当于白活了——就像苏格拉底说的那样：未经审视的人生不值得一过。

在这个色彩斑澜而又充满眩惑的时代，要做一个“不受人惑的人”很难，对一个即将或刚刚迈入成年门槛的人来说尤其如此。碎片化呈现的镜像，潮汐化涌动的流行，多样化变奏的思想，常常令人们身不由己。人们甚至来不及审视就发现自己已被裹挟到某种境况之中。一首流行歌曲可以让所有人流泪，一种网络现象可以让所有人围观，一个时尚热点可以让所有人追逐，一些最新潮语可以让所有人跟随，一番慷慨激昂的演说可以让所有人激动。年轻人是易感人群，对于外境有着更活跃的接受态度。这是好事，说明年轻人更善于学习，你们还没有用自己覆满尘埃的世故和根深蒂固的偏见去拒绝来自外部的信息；但与此同时，单纯的心其实也容易受到外境的蛊惑，因为还未及形成定见。

可能大家都听说过英国著名的伊顿公学，它被称为是精英的摇篮。有很多因素铸成了这所学校的高贵，而其中绝不可少的一条是它始终鼓励学生独立思考。出身富豪之家有什么高贵的？懂得潮流时尚有什么骄傲的？什么“高富帅”，什么“潮流哥”，此类浮泛无聊的标签在一个有着独立思考精神的人面前都是浮云。独立思考、判断、选择是一种需要逐渐培养的思维习惯和行事风格。有人曾经总结过，伊顿公学的“德育”和“智育”是相通的：独立思考并承担社会责任是德，掌握知识独立判断是智。如此德智一体，方为高贵。一个热衷于对着明星疯狂尖叫并挥舞荧光棒的人，一个喜欢在网络上进行围殴实施语言暴力的人，一个盲目地跟随着人群发泄某种非理性情绪的人，与这样的高贵是无缘的。

电影《律政俏佳人2》中，那位年轻金发美女律师为了在演讲中打动国会议员，举过这么一个例子：她去理发，原本是有着自己较为明确的想法的，但是在发型师的鼓动和撺掇下，却给自己理了一个糟糕丑陋的发型，而这一切其实是发生在自己的眼皮底下的。人们大概都有相似的体验，于是发出会心的笑。看来谁都有“受人惑”的时候啊。在各种各样的情境里，我们会不自觉地跟随，会嗫嚅着不敢表露异议，会眼睁睁地看着别人彻底而错误地主宰了自己却无能为力。

当然，我们得有自信。“失败的发型”部分缘于人的不自信。但我认为比自信更重要的，也许还是人心底里的余裕。诗论家顾随曾谓：“诗人必须养成无论在任何匆忙境界中皆能有余裕。”虽然说的是诗人，其实指的是人应该有的风度，不管怎样匆遽和艰难，都应念兹在兹。记得鲁迅也是极其强调“余裕心”的，他甚至把“余裕心”上升到了这样的高度：“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”而遍观今天的中国，太多的国人失却了余裕。对人对事都太急于下判断，而且一下判断都是斩截分明、用语独断、追求极端、浊气冲天、戾气横行。如果讨厌一个人一件事，恨不能用最恶毒的语言咬牙切齿咒骂之；如果喜欢一个人一件事，又会乞求上天赐以最华丽的语言赞美之。“极品”“史上最×”“×神”之类的用语俯拾皆是。如果思维和话语习惯是这样毫无风度、缺乏修养的，那么所谓的独立思考和判断其实也无从谈起。独立，必须要有余裕心，要有钱理群先生所说的“从容美学”，要有米兰·昆德拉所说的在承认矛盾和悖论前提下的思想和言说，要让自己思考的维度多一些兼容的程度高一些，要让自己的人性拥有层次更加丰富的色谱。

年轻人当然可以而且应该追求思想的锐度，但在对人对事的态度上要能Hold住自己瞬间的冲动，哪怕再激烈的情绪也请让它在心里再转圜一下，再沉淀一下，唯有如此，从你心里流出的才会是明净的清流。要学会等待。要多一点耐心，给别人也给自己，套用韩寒的说法，不能歌没唱完就切歌，菜没搛到就转桌。不要以为世界上的是非对错是像辩论赛上似的被设定的，不要试图用气势而非理性去压制别人，不要总想着依仗凌厉霸道的恶攻置对方于死地。在这种情况下，你越是对自己的正确深信不疑，你思想的成色可能就越低。

你们即将踏入成年的门槛，你们的思维正处在一个“建模”的阶段。你思考问题时是只会单向度推进的、只看重线形因果关系的、总处在辩论状态的，还是懂得自我省察的、承认复调乃至多元的、善于与人对话的，关系到你整个心智的水准。你的情感欲望、价值取向等方面也在建模，它们是否健全，某种程度上取决于你是否拥有一种能明辨是非的思维能力。

一个能够独立思考、判断和选择的人，一个不受人惑的人，才可能是自由的。但是正如萨特所说，自由意味着担当和责任。年轻人，从此以后，你在精神上将不再依附性生长，你将从缠绕的藤萝慢慢变成一株昂然独立的树；你的行程不仅仅是围着更大客体的公转，你将把更多注意力投放到本体的自转上，逐渐建立起属于自己的轨道。哪怕前方地标模糊，哪怕青春零落成泥，对于自己，对于这个世界，你都将负有一份不可推诿的责任。这捆绑在一起的独立、自由和责任，才是烙在每一位“船长”额上的最深的印记。