胡子赫小品两则

面对鲁迅我会忘记

书店的清冷处放了几个书架，都是些名人名著，其中一格贴着鲁迅的标签。

但署名鲁迅的书不多，反倒尽是些研究鲁迅怀念鲁迅的书。其中一本书的装帧很是考究，咖啡色的厚皮封面上镶嵌着一个鲁迅的黄铜头像，凹凸有致。如此考究的包装，价格自然也不菲，实际上，它足以买下几套平装的鲁迅全集本了。

近些日子又去逛时，发现鲁迅这一格腾出了一半位置，放上了周作人的书，还多加了一个“周作人”的标签。这让我想起了法国先贤祠中的伏尔泰与卢梭。不知是否是后人有意而为之，将鲁迅与周作人摆在这样一个尴尬的位置。

对于鲁迅，从小接受语文教育且成绩不算糟的我是再熟悉不过了，似乎从入学起便是敬之又敬，一瞧见“鲁迅”二字便是一个哆嗦，再盯着看他的肖像，短发竖立，目光犀利，眉头紧锁，面庞消瘦，或沉思或眺望，没有笑容，凝重而严峻。我总有一种甘做门下走狗的冲动，只恨晚生，未瞧见他老人家的真容。至于这份敬畏从何而来，我也不得而知，只是觉得他的“三家五最”无人可比，又觉得他临死前对怨敌一个都不原谅的姿态让人敬畏。我觉得他堪比马克思：生前有很多敌人，但未必有一个私敌……以上大都是从老师那儿得知的，细想起来，方觉奇怪，我为何敬仰鲁迅？

记得鲁迅最早跳入眼中，是一篇《我的伯父鲁迅先生》，那时老师在讲台上扔开了课文，单讲起了鲁迅。他将鲁迅一生的作品按时间列了出来，让我们记住并强调这是重要考点，后来还专门考过一张鲁迅专辑的试卷，现在还记得内容。若我熟睡了，有人大喊一声“鲁迅”，我在梦中听见了，大概会发出梦呓：“字豫才，我国伟大的文学家，思想家，革命家，1918年……”关于鲁迅，这是一个条件反射的过程，一个鲁迅包含了太多的考点。一群学生聚在一起，报出“鲁迅”后，大家异口同声的接嘴：“字豫才，我国伟大的文学家，思想家，革命家，1918年……”这种情形与报出“床前明月光”相似，不同“嘴脸”顷刻统一了“口径”。

后来鲁迅开始定期出现在课本中，且随着次数增多，愈发有了规律性，每次都会有新的内容，鲁迅所包含的考点像滚雪球一样积累起来。“1918年发表现代文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》，1918年至1926年……1927年至1935年……”。

似乎我们不只要记住鲁迅写的文章，还要记得文章的出版顺序及鲁迅的生活轨迹。与之相似的便是唐玄宗对“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃的爱了，不过他是爱屋及乌，甚至捧出了炙手可热的杨国忠。而我则是恨乌及屋了，正是对鲁迅先生事无巨细人生经历背诵的厌恶，也连带着抗拒鲁迅本人的文章了。

实话讲，鲁迅的文字颇有些趣味，尤其是《朝花夕拾》中捕鸟一类的童年小事，真叫我觉得亲切可人，令人艳羡，但这只限于课外，在课堂上，鲁迅的文章便不是用来读的，相反只是用来分析的。时常一节课的功夫只停留在他的几句话上。一字一句读书，读出作者的潜台词，读出每一个副词的意味，甚至连标点也不放过。

凡是我国应试教育的优良产物，应大多记得鲁四老爷在祥林嫂被婆家抢走后陆续说出的三个“可恶，然而——”，据专家所言，各自都有确定的深刻含义。记得当时教室电风扇吱嘎吱嘎地响，只有老师声嘶力竭用带痰的声音引导我们靠近标准答案，最后，由于我们朽木不可雕，老师公布了答案，我们埋头记下了一些带有空穴来风阴谋论的文字分析。若借用迅哥儿的话说，他不想知道“茴香豆”的“茴”有四种写法，我们也不想知道“可恶，然而——”有三种“深刻”含义。

若说新文化运动推倒了一座孔子像，那鲁迅便是被新立起来的。所有人到他面前都会伏地吻他的脚趾，莫名敬畏。至于为何敬畏，我们会与世人一道说：他的文字像匕首，寸铁杀人，一针见血。但为何无人说鲁迅的文章似大鹏呢？色彩瑰丽奇特，如《故事新编》。我想大致是我们这些青年不相信自己，只相信别人的缘故吧。

悲哉，鲁迅一生呐喊，不就是叫青年苏醒，相信自己吗？时而彷徨，不正是因为国人过强的他信力吗？鲁迅叫我们“疑”，用他的文字叫我们“疑”，而我们正是捧着这样的文字，却只是“信”，信权威，信专家，信老师，信信信，唯独不信自己。《圣经》人人尚可读出不同，独这鲁迅的文章只由一小撮人把持话语权。

真可说越学习鲁迅，越没有鲁迅。

我们晓得鲁迅一生的经历，小说集，散文集，散文诗集，杂文集，林林总总，都一清二楚。鲁迅的文章有权威的注释，甚至可以不读他的文章，背熟注释便可得高分。鲁迅与孔子一样沦为一件外衣，一面正统主流思想的大旗。无人想过鲁迅的人样，我曾将饭粒粘在鲁迅照片的胡子上，诸君皆可一试，看看鲁迅吃饭的模样。

鲁迅在《死》中说“赶快收殓，埋掉，拉倒”。这是诚恳的苦求，苦求世人忘记他，管自己生活，而我们为他披上“民族魂”，隆重下葬，直至现在还有不少毕生研究他的专家学者。

回到开头，周作人似是幸运的。虽有“汉奸”污点在身，但这与其学识无关，就像我们不能否认蔡京是大书法家一样。周作人的文字一度被冷藏，现在开封了，那平淡的茶味悠扬起来，《雨天的书》悠悠讲述这半是叛徒、半是隐者的散文大家的冲淡闲趣。周作人仍是一个人，我们可以读着他的文字，发出自己的声音。

而鲁迅被高悬过久，使人无形敬畏，不敢出声。但，我们真的要记住鲁迅这个人吗？

何其幸哉，现在鲁迅与周作人的文字放在同一案上，只希冀所有的人与我一样面对鲁迅，忘记考试要点里的鲁迅，像对待一切作家的文字一样，发出青年自己的感触便好。

如此，青年方会觉醒，成为新青年。

如此，中华方会觉醒，成为新中华。

2035

现在是西元2035年，我在街上闲步，街上早已没有几个人了，现在是信息时代，所有年轻人只躺在时光胶囊里便能随意折叠时间与空间。也只有我这样的老古董愿意在街上闲逛。

想来清洁工早已钻进时光胶囊了，镇上街巷堆满垃圾，空气灰蒙蒙土茫茫的，偶尔眼前可能会“噗”地冒出一个人来，接着听见一声叫骂，那人便又消失了。没有人愿意生活在2035年，哪怕多待一刻，他们的肺片都会吃力地收缩，在胸腔里乱撞。可我是温水里煮熟的青蛙，2035年正是我应处的时代，我已习惯。

我现在是一个数学家，我已通过了全球数学家甲等一级考核，而且我亦是唯一的通过者，因为全球数学家甲等一级考核的审核长是我的老爹，我老爹一辈子只通过我一人，他死了以后，我子承父业做了审核长，我的想法和老爹一样，一辈子只想通过自己的儿子或女儿，可我还没有儿子或女儿，所以我是世界顶尖的数学家，唯一顶尖的数学家。

我将去参加全球数学家第942届会议，我们研究的问题十分深奥，从第800届会议开始我们便试图证明“1+1=2”，但所有人都徒劳无功，因为我们发现我们定义不了“一”与“二”的确定含义，对于加法运算我们找不出其中逻辑，为此我们还特意邀请哲学家讨论“加”存在的本质，最终我们不幸发现数学是一门伪科学，数字的存在本身是由一场假设确定的，从中延伸的运算基于假设而存在，由此否定虚构的符号，数学什么都不是。

我作为大会主席将要宣布这个结果，我将以沉重的事实将人类引以为豪的数学画上句号，判这门学科以死刑。但所有的数学家并没有因为数学不存在丢了饭碗而丧气甚至咒骂我，因为我们这些数学家全都在会议上爱上了哲学，很久以来我们都在讨论全球哲学家大会的成立，现在这个会议也是全球哲学家大会第一届会议，我仍是大会主席，世界一等的哲学家。

作为哲学家，就不必去计算，现在我们的第一个课题是康德和观点论，我们这些老头子明显更乐于做一个哲学家，用手摸着油光发亮的脑壳或捻着胡须。我们是2035年里最活跃的人群，也是人类最后的精华，很明显，计算机让数学家不能再存在，但设计程序全需我们哲学家提供缜密的逻辑。

开会是一件必不可少的事，我时常组织开会，在全球各个角落里举行，每场会议只需简单讲几句开场白，我就会借口身体不适溜走，近千次会议，全球角落差不多都转了一圈，每次都有当地领导招待，人们极愿意与一个数学家或是哲学家在一起，似乎可以提升个人品位，我也极愿意与他们在一起，因为我可以得到一大笔研究经费，并让自己显得平易近人。但也有人对我的行径表示不满，他们偷走了我中学时代的数学试卷，指责我这样一个数学从未及格的家伙成了一流数学家，这是对伟大地球人的侮辱。不幸的是直到我成了哲学家时他们才发现，现在已威胁不到我的身份，我也很庆幸中学没有哲学这门课程。

哲学家似乎是最好的身份，在我是数学家前，我先是一个小说家，本已有些小名气了，但有人拿着我的书圈圈点点，发现一些矛盾，他们指着我的鼻子问为什么写这些，当我是小说家时经常遇此窘境，支吾着说不清。万幸的是我现在是哲学家，若再有人拿着我的书，问为什么写这些，我只会吹胡子瞪眼，轻蔑一笑：“说了，你能懂吗？”这些人说不清哲学，也不敢妄下定义，再不敢找我的麻烦了。

我走在开会的路上，又遇见几个哲学家，穿着白色旗袍，脸上涂着厚粉，腿毛露在外面，脚趾像舌头一样从高跟鞋前端伸出来，自然舒展地触在地上，这些是女权主义学家，虽然他们是数学家时胡渣刺人，但现在研究女权哲学意义，他们突破了性别差异，完成形而上学崩塌后的全新构建。

我的大会总会无休无止地开下去，每一次讨论都有新发现，我们否定了文字的意义，语言的意义。现在你可以看到一群老头坐在一起，大眼瞪着小眼，用眼神交流。

2035年是时间的死角，这一年，时光机发明了，人们可以任意折叠时间和空间，被时光胶囊带到任一时空。由于人口回到过去，2035年后没有了人类，人们渴望去未来，我们是时光的延续人，哲学家沉默相对着，不愿离开，2036年的钟声要敲响了，人类历史又过去一年，全球哲学家大会又要召开，我们将讨论人的意义，可能最终我们会得出这样一个结论。

人的存在由虚构产生，历史未来都基于此存在，当否定人这一符号，空间时间什么也不是。

我是哲学家，开着会，全球只剩下我们这些老头子在引导哲学。哲学的意义是一个个课题，哲学一死，历史结束，未来也就此打住，只有年轻人在有限时间中折叠时空，却去不到未来，因为哲学已死，人本虚无。

胡子赫：乐清中学2011级学生，第三届“浙江省十大校园新锐写手评选”金奖得主，曾荣获第14届新概念作文大赛总决赛全国一等奖，第七届中国中学生作文大赛总决赛全国一等奖，第10届叶圣陶杯中学生作文大赛总决赛全国一等奖等荣誉。