18岁的A面和B面

袁中庆

献给18岁的成人礼——18岁，一个被祝福的年岁，也是一个注定孤独且艰辛的年岁，一个因孤独艰辛而日渐强大的年岁。

记忆的A面

那年秋天，女儿迎来了她18岁的生日。孩子即将长大成人且渐行渐远的复杂感觉，随着杲杲秋阳下醉人的微风十分强烈地撼动着我。我怀着既喜悦又略略有点伤感的心绪为她准备了一份生日礼物——一张记录了她的由来、她的成长经历的光盘。

光盘的前半部分“我的由来”讲述她那些长辈的往事……宁波的太祖父与杭州的太祖母在何时何地相识、成亲，生下外公及其众多兄弟姐妹；生于湖南安化的太外公又如何遇见长于浙江嵊县的太外婆，生下外婆与众舅公姨婆；然后是外公与外婆的相遇、成婚，生下妈妈与舅舅；爷爷奶奶又生下爸爸和姑姑；再然后是爸爸和妈妈的相遇……那些留着岁月印记的图片和文档，讲述着她那独一无二的生命是如何足够幸运地来到这个世界——“必须有成千上万的人不会在尚未成熟之前就不幸夭折，他们互相吸引、结合，然后才有了你的诞生。”

光盘的后半部分“成长足迹”则记录了她从出生到18岁的点点滴滴：会翻身了，会爬了，学步了，上幼儿园了，读小学了，挂上红领巾了……第一次出远门去旅游，第一次写给爸爸妈妈的信，最初的日记，最初的涂鸦，最初的摄影作品，还有幼儿园老师写在家园联系本上的絮絮叮嘱……幼儿园毕业演出，小学春游，中学跳“啪啦啪啦”舞，参加运动会，在超市参加社会实践……还附录了许多童年趣事……这些平凡生活的琐碎片断，展示出她幼小的生命如何在家人亲友师长的关爱中成长，也表达了对于明天的祝福——“现在是由过去构成的，未来是由现在构成的。踏踏实实过好生命中的每一刻，那么，每一天我们都会变得更美丽、更清新、更健康。”

这是一个让人沉迷的过程。许多个深夜，我翻阅那些或遥远或新近的文字与图片，重温镜头里外的历历往事，感受生命的延续，感动于成长的细节……那个秋天也似乎因女儿的成年而变得意味深长，它让我有理由停下脚步去回味这匆匆走过的18年，也给了我一个机会，以这种温暖的方式，在心中默默地确认孩子长大成人、渐渐走向独立这个事实。

在女儿生日的家庭聚会上，她与家人亲友一起观看了这张光盘。她说她喜欢这份生日礼物。

记忆的B面

那年秋天，女儿进入高三，同时她也正经历着她的初恋。在一个周末的下午，她决定暂时不再与他来往，直到高考结束。当她在电话里把这个决定告诉那位男生后，她倒在床上放声大哭。那是一个秋光明媚的日子，略略西斜的太阳照进屋子，洒下大片耀眼迷离的金色光芒。她从床上起来紧紧地抱着我说：“妈妈，怎么会这么难过的啦！”一时间我泪流满面，却无言以对——我不能再像她小时候那样说：“没关系，妈妈在。”我无法分担她的痛苦，无法给予她所需要的，无法替她作任何选择……甚至，我感觉自己无法真正走进她的内心。我只能不停地抚着她的背。在那个下午，我体验到了一种我所不熟悉的东西，那就是两个独立的个体之间的距离感。这种陌生的、我当时难以名状的东西令我感觉无奈，却也让我有了些许淡定。我想它应该是包含了对一个独立个体的基本的信任与尊重——无端地我觉得她有力量去承受眼前的痛苦与压力，并在经历痛苦后成熟起来。

也确实，此后我一直看她沉浮在情感的漩涡中，挣扎在高考的压力下。渐渐，在貌似平静的有点机械的生活中，她沉静下来，默默地、坚强地应付着一位高三学生通常都会面临的种种挑战。

我其实并不十分清楚她当时的心路历程。我只是模糊地感受着她身上发生的一切。只是明白，18岁那年，她作出了属于自己的决定，并承担了这一选择的后果。无论对错好坏，那一年，她长大了。或许可以说，那是她为自己举行的成人仪式。

后来，后来呢？

后来，高考结束了。考完最后一门功课，她走出考场的第一件事情就是给他打电话。

再后来，她带个那个光盘到遥远的南方去读大学了。

再后来，我说起《中学生天地》杂志要做一个关于成人礼的专题，回顾起她的18岁，她长叹一口气：我18岁那个生日，过得很麻木哦，就跟行尸走肉似的。

我有点愕然，笑笑。她说的是实话。

18岁，一个被祝福的年岁，也是一个注定孤独且艰辛的年岁，一个因孤独艰辛而日渐强大的年岁。