闭着眼睛，会看得更远（组诗）

伍大华

病

是一块石头，重上千斤

我的父亲像一把镰刀

佝偻岁月的锈迹

一把利刃，削铁如泥

我的父亲像一根干柴

看一眼就會落泪

一炉大火，高烧不退

我的父亲像一口假牙

嚼不出生活滋味

几多人，被石头砸碎

被利刃削成黄土

被炉火烧为灰尘

我欣慰，我的父亲

像一支部队，跳出了

重兵围困

陪父亲理发

踏着龙年第一缕阳光

陪父亲到胖姐理发店，修理被病魔

久压的心情

父亲走走停停

对每一台车辆，每一个行人

每一处店铺和残缺的楹联

每一个广告牌，每一棵街树

每一片树叶，都像孩子一样

投以烂漫笑意

胖姐的父亲九十有二

一个人生活在老家的怀里

放牛、养鸡、种菜

到子女家转转，像客人住宾馆

最多三两天，说城里就像鸟笼子

没有家里自在

父亲听后点头无言，眉头锁成了

一个沧桑的“川”

回家的路上，父亲依然

走走停停，却把我扶他的右手

悄然甩开

晒太阳

静静地坐在

三月的怀里，沐浴阳光温柔的洗礼

父亲，像打坐的高僧双目微闭

一阵歌声，飞扬的稚气

在不远处传递

父亲说：那是三个妹仔，两个男孩

我循声追去半支香烟

原来，闭着眼睛的时候

看得更远