施叔青：写作是我的居住之地

施叔青，女，1945年生，作家，台湾彰化人。17岁以处女作《壁虎》登上文坛。1978年移居香港，任香港艺术中心亚洲节目部主任，现任亚洲节目策划顾问。早期作品受超现实主义影响，后期风格发生重大变化，趋向现实主义。著有小说《约伯的末裔》、《牛铃声响》、《倒放的天梯》、“香港三部曲”等。

“漂移”是一个非常文艺的词。

身体的漂移，可观不同的风景；目光的漂移，折射灵魂的驿动；心灵的漂移，改变生活的轨迹。漂移让内在的精神世界总是处于不止不息的节奏当中。静，可积淀，可沉思；而动，可探索，可发见。漂移是一种随性的动，一种随心的动，让过去和未来产生缝隙，让原乡和他乡边界模糊。就在这缝隙之中，文学蓬勃生长；就在这混沌之中，思想澈然清晰。

2012年10月13日，武汉，一群“漂移者”在这里聚首。参加“海外华文女作家协会第12届双年会”的作家们，相对于这广袤的中国大陆，还有浩荡的中华文明而言，来自或旅居海外的她们，自然是一个个游离出去的分子。她们将精神血脉中固有的传统精髓，嫁接在新的生活和文化中，获得新的文学视角——这就是“漂移”的意义之一。

生于台湾、旅居香港、定居美国的施叔青也现身此次双年会，并接受了笔者专访。她自称为“岛民”，在不同的岛之间跋涉——现实中的岛，以及文艺领域中的“岛”——是漂移者的代表。漂移让她获得创作的活力，却不会有失去根的感觉，因为德国哲学家阿多诺曾说过：“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”

一

1970年，施叔青赴美国修习戏剧，开始抵达出生地之外的第一个“岛”——曼哈顿。由此，她开始了自己充满喧哗和骚动、眺望与回眸、探索与凝思的文学之旅。尔后旅居港岛17年，看尽繁华。一朝忽然“入于禅定”，她找到了自己所依傍的“乡土”——不是地理意义上的原乡，而是灵魂的归宿，一种从驿动归于平静的状态。与施叔青交谈，这里那里，此处彼处，平静的叙述里铺展的是一段绵延而游移的旅程，可以知道，这位年近古稀的“岛民”，为何没有那种停留的感觉了。

范宁（以下简称“范”）：居住在岛屿的人，总有一种眺望的姿态。望着面前茫茫的大海，会去想象海的彼端是什么世界。那些年的台湾，是不是也会有这样的眺望姿态？

施叔青（以下简称“施”）：上世纪60年代的台湾大学生非常崇美。那时候的台湾还蛮落后的，所以一些来自美国的书籍和展览，对我们来说就是重要的精神食粮。很多人抱着崇洋的心理去美国。所以我也到纽约去学习戏剧。美国的生活，主要是学习如何做编剧导演，也自己编剧，在百老汇那些地方转来转去。那时候荒诞剧场大行其道。

范：为什么那一次没有留在美国？

施：当时有一个转折点。美国有一个频道叫Channel 13，专门放一些文化方面的电视节目。有天晚上我看到一个叫做《秋江》的纪录片，讲中国的昆曲。很老的一个纪录片，黑白的，只有两个人演出，演的就是《思凡》。

《思凡》讲的是一个叫做陈妙常的小尼姑，她不喜欢庵里的清苦，思念凡尘，所以要渡江离开。她在岸边，要求船夫把她带过江去。

这两个人在台上表演，唯一的道具就是船夫身上的船桨。但是他们在舞台上模拟出那种颠簸、移动和种种动作，非常美，服饰做工也很漂亮。中国的戏剧具有象征性，是超乎时间和空间的，这一点在西洋的戏剧中很少见。西洋戏剧从易卜森之后延续了写实传统，中国这种戏剧对他们来说很难想象，太过超前了。

我看了之后非常震撼。中国戏剧中居然有这么美的东西。我千里迢迢来美国学西洋戏剧，但我们有那么好的审美，那么好的艺术，都忽略了。所以我当时就起了文化回归的心思。读完书之后，我就策动我先生回亚洲（我先生是美国人），开始研究歌仔戏啊，台湾的乡土民间戏，还有研究京剧花旦的首饰做工什么的。我有一种很深刻的反省，觉得需要知道自己的文化。就这样，我从第二个岛回到了台湾岛。后来在台湾我一边教书，一边做研究。

范：后来又怎么去的香港呢？

施：人家以为我很喜欢旅游，所以去香港肯定是自动自发的。其实没有。我先生是哈佛大学的博士，他本来拿到学位后要去纽约大学教书，但是他不喜欢教书。跟我一起回亚洲后，他做了几年就决定离开学术界，到了美国开办在香港的银行，我也随他一起到了香港，我人生中的第三个岛。一去住就住了17年，我去的时候香港还是英国殖民地，我是1977年去的，一直住到了1994年才离开。

二

交谈中，施叔青认为，年轻人应该多出去走走看看，出去才有比较。“在一个地方久了会觉得什么都理所当然，所以我觉得有机会的话一定要到外面去走，视野才会宽阔，这个很重要。”所以施叔青说自己是“岛民”，有不固定、漂移的含义在其中。她是风，漂洋过海的风，在海面掀起浪花的风，没有什么可以羁绊脚步。

范：您自称“岛民”，对这个概念应该怎么理解？

施：我觉得是“移动的、漂浮的、不定的”，我喜欢这种换环境的感觉。对一个作家来讲，你在一个固定的地方，思维也可能会固定——当然我们也可以争论，像美国作家福克纳，他终其一生就是在他小小的故乡，也写出了那么重要的作品。可是我本身，好吧，我基本上是个非常好奇的人。我就是粤语中那种所谓“叹世界”的人，很喜欢看一些不同的东西，总是带着一双很新鲜的眼睛，去看我居住过的不同的岛，开拓我的视野。我觉得很有意思。我很怕封闭的环境，会很拘束，我喜欢海阔天空，也比较有冒险精神。

范：岛屿是一个相对于大陆的概念。您对于庞大的陆地，难道就没有向往和憧憬吗？

施：我们现在很流行一种说法，大陆是中心，台湾是边缘。但也有这么一说：以小博大，从边缘打入中心。我是一个生长在海岛的岛民，这让我有更大的抱负，这是一种反弹，一种很吊诡的心理——我一定要做得更好，所以鞭策自己的心理。大陆这种稳定性对我来讲不是很重要，我可能就是一种动荡的、骚动的命运，就像风一样。我没有很向往那种稳定的东西。喜欢新鲜的人，不断探求的人，一定不想拘束在一个地方。

范：散文家蔡天新有篇作品叫做《神秘的岛屿》，他以英国这个大岛为例，讲述虽然在岛屿之上，但是这丝毫不妨碍英国成为一个文学的大国。岛屿对于眺望和想象的刺激，不知您是否也感觉到了？

施：当然有！我比较重要的作品之一就是在香港写的，完全是因为我以一个外来人的眼光，看到了他们觉得习以为常无甚稀奇的东西。对我来讲，我都会非常深刻地有感觉。这个变成了我的港式生涯的题材，非常重要。香港有些风俗习惯、人情世故，甚至是香港人的那种肢体语言，他们的价值判断、人际关系，都是我观察的对象。作家就是要观察。

因为学戏剧的原因，刚去的时候我就在香港艺术中心策划节目，是段很好玩的生活。那时候我们有艺术节，有一些很大型的，连港督都会出席的活动，上流社会又好玩又好看，我可以穿着漂亮的衣服，过着非常惬意的生活。那时台湾与香港完全不同。这种环境的变换对一个作家的刺激很大，看到了当地人所没有看到的，这都是我写作的保障。

范：我忽然想起一个“岛”的概念的延伸，比如很多人会认为，男性是大陆，而女性是岛屿……

施：不对！为什么女性不能做大陆？我们有那么多的人才呢！刚才我说“岛民”，但不意味着其中有贬低的意义。英国也是岛啊，但是人家建起了日不落帝国。所以，女人和男人，不是岛屿与大陆的关系。在整个人类历史上，一般来讲女人都是被打压的，你看那些世界各个领域的出色人才，科学界、医学界、文学界、艺术界，都是男人占主要。女作家要出头也是很难的，这是我要颠覆的。我要颠覆由男性掌控的历史。

三

在施叔青的作品中，女性都很强大，而且在写尽繁华云烟后，她开始书写更为宏大的历史，并将这种历史承载于一个个女性角色的肩膀上。大历史中的大女人，施叔青写到这里的时候，与男性作家有了明显的分野。

范：您笔下书写了五光十色的香港生活，也正是这些作品，奠定了您在文学界的一个重要基础。

施：其实去香港之前我已经出了两本书了，但是那时候我写港式生活，很多人感觉发现了一个新作家！

刚才我说过，我在香港艺术中心，生活过得很好，经常一晚上去五六个party，碰到一些我所尊重的世界级的指挥家、电影导演，好玩极了，学到许多东西，可是我觉得我不想为他人做嫁衣。我应该退回到作家的身份，而作家是寂寞的，在人群中写不出东西的。我毅然决然地辞掉了工作，背水一战。

那时我有两句名言，“自我的挑战，自我的完成”，我一定要做到。我自己觉得自己很悲壮，因为作家只能跟自己挑战，这需要很大的决心，但是我就这样做到了。很多奖项对我也有很大的鼓励。每到一个岛我都有一种重生的感觉，迁移，再活一次，我很喜欢这种感觉。

范：您笔下的女性很强大，她们往往会对接一些厚重的历史。

施：我这一系列香港故事中，女性角色是很强的。一开始我就有颠覆的决心，所以我笔下的女人都是很坚硬很坚强的。她们在职场里是女强人，办事能力强，思考细致且耐心，领导指挥能力绝对不逊于男人。

后来我又想到，我一定要把这种港式生活做更庞大的结合，于是我就想到了历史。因为光写这种五光十色的东西不满足，就像哈佛大学教授王德威对我香港这一段的评价：写的都是那些“吃尽穿绝”的生活。我就觉得，我应该要写一个比较庞大的东西，后来就写了一个长篇《维多利亚俱乐部》，这个俱乐部在中环那里，很高级的。我写的就是这个俱乐部所涉及的一桩贪污案。以这个来影射大英帝国在香港的统治，从日不落到日暮西山的感觉。

这是我的第一个长篇，我觉得我还要往回追溯，再往历史深处探索。大部头的中国大河小说，大多出自男作家之手，主角是光鲜亮丽的英雄和正面人物，历史的诠释权一直在男性手中。我就觉得是时候了！我作为一个女作家，我要把历史诠释权握在自己手里，为女性发声，我要站在女性的立场上，把过去的历史颠倒过来。

这个我很有信心，于是我就构思了“香港三部曲”，一个叫做“黄德云”的女孩子。她从东莞被人贩子卖到香港，要么去当女佣，要么去当妓女——香港被割占时不也只是一个“出身低微”的渔村吗？黄德云有双重压力，第一个就是性别，在男性社会中的压力；第二个就是被殖民的压力。我写她在这个恶劣的环境里，一步一步往上爬，靠着她自己的实力，离开了妓女屋，然后去当人家的陪读，然后又做房地产。这个女孩的命运，就是香港的命运。我就是要找回诠释历史的权力，要由女性来诠释历史，而不是你们男人讲了就算的，我们自己也要发声。

范：就是说一个女性作家，以一个女性为主人公，展示一段女性的命运，但是它同时也是可以创造历史的，是可以与男性所书写的历史比肩而立的。

施：是的，我很相信这一点。这也是我写到今天，写到头发都白了，觉得最有成就感的。

范：男性作家写女性心理的时候，经常有一种障碍，男性无法去解读女性心理的，但我看过有关对您的评论，“一个女性能够贯通男性和女性的两种视角”，您自己有没有这种感觉？

施：哪有！首先，男作家会写女人，比如对我帮助很大的白先勇。他把女人写得那么好，我都写不过他。而我呢，在写这些中篇小说的时候，别人都会把我和张爱玲比，我们都能写出那种细微的感觉。没有看过我本人的人，光看我的小说，看到里面的勾心斗角、小奸小坏，再看到现实中的我是这么大大咧咧的，还以为我人格分裂呢！

我名字里的“叔”以前是“淑”字，为了不那么女性化，我把三点水旁去掉了，后来有人看了我的作品，以为我是一个三十多岁的男性作家（笑）。

其实，文学就是一种发泄，一种治疗，我已经在纸上把我的伤痕，我的什么东西都已经发泄过了，我已经发泄完了，已经痊愈了，没必要在生活中再怎么样，我蛮与世无争的。

作为作家，我站在一个人性的观察和分析的角度上。人性中有很多不好的习性，贪嗔痴，不分男女，这都是人性。作家应该是比较中性的，女性作家的东西会被认为是比较纤巧、细腻、优柔、阴暗，比较属于月亮型的；男作家则显得比较阳刚。但一个好作家应该是两种兼得的，有观察入微细致的一面，但也有阳刚的气质。我也许是两种都有，我也希望如此。要我只是写那些短小轻薄的东西，我不OK。很多女性作家喜欢写一些茶杯里的风波，小东西，按举重来讲是“羽量级”的，像羽毛一样轻，我是要写重量级的，呵呵。算命的说我是女生男命。

四

施叔青参禅20年，学画十余年，最喜欢的是古典音乐，大部分的阅读时间给了经典作品，同时她还在追逐考古和文物，对楚文化赞不绝口。

范：参禅对您的写作有帮助吗？

施：之前我谈到了自己迁移的命运。迁移是很正面的，很好的，但也有无法摆脱的无奈感，因为你每到一个地方就必须要重新建立自己。我从台湾去美国，就要重新找寻自己的位置，这个过程不是那么好过的。1994年从香港回到台湾，我女儿去美国读大学，我在“空巢期”，回到的台湾也是人事全非，人脉什么都没有，我就要重新找寻、建立我自己，这是一个很大的功课。我感觉到严重的不安定感。后来我开始静坐，本来骚动不安的个性，变得可以沉淀下来，安静下来。

我一直有一个恐惧，就是创作的泉源枯竭。我身边一些作家，在创作初期能够写出非常优秀的作品，熠熠发光，但是他们把这些情绪发泄出来后就无法继续。我很怕创作会“早夭”，而静坐时，我的灵感源源不断。

参禅的时候我已经人到中年，浮光掠影之后，绚烂归于平淡。在香港的时候我可不敢想象，有一天我会不染头发，就这样以白发示人。

范：您接触了不少大陆的作家，印象如何？

施：我这一辈的台湾人，实际生活中，对大陆还是很向往的。我们从小就读地理书，说中华大地地大物博，江山如此多娇。我1979年就到大陆了，开始接触到大陆的伤痕文学。那时候，中国作家很有生活，又有苦难，写出来的东西都很震撼。我觉得有必要跟他们对谈，把他们的理念和思维方式写出来。

当时对谈的作家有很多，残雪，韩少功，坐在轮椅上的史铁生，汪曾祺——我跟他一起沿着沈从文的足迹走湘西。当然还有莫言，最近获得了诺贝尔文学奖。那时候他非常年轻，听说我喜欢传统文化，带我去他山东高密的老家，给我一大堆剪纸。现在这些剪纸作品还在我纽约的家里，我想它们现在可升值了，呵呵。

范：您提到过，特别喜欢楚文化的东西。

施：我第一次来湖北就为看编钟，楚文化太伟大了！我的个性属于浪漫的，现在又在画国画，湖北出土文物中那些线条图案真是太漂亮了！

我以前对《考古》和《文物》这两本杂志跟得很紧。我一直想当一个画家，梦想是画画。当年考大学没有考美术科，现在在学中国画，在纽约画中国山水。学了十几年的中国画。10月底我会到上海去看一个展览，上海博物馆有一个很大型的展览，美国的四大博物馆收藏的中国的古画一起展出。

范：可见您的兴趣真的是非常广泛。

施：我不愿意重复，所以不断出走。澳洲土人有一种利器，打出去可以弹回来，所以我不断出走，又不断回来，回到我中文写作的环境中。别人都在说无根、乡愁，但是我很能体会“处处无家处处家”的感觉，我就活在当下，“现在”就是我的家。就像阿多诺说的：“对于失去原乡的人，写作成为居住之地。”

范：那您现在的创作状态是怎样的？

施：以前有人跟我说过，以小说为香港的百年史作传，而作为台湾的女儿，我应该为台湾写点什么。台湾三部曲却是在美国写的，距离产生美嘛，这样可以更好地审视台湾的历史。我花了8年时间来写，深居简出，要写东西就不能一天到晚像花蝴蝶一样到处跑。我就在书斋里，呼唤过去那种历史的感觉。

范：您平常都读什么书？

施：我读的都是很经典的作品，《追忆逝水年华》、《百年孤独》等等，还有福克纳、伍尔夫的小说，还有杜拉斯的《情人》。内地的作家我印象深刻的还是当年对谈的那些，他们到今天仍然是中国最好的作家。

责任编辑 鄢 莉