简·德雷珀
尼日利亚北部的卡诺机场,卖报纸的男人一脸的不屑。他对我挥了挥手中的《每日信报》,指着上面的大标题“计划生育的争议”,郑重其事地说:“这不是什么好点子。”
他接着说:“我有4个老婆,19个孩子。我们不需要这玩艺儿(计划生育)。”
不久前,尼日利亚总统古德勒克?乔纳森发表讲话,好像有提议立法控制尼日利亚人口增长之意。之后,包括基督教、穆斯林领袖在内的许多人迅速做出谴责。
转天,我采访了尼日利亚卫生部长穆哈麦德?佩特(Muhammad Pate)。话音温柔的佩特坚持说,总统的讲话被人错误地引述了。佩特部长本人是医生,在尼日利亚之外被敬奉为改革派。他承认,尼日利亚面对一些很复杂的问题。
多生孩子的传统
要想理解大家庭的传统,你需要去吉格瓦(Jigawa)这样的地方看一看。这是北部一个农业地区,出产玉米、谷物、花生。吉格瓦共有500万居民,其中许多很贫穷。在这里,有7个孩子的家庭绝对不少见。一天晚上,在宾馆采访吉格瓦省政府妇女事务部的巴法(F A Baffa),她向我强调了这一点。
她说:“我们的宗教和文化让我们相信要多生孩子。”
巴法告诉我,提“计划生育”(family planning)这个字眼都很难,最好要用“间隔生育”的说法,提倡妇女每生一个孩子至少保持两年的间距。
现在,只有大约1/10的尼日利亚夫妇避孕。在吉格瓦,这个比例刚刚超过1/100。直到最近,这里几乎没有任何计划生育咨询服务,避孕工具很少。现在情况略有改善。部分原因是英国提供的外援和经验。但是很明显,需要做的工作还很多。
在卡图卡村,简陋的诊所是两间连在一起的木棚。诊所外的土地上,8个孩子的母亲扎利哈小声告诉我,打了避孕针她很高兴,几个月内就不会怀孕了。她生了第六个孩子之后,曾经两次流产。
在纳萨拉瓦(Nassarawa)省另外一个简易诊所,大约40名妇女坐在桔子树下的荫凉里,认真地听泽纳布讲话。泽纳布是为英国慈善机构工作的助产士,她在讲授生育保健常识。
她向妇女们解释了不同的避孕方法,并演示了各种避孕工具。听讲的人马上提出了有关副作用的问题。女人们传看女用安全套,引起了一阵笑声。
不告诉丈夫
和口服避孕药相比,这些妇女更喜欢其他的避孕手段。注射和皮下植入更方便,效果持续时间更长,可以让妇女计划什么时候生孩子,如果必要的话,还可以不告诉丈夫。
贾斯廷娜?弗莱德同意让我旁观她接受皮下植入避孕药。
这种避孕药和发卡差不多大小,埋在左胳膊的皮下。还以为必须要离开妈妈的宝宝彼得一直在大声哭叫。妈妈接受植入过程中,彼得一直躺在她身旁。
整个过程持续两分钟左右,很卫生,医生手艺娴熟。完事后,医生告诉贾斯廷娜,今后一个星期用另外一只胳膊干重活。
毫无疑问,贾斯廷娜还很年轻,今年只有27岁,愿意的话,以后当然可以多生孩子。但是,如果她决定保留植入避孕药满3年的话,她就可以达到来诊所的目的了:歇一阵子再考虑生不生。
在尼日利亚,生孩子主要是妇女的事儿。但是,到纳萨拉瓦诊所来的也有少数几个男人。
我还遇见过其他一些人,比如医生、保健实习生、保健项目负责人等,致力于改善尼日利亚的保健服务。
麦克?埃格伯负责推广一个保健项目。人们告诉我,他对宣传搞好计划生育非常执着。他的动力是什么呢?
麦克回答说:“谢谢你问我这样一个问题。”然后,他向我讲述了他母亲的故事。母亲40多岁时死于生产,那是她第11个孩子。
麦克说:“直到今天,我仍然很想念妈妈。所以,我才投身于这项工作。”
(编辑/唐馨)