卖刀的人下落不明

孙建国是我小学同学，现在他在哪里我不知道，是不是还叫孙建国我也不知道。十几年没见，他可能已经死了。

最后一次见他是在镇外的田埂上。田埂南北走向，东边是大片的水田，水田的尽头是被绿阴包裹着的村庄；田埂西边是一条河，名字叫做江宁河。我就读的中学在田埂西边往南。

当时我读初二，孙建国也应该读初二，但他没有。初一即将结束时，孙建国把学校看大门的老头打伤了，此类老头必然是校领导的亲戚，于是他被管教半年。出来后，孙建国就在镇上混。很快，他混得有点名堂了，据别人说，他已经身在本镇十大恶棍排行榜前列。但他具体怎么混，我们很模糊，偶尔听到他的消息就是打架、偷东西，跑到学校门口抢学生的钱。均战果辉煌。偶尔看到，他都是很沉默很镇定的样子。他对我们几个从幼儿园开始就一齐上学的人还算不错，经常出现在我们面前，我们以为他要钱，但不是，他总是问我们有什么需要帮忙，然后在我们的惊恐中颓废地走开，带着失落。我们都不觉得他坏，甚至会突如其来地羡慕他。

我要从孙建国手里买两把刀，一把用于后天和周长林单挑，另外一把我准备单挑时藏在身上。我坐在田埂上等孙建国，自行车在我的背后，斜斜地撑在那边，一碰就倒的样子。我不会吸烟，但还是点了一根。不能让社会上的人看不起，我想。在想着要不要来第二根时，孙建国出现了，身子弯成弓形架在自行车上，两条腿一高一低的，向外突出去时，膝盖似乎要脱离他本人。孙建国在我面前停下来，双脚结实地踩在地上，两把刀被扔在地上。孙建国有两米高，而且还在长个子，坐在自行车上都比我高。两把刀在地上交叠在一起，看上去像是一把剪刀，如果再拨弄一下，就像一个十字架。我先递上香烟。红塔山，孙建国说，然后没经过我同意就熟练地把一包烟都拿走了。四十块钱吧，我问他。我把钱递给他。还有多少钱？孙建国问我。家里人给我买衣服的。不多了，我又说。再给我一百块钱，我帮你搞定那个人。我想了想，出于对单挑的恐惧，答应了。之前我没有单挑过，之后也不曾有，我真是一个害怕竞争的人。

我把刀塞进书包，然后我们并排骑车往回走。朝北，一会就下了田埂，上了马路。当时马路上还没有铺柏油，坑坑洼洼的。在我们往回走的时候，天突然变了，乌云压顶。一路上孙建国的膝盖好几次碰到了我的腿，我装作没有发生。我听着孙建国说他的事情，他的话让天都暗了下来，因为他总是说一些在我看来和黑暗有关的事情，总是说他在录像室里打架的事情。录像室我常去，看到的总是一个闪亮的屏幕和很多个漆黑的脑袋。因为要读书，我每次去都不会待太久，而很多人都非常愿意死在录像室里。

孙建国和小混混们不一样，班上我所熟悉陈付才、仇昌国、孙元宝那些人，说话都很快，大呼小叫，眉飞色舞，孙建国说话时总是有气无力。所以我觉得他很厉害，沉默的恶棍是最可怕的恶棍。我只是见缝插针地问他怎么对付周长林。他不说话，又突然冒出一句，我有办法。一路上，孙建国基本上是脱手骑车的，双手插在口袋里。在转弯时，他才伸出一只手扶一下车把，简直就是敲一下。很多和我们擦肩而过的人都认真地看看孙建国，不知道他们在羡慕，还是在诅咒他被撞死。

骑到万松时，我问了孙建国一个问题：那，现在你是不是还和王梅在一起。他说是的，然后又不说话了。过了一小会，他忽然掏出双手抓住车把，猛地骑起来，冲向前面的上坡。上坡的尽头是个天桥，不过天桥不是给人走路用的，而是灌溉用的，桥背部，也就是桥上面是个水渠。过了天桥，是一个很长的下坡，孙建国又把手放进口袋，任车子冲下去。下坡结束后我再下一个坡，就到家了。我刚到家，就下雪了，一会儿就变成了鹅毛大雪，眼前迷迷茫茫，什么都看不清楚。我放好自行车，把书包拎在手里走到家门口。我往对面的马路上看，路上没有人，平时就不多，现在大雪，似乎连树木都变少了。不过孙建国肯定在我看不见的那一段路上吱吱呀呀地骑着车。他的家在山脚下，要绕个大圈子才能到。照他的样子，他连大腿内侧都会积雪的。

第二天，我六点半出门骑车去学校，七点十分早读课，不能迟到。一般从家到学校要二十分钟。因为下雪，母亲让我提前二十分钟出发。路过江宁镇的时候，我看到了周渊红。她是我们班，甚至我们学校最漂亮的女生，几个刚刚毕业分配来的男老师被她搞得团团转。她正在往学校走，平时她也都是步行。我骑到周渊红旁边时，对她说：我带你。她同意了，赶紧几步，跳了上来。因为知道雪后路滑，她抱住了我的腰。她抱住我的腰，我逐渐觉得腰乃至全身都软弱无力，车子东倒西歪的。车子稍微倾斜，周渊红就会用力抱我，往左歪的时候我感到左边被抱紧了，往右边歪的时候我感到右边被抱紧了。她似乎很清楚她在用力抱着我，于是在倾斜时，她抱得更加用力。

我突然问周渊红，你喜欢杨键还是陈增才？她笑了笑，没有说什么。那周强呢？她叫着说，你问这个干什么啊。我说我们都看到你跟周强在办公室里不出来了。周渊红不说话了。我也没再问什么。从镇上到学校的路太短，只有几百米吧，我们说了几句话就已经到了学校门口了，一些学生正在下车，然后推着车子往校园里走。他们可能看到我和周渊红了，我不觉得不好意思，而是希望更多的人看到。可是周渊红对我没什么感觉，其他人如果骑车带她，那也可以。我想她现在对年纪大的人有兴趣，女孩都是这样的，于是在那个下雪的清晨我异常渴望自己能早点长大。

我和周渊红并排走着，没什么话讲。她忽然问我：你为什么要和周长林打架？你怎么知道的？她装腔作势地说，这个你就不要管了，我的信息很灵的。我告诉她，因为我把周长林的书本给撕了。当时，我们在期中考试和期末考试时，班级之间互相换教室防止作弊，我们坐到别的班级去考试。那天我们到三班去考试，我考完了之后在周长林的抽屉里看到一个蛮好看的本子，就拿出来看着玩，然后就把它撕了。为什么要把撕掉啊，看就看好了。周渊红笑着问我。因为上面写的全是情书，而且写得很流氓，说是要把一个女的脱光了，绑起来。那你也不要撕书啊，又不关你事，你就不应该看。周渊红开心地说。上面的情书全是写给你的，我说。周渊红看看我，然后低头，装作没发生什么事情。我接着说，然后周长林就来找我，我们先是骂，然后约好时间，在学校后面的田埂上单挑。周渊红突然不高兴，我后悔了。

到了车棚，我低头锁车，周渊红没有等我，自己先去了教室。我看看教室那边，忽然想到了周长林，他今天要倒霉了。或许是明天吧，因为今天大雪，孙建国可能不会在这种天气到处跑。教室里乱糟糟的，每个人的鞋底都有水，地面也是黑的，这让教室似乎矮了下来，整个空间感觉非常压抑。

后来，天气放晴了，我们在教室内外乱蹦乱跳，到了下午，我们去操场锻炼，练习中考要考的三项。在操场上我看到了周长林，他很神气，也很可爱，看上去简直像一个朋友。但他很快就要倒霉了。

再后来，周长林似乎一直都没什么事，孙建国也再也没有出现。我不知道这两者之间有没有联系。一转眼十多年，我再也没有见过孙建国，甚至连他的消息都没听说过。而孙建国如果出了什么事情，我应该知道的，我们两个人是一个村子的，村子就那么大，有什么大事谁都会知道。但我什么都不知道。

后来，在我等孙建国的那个田埂上，盖起了一座教堂，孤零零的。教堂的东边是大片的水田，水田的尽头是被绿阴包裹着的村庄；西边是一条河，名字叫做江宁河。我怀疑教堂的位置就是在我坐着的那个地方。那个教堂我没有进去过，很多次，我远远地看到很多老人以队伍的形式走进去，或者走出来。有一天，我看到一个明显不是老人的人，站在教堂门口。那是个神甫，个子很高，大概有两米。我立刻以为那是孙建国，马上又知道不是的。不过，我故意说那是孙建国。

我经常对不认识孙建国的人说起他的那些事，最后的结局，我是这样编的：

后来，在我等孙建国的那个田埂上，盖起了一座教堂，孤零零的。教堂的东边是大片的水田，水田的尽头是被绿阴包裹着的村庄；西边是一条河，名字叫做江宁河。我怀疑教堂的位置就是在我坐着的那个地方。孙建国呢，就进去当了神甫。他不打架了，也不偷东西了，也不到学校门口抢我们钱了。他也没有和王梅结婚。估计，他很清楚自己不当神甫也不能和王梅结婚，于是就去当神甫了。王梅的父母都高兴了，像是翻身解放了，从此摆脱了两米多高的孙建国。孙建国的父母也很高兴，因为村子里的人开导他们说，当神甫，除了不能结婚什么都好，要不然孙建国肯定是被抓起来坐牢，关好几年，出来以后还是干坏事，再抓起来，再坐牢。总有一天被枪毙掉。现在有吃有喝，又不用干活。孙建国当了神甫以后，脸慢慢红润起来。我经常去看他，其他几个从小长大的人也去找他玩。他每个星期回家一次，朝北骑一会就下了田埂，上了马路，二十分钟不要就到家了。

孙建国很有意思，总是表情严肃，总是把一只手按在胸口，对谁都做出很虔诚的样子。他胸口挂一个十字架，晃来晃去的，好像马上就要掉下来了。

责任编辑⊙育邦

作者简介：

李黎,1980年生于南京,1998年开始写作。现供职于凤凰传媒集团江苏美术出版社。在本刊发表过多篇小说。