春天的隐私

王新华，河南淮滨人，上个世纪60年代出生，农民，现打工于江苏吴江。近年习作散文若干，有文字见于《黄河文学》《天涯》《读者》《散文选刊》《散文海外版》等报刊，并入选年度选本。

陌生人

那天晚上下了班一身疲惫地回到家里，房东的女邻居（我们似乎还没有说过话）不里不外地站在我的门口，她说，我家的一拖拉机沙子倒在走道里了，你能不能帮忙给弄到院子里——我们给钱！我说，要说给钱，干了一天的活，现在不想挣钱了，要说帮个忙嘛，这没问题！听了我的话，那女人一脸的疑惑。最后，一声不响地走了。吃过饭我还是抹着嘴巴过去看了一下，两个男人已经在用箩筐往里头抬沙子了。看来，她已经拿钱找了别人。

默默地回到屋里，很有一点被人遗弃了的感觉。我也开始鄙视那个女人了：不相信别人会帮助自己的人，是一个可以帮助别人的人吗？

这个女人却又像是我身边的一汪水，通过她我看到了自己的影子。

有一天，我们五个人要把一台近千斤的变压器装上拖拉机，试了两个回合，都没有成功。有的人还叫着说扭了腰。我们的不远处，有几个挖沟的汉子，我们几个都不约而同地把目光投向了那里。可是，跟人家不熟悉，只是眼巴巴地看着他们，谁也没有上前。无奈之中，一个伙计只好到远处去叫他的一个老乡。老乡叫来了，扛着一把大扫帚，是一个扫马路的女人。也许是背水一战，也许真的是四两拨千斤，我们大吼一声，那个千斤的铁块子，终于上了车。

不知道是啥时候开始的，我这个乡下人，跟陌生人也有了交流上的障碍。这是因为别人，还是在于自己？

现在想一想，那几个挖沟的陌生汉子何曾拒绝过我们？也管说，是我们排斥了他们。正像那个女人对待我。

有一回，我正手持切割机切金属板，一把铁锨无声地伸了过来，我抬头一看，一个陌生的中年汉子站在面前。他还是没有说话。我明白了，他是这个工地上挖土的，这把铁锨的口卷得太厉害，敲不过来了，想让我帮他切一下。我当下停了自己的活，仔细地把那些坏损的地方给切除了。那汉子只是朝我笑了一下，一句话也没有说，扛着铁锨就走了。

汉子无声地离开了，我却有些感动。很显然，他把我这个陌生人看成了村子里的一个邻居。这是一个粗人，但我觉得，他对待世人的心态，比我自己，比另一种环境里一些富于修养的人还要健康，阳光。这是一个痛快的人。这样的人在今天显得很大气。比游览区里的一切构建，都更值得欣赏。你要用到一把铁锨时候，只管从他的手里拿。尽管你是一个陌生的人。

我的花衬衫

十几年前的那个初夏，在家乡的小镇上我花十五块钱买回了一件花衬衫。黑褐色的底子上满布着豌豆大小的圆点，洁白的，像鸽子明亮的眼睛，又似夏天夜晚野外的满天星斗。三十岁的男人穿在身上，人行走在四季里，血管里奔跑着春天的马蹄。种田的汉子，扁担是车轮，肩膀是大道，这件花衬衫只能一声不响地夹在中间。栽种烟叶、红薯和花生的季节，一个男人一天要从远处担上百挑子水。与别的衣裳不一样的是，不管它蒙上了多少灰土，汗渍，只要脱下来随便搓洗一把，花衬衫便又会干净得一黑二白，星辰满天。

几年前那个冷峭的初冬，我要远行了。妻子湿着眼角一声不响地给我收拾行囊，花衬衫被叠得整整齐齐的放进了蛇皮袋里。女人知道，她的男人离不了这件衣裳。

行走在异乡的土地上，这几年来我却没有再穿过它。不是它土气了，破旧了，而恰恰是因为好几回，别人对它的夸赞。别人打量我一番，问道，哪里买的？看那样子他也要弄一件穿穿。一件风里雨里穿了好几年的便宜货，还有啥样子呢？新买来的时候，村子里的人除了朝我多看一眼，也没有谁说个啥。我困惑了。后来，我便一下子转过神来：花衬衫还是那个样子，——是人“旧”了？旧，总是能映照出新。

想到这，便一阵惊心。虽然这是一个男人，一个不依靠青春吃饭的人。

离开村庄我便知道，四十岁边上的这个男人，已经老了。在家有人问我年龄的时候，我虽然也像李爱国那样回答过人家，可我并不相信自己已经老了。李爱国没比我大几岁，却经常说：土埋半截了。好像他一生下来就是等着土来埋的。我没有老。我一直还是爹娘的孩子，给庄稼拔草我总是耐不住性子一走完事，让爹娘在那里陪着太阳下山。我的身子正健壮得像村子里的一头■牛。我还没有被土埋去的这一半，村子里还找不到什么东西比它更长久：牛还会在我的手里死掉，门前那一片杨树我会把它砍倒栽上再砍倒，村子后面那条乌龙港没有人知道它流淌了多少年，这些年它却一年年地细下来，这样下去，这条细线同样会在我的眼睛里断掉。捱近四十，在村子里我的腰杆子才刚刚硬起来。我的麦子一亩地可以比年轻人的多打半袋子。有时我还会瞪着眼睛对他们说道：你还早呢！这句话一出口，小青年就低下头，不说话了。

外面的世界不是这样的。流水线上不承认、不需要经验。流水线上一分钟的事情就是这一天，一天的事情就是这一年。你在这个点上守了十年，也不能保证比一个新来的干得更好。今天的人遵守的是规则，个人经验无须到场。相反，经验常常会成为春天里的一件棉袄，碍手碍脚，无处存放。

一个女人——或者一个男人，三十岁一过，在一些求职的路口上就红灯闪烁了。年轻，或者看上去年轻，成了一个人最大的本钱，最有力的进攻武器。一个人老得如此匆忙，连一件衬衫都来不及穿旧。

花衬衫已经无处存放。在这个夏季来临的一天，我把它丢掉了。

这个年龄上，范进先生还没有中举。

劳动与光荣

炎夏的一天，老高打电话要我给他帮个忙。他说，现在的帮手还不大会干。

老高是我以前的同事，身粗力大的，拖电缆，搬重东西这些多人一起使劲的时候，老高总是带头喊着号子，卖力得很。不过，这都是管事的人在场的时候，管事人一离开，老高就要擦擦脸上的汗，打打身上的灰，摸出一根香烟点上。几年前有一次公司开掉了十来个人，就有老高。出来后的老高不想再让人管了，就自己带一两个帮手，找一些小活干干。

老高现在的这处活是私人装修，他只做水电。活是从一个装修公司手里转接的，装修公司的技术员是个二十出头的小伙子，他拿着一张图纸，安排着老高怎么做怎么做。老高一路点着头，还掏出香烟让，技术员不抽。

我们开始干活了。

一会儿，我就看到有个人在往楼上扛水泥。这个人穿着裤头，光着脊梁，黑黢黢的水泥和着汗珠子，从头到脚满身都是。看到这，我首先想到的还不是累，不是脏。我知道，水泥这东西对皮肤是有腐蚀性的，长时间糊在身上，人会脱皮。

我再一次注意这个扛水泥的人，竟不敢相信自己的眼睛：这不是那个小伙子，技术员吗？

这时，老高的一个帮手也从楼上下来，悄悄地跟我们说：“那家伙怎么还扛水泥……”

“人家的事用不着你管！”老高不动声色。很显然，老高早就看出来了。

扛了一阵子，技术员拎着一把水壶，呼哧呼哧地喘着气，嗓子干哑着问我：“师傅，你们有没有插座……”

他壶里拎的是自来水，现在想把它烧开。三伏天干这样的活，一刻也离不开饮水。

老高的工具箱里不会没有拖线板，只是还没有拿出来接上电源，现在接一下，也就是几分钟的事，反正要用的。

还没有等我说话，老高就替我回答了：“我们上午不喝水！”

老高的话是我没有想到的。刚才他还在给人家让香烟。干了一个活，一个人就一分钱不值了。

技术员把烧水壶放到墙边，干咳出一口黑黑泥痰，一声不响，又接着扛了。

中午吃完客饭，我们几个在楼层的背阴处坐着，躺着休息。技术员在哪里吃过饭，也过来了。他靠着墙根坐下，离我们十几米远。

那垛子砖头跟前，有一个刚绑好的木架子。水泥扛完了，看来下午他要上砖头了。砖头的旁边，还有一堆沙子。

我若无其事的样子，来到他的跟前。他面无表情，不大答理我。通过询问，我还是知道了一点：他是徐州的，大专毕业，来苏南找了这个工作。我说：“你怎么还要干这个活？”他说，这个活是他个人的，为了多挣一点钱，上一吨水泥20块……

小伙子，大学生，可是，他挣的这个钱显然不是经营爱情的，也不是喝咖啡的。买一瓶饮用水，都是一个错误，因为那正是一斤大米的价钱。

我没有再问什么。我总感觉到在他遥远的家乡，有一个患病的爹娘，或者正在上学的弟妹……

跟老高说起这个人的时候，他就一句话：没出息的东西！

说这话的时候，老高正抡着大锤在墙上开槽……

吃过了

暑假，三个孩子千里奔波来跟爹娘团聚。那一天有了一点空闲，我就领着这些中原腹地的乡下孩子在这座江南的城市里转悠。转商场，转公园，也转农贸市场。

农贸市场里，一些鱼他们没有见过。像鸭子一样，伸着头看。有一种鱼脊背青灰，肚子黄白，嘴尖，身子细长。我告诉他们，这是鳗鱼，这种鱼吃着很肥，不过这家伙很肮脏，最爱吃腐臭的东西，沟河里要是漂有死羊死狗，它们就会围上去吃，有的还钻到死东西的肚子里。有一种鱼，身子跟鲤鱼差不多，鳞小，全身有黄褐色的斑纹，背上长着一排子刺。我对他们说，这是鲑鱼，据说这种鱼很霸道，大暴雨的时候，沟塘漫水了，它要是不走，别的鱼都不敢往外逃。

我这样一本正经地说着，女儿却疑惑了，她说，爸，你怎么知道？儿子说，咱爸爱看书！

我说，爸可没有看过这种书。这几样东西，咱们家里过去都有。鳗鱼咱们那里叫“白鳝”，你看它身子细长，是不是有些像黄鳝？鲑鱼，咱们那里叫“季花”，它身子就是花的嘛。

我的话他们好像不大相信。我自己也觉得，我像是在向孩子们叙述着一个传说。

现在在我们那里，别说是这两种鱼，就是黄鳝、鲇鱼、虾这些只要有水都会有的东西，也已经很难见到了。至于龟，鳖，可以肯定地说，已经绝种了。我上学的时候，在路上就按到过一只鳖，我从地里弄一点麻把它拴住，拎到教室里，系在桌腿上，上课的时候这东西一心想逃，爪子在地上扒得哧哧地响，结果引来了老师，把我训了一顿。我们抓到这些东西后都煮着吃了，没有人拿出去卖。那时候农家的房簿篱上，墙缝里，经常能看到插有一两块一面青一面白的龟鳖的甲板，这东西是中药材，等走乡串户的货郎来了，女人们可以拿出来换一点针头线脑。后来人们舍不得吃了，它们值钱了，它们就没有了。

这些东西现在都展示在盛着清水的容器里，还用吹着气泡的增氧器伺候着。孩子们好像本能地知道它们都很贵，谁都没有向爸爸提出来买一条拿回去吃，或是玩。我感到，我的孩子都不赖。最后，我们挪了个地方，买了一条两三块钱一斤的大白鲢。

现在，作为几十块钱一斤的食物，那些东西与我有着很大一段距离，让我无法伸手触摸。我不知道，它究竟是一个珠光宝气的贵夫人，还是我青梅竹马的妻子。

一件小事的结尾

那天晚上八点钟了，我穿着一身肮脏的工作服骑着电动车往回赶。公司里本来是五点半下班，带班的却把我们拖到这么晚。我相信，很多时候，想立功的人跟想作案的人，心电图是重合的。

走到一座桥上，我看到，那一边，一个男青年狠狠地打了一个女的几下子，跑到停在旁边的摩托车上，摩托车旁的另一个男青年又狂奔过来，在那女的脸上扇了几巴掌，又一下子把她按倒在地，踹了两脚，然后二人驾车扬长而去。

这中间没有恶毒的言语，也没有凄惨的喊叫。那女子从地上爬起来，双手捂着头，一步一步地离去了。

回到那个租来的家，加班的妻子已经回来了。很快，她就把饭菜弄好端到我面前。筷子握在手里，我却迟迟没有动。还不饿啊？妻子朝我嚷道。叹了一口气，我说，刚才在桥上，有两个男人打一个女人！哎哟，妻子的心也沉了下来，她站在我面前，像是还要听下去。我却没有讲下去。我说，从一点钟上班到现在，又饿又乏，一点劲都没有了，要不，我真想上去抓住那两个小子，也扇他们几巴掌！妻子一听，当下就变了颜色：你逞啥能，这不是在家里，人家两个人，他们把你打倒扔桥底下都没人知道！我没有和她争辩。她的话又让我看到了那一会儿桥栏杆上靠着的一个衣装整齐的男人，女子挨打的那一刻，他连欠一欠身子都没有。许久，我还是对妻子说，人家挨打，你不上前，轮到自己，就找不到人说话了。

就这样，这件事落在了我的心里。我忘不了，下了桥的这一半路，是像一条狗一样溜回家的。

没有想到，后来的几天里，想起这件事，我就为自己开脱了。说白一点，我是在寻找一种可能——那女子挨打是罪有应得的。

男女之间的恩怨，我首先想到的是情变，这也许是一场情仇。那个女子见异思迁，绝情寡义，深深地伤害了对方，一颗流血的心上长出了仇恨的野草。可是，这应该是一男一女的纠缠，或者进一步演变为两个男子的一场争斗，现在却是两个男子暴打一个女子。显然，这条思路已经导入了死胡同。我又改变一下女子的角色：她原来不是跟谁谈恋爱，或者说她是跟所有的男人谈恋爱的。她不单先后（或同时）花掉了那两个男子的钱财，而且还在生理上（以某种疾病）给他们带来了极大的麻烦，这两个男子在悔恨自己的同时，终于不可自制地找她出气了。我的感官记忆很快又否定了思维。那晚上虽然是在昏黄的路灯下，我还是看清楚了——那女子的装扮很朴素，一点都不像是吃那碗饭的。应该特别指出的是，她穿的是工作服，也许刚从某个公司的大门里走出来。

其他的可能性还有，可那就像一团揉乱了的丝线，我扯不出一个头了。

一天午间短暂休息的时候，我把这个事情说给了身边的一个同事。同事吸着两块钱一包的香烟，沉默不语。我们一起陷入了迷惑。这一段时间活抓得很紧，这个同事又刚被管事的骂过，我们都蔫蔫的。这个同事并没有丢下这个小事，我们起来干活的时候，他说道，那个女的肯定是公司的一个小头目，她这个人只顾老板，不管下面的人，压得那两个人都呆不下去了……

这是一张无边的大网，它几乎盖住了所有的人。我怎么没有想到这里呢？这时，我感到，一股气流透进了心里。我知道，以后我不会再想这个事了。

春天的隐私

江南的四月，不冷不热，穷富都好过的日子。可是那天晚上已经是连续第三天加班了。我们五个人的工作是车间里的照明安装，具体说来就是爬到车间彩钢板吊顶的上面，在吊顶的背面开灯位，钉盒子，排管子，走线路。另一个地方还有一班子人，干别的。

这五个人，两个山东小伙子进来得晚一点，也一年了，也算熟手，大家各揽一项，手脚麻利，嘴上不大说话，心里却都在想着：快点干，今晚看看能不能早一点下班。

十点钟上下有人便开始掏手机了。掏手机与打电话无关，都是瞅时间。我也刚刚瞅过。从时间上说，现在也可以下班了。下午五点多下班我们匆匆吃过盒饭，六点钟不到就爬上来了，到现在已经超过四个小时，一个加班一点都不缺斤短两。可是，现在一点下班的迹象都没有。施工队长还是一开始爬上来一回，看到我们井然有序，一声没响就下去了，再也没有过来。

他娘的，不干了！吆喝这一声的是老高。老高点上一支香烟，坐在那里抽着，不干了。老高不老，三十几岁，身材有那么一堆，换身衣服，就完全像个大老板了。老高的嘴像个破锣，什么话都往外说。老婆在老家，他在这边一个人租房子。有一天他咧着嘴得意地跟我们说，最近他把一个房客邻居搞到手了。妈的，还是个雏子，一连找了她一个礼拜。老高的嗓门很高，刚才那一声叫得却不够响亮。他的喉咙有些干哑。晚饭老高的一盒米饭才吃一半，就丢到垃圾堆里了。我也没有吃完，口干，东西嚼在嘴里不转圈儿。缺少水分，这几个小时里，我们几个人连一个下去撒尿的都没有。可是，老高的这一声，没有得到任何反应。掐灭烟头，老高只得重新抄起老虎钳，一段一段地穿线了。我们加班从来没有时间，头儿不说话，便要一直干下去。

时间在艰难中行走……

接近零点的时候，沉闷中，突然一声剧响。这一声是散客弄出来的。散客操起一根电线管狠狠地抽打了一下脚下的彩钢板，砰！散客来自边远的贵州，在这个城市他没有亲友和熟悉的老乡。于是我们叫他散客。散客不大说话，工资在最低的那一档上，一些苦重琐碎的活，不用点名就是他的。抽打过这一棍子，散客一屁股瘫坐下去，张着嘴，两眼僵直，像是用完了一生的力气。这一棍子的意义明明白白。况且是散客抽打的。我们几个立刻相互扫视一眼。他妈的，不干了！老高大叫一声。他们便收拾自己的工具包，准备下去。我也把手里的一个接线盒狠狠地摔在了地上。像大火中逃生一样，我们几个很快从洞口消失了。

没想到，我们几个人下来以后并没有嚷着去找施工队长要求下班，或者谁都不找而直奔外面的停车处，骑车走人。从上面下来没有走几步我们就慢了，直到停了下来。此刻，整个厂房一点声响都没有。那一档子人和施工队长也不见踪影，只能隐约听到一把电锤突突的冲击声。我们一下子被这种沉寂给震住了。

我们员工的日工资虽有差别，却都不高。公司把工资的一部分设为年终奖，年终结账，给你一万不多，给你一百也不少。就看你平时的表现。这个奖金就像一条腥鱼高高地挂在梁上，让一只只小猫时时刻刻想着它。对于我们这些人，它是一种希望，也是一块需要时时护卫着的软肋。

我们感到，权力不大也不小的施工队长，正朝这里走来……

山东小伙子首先缓过了神，他搬来旁边的一把梯子爬了上去，那里是一只昨天装好的日光灯，一只灯管不亮了，他现在要修理一下。另一个小伙子赶紧跑过去，帮他的老乡扶着梯子，安全第一。看到人家有了活，散客也急了，他操起旁边的一把扫帚，打扫着这一片没有来得及清理的场地。

我转脸看老高的时候，老高正在看着我。他的眼睛里是空茫和不安。几分钟前那一股大汉子的激情已经烟消云散。我们俩一起转过身，回到走过来的那个洞口，重新爬了上去。

他们三个也很快跟了上来。我们重新找到自己的位置，拿出工具。这片场地上，一直到下班，也没有人再说一句话。

也许是因为比老高还大几岁，这件事我从来没有跟别人提起，包括我们五个之间。他们也没有。就连这个无话不说的老高也是。

责任编辑 牛健哲