我的记者梦

王本道，1947年8月生于哈尔滨市，中国作家协会会员，辽宁省作协顾问，盘锦市作协主席，一级作家。著有散文集《芳草青青》《心灵的憩园》《感悟苍茫》《云水情怀》《人间有味是清欢》。作品散见于《人民日报》《光明日报》《人民文学》《十月》《散文选刊》等报刊。曾获全国首届冰心散文奖、辽宁文学奖。

从我开始写作时起，就因稿件的往来与许多文学期刊和报社的文艺编辑交上了朋友。但是翻检十几年的用稿记录，我发现自己在各级报纸发表的文艺性稿件，大大多于文学期刊。扪心自问，做出这样的选择不单是因为报纸的时效性更强，且有更多的读者，更重要的是，自青年时代起，自己内心深处就在做着一个绵长的记者梦。

喜欢写作好像是与生俱来的，从读小学、初中、高中时起，学习虽不偏科，但作文一直属全校的佼佼者，高二时在全校的作文大赛中还获得了二等奖，奖品是杨朔的散文集《东风第一枝》。1965年夏天全国高考前夕，我正读高二，那时全国各地高校的招生简章挂满了校园。招生简章封面通栏标题几乎普遍是“什么什么的摇篮”，如：“工程师的摇篮”、“农艺师的摇篮”、“科学家的摇篮”……当时我注意到，中国人民大学的招生简章中，“新闻系”的那一页的标题是“记者的摇篮”。抑或是心有灵犀的缘故，从那时起，“记者”两个字便深深印在了我的脑际。巧的是，那年高考我上届的一位学长，也是我在高中的文友恰恰考入了“人大”的新闻系。我高兴极了，整整一个夏天，我都深深地为他祝福着，并抱定夙愿，一年后也要投身“记者的摇篮”。其实究竟为什么要选择记者这一职业，当时心中也很是蒙昧，只是读罢当年那份“人大”的招生简章，让我隐约觉得，记者似乎可以采撷生活中的诸多花絮，去体验多种社会生活角色。

然而，始于1966年春夏之交的那场中国历史上“史无前例”的浩劫，让我的记者梦如肥皂泡般破灭了。没有投身“记者的摇篮”，反倒走进了“广阔天地”。对于下乡“插队”，我倒并没有怎么沮丧，过惯了城里的日子，到了乡下倒觉得日子鲜活了许多。似乎冥冥之中有一双温柔的手，在辅佐着我亦步亦趋迈上新闻之路，“插队”翌年，公社调我去做了报道员。在我之先，已经有一位教师出身的公社干部担当了此任，我来之后，两人算是组成了一个“报道组”。那位兄长与我同姓王，人品极好，书读得不少字写得不错文章也做得文从字顺。我刚到时，因对全公社情况还不甚熟悉，就由他带着十里八村的去趟路子，后来他就放手让我去跑单帮，独立采写稿件。当时，“文革”在全国各地正呈喧嚣之势，但由于乡下相对闭塞，况且农时不可违，乡村的干部还是以“促生产”为主。我生性喜欢田园生活，加上工作压力并不大，整天背着个小包带着采访本，忘情于青山秀水之间。遇到感人的事，便停下来悉心采访直至到田间地头与社员神侃闲聊。遇到路途较远的村子当天回不去，就住在大队部里，和公社干部一样在社员家吃“派饭”。那段时日，每天走在采访的路上，周遭的山水田园风光时时撩拨着我的心弦。盛夏时节，寂静的山野间，常能听到庄稼拔节的“喳喳”声响和微妙的振颤，与天籁交流着欣欣向荣的萌动。

采访归来，我便埋头专心致至地写稿，稿件一经写出，那位“本家”兄长便腾写若干份，一稿多投寄到诸多新闻单位。很快就见到了工作成果，我所在的长兴岛上的横山公社，在广播里有声，在报上有名了，新闻稿件不但冲出了公社所在的县、市，而且刊登在了省级报纸的头版头题，同时在省电台播发。当时的公社党委书记曾乐呵呵地对我说：“小王啊，经你这么一‘忽悠我这工作压力可就更大了！”1970年春夏之交，我被抽调到大连人民广播电台，当上了真正意义的记者，尽管当年没有进入“记者的摇篮”，却终于圆了高中校园里的“记者梦”。在大连电台期间，我犹鱼入水，按工作分工，我负责“政文”界的报道，每天怀揣着“满天飞”的公交车票，奔走于坐落在大连市的大专院校，驻军部队、机关、社团、文艺团体等单位，采写新闻稿件，参加相关部门的工作会议、电话会议。遇有重要新闻，还要携稿件送请党政机关由领导审定。整整一春、一夏、一秋，在美丽的海滨城市大连，我在梦境之中奔波、劳碌着。不论工作多么忙，压力有多大，都没有丝毫的懈怠，终日沉浸在“天生我材必有用”的满足和陶醉之中。那段日子里，记者之于我，与其说是一种职业，毋宁说是近乎神圣的一种情感，是缥缈在星空下的梦，是一个神化，一个幻影。对它的爱，我只用自己勤勉的工作去践行，却从未用语言去表达过，从未一语道破，似乎道破了它就会立刻消散，化作一道永不能凝结的带着哀怨目光的轻烟……

命运又一次捉弄了我。在中国历史上“史无前例”的那段时日，受捉弄、遭迫害的人何止于千百万！因为知识分子的家庭出身，“不适合在机要单位工作”，在一个大雪纷飞的日子里，我的记者梦又一次破灭。那是我人生中最黯淡的日子，心如止水，万念俱灭。历史像潮水，冲远了多少落日，多少旗鼓，多少风帆，但是迎来的却是方兴未艾的美好明天。几年之后，全国人民迎来了中国历史上新的历史时期，走进了新的时代。上世纪80年代初，冥冥之中，那双“温柔的手”又辅佐我再次迈入新闻界的门槛。当时，新华社辽宁分社在全省各市设立记者站，我成为了其中的一员。新华通讯社，这是中国新闻界的最高殿堂，我为自己又接续上了“记者梦”而兴奋不已。在差不多一年的时间里，我为自己当年未成的事功，不可企及的愿望而加倍努力工作，可以说是宵衣旰食，不舍昼夜了。囿于当时的通讯条件而又迫于新闻的时限，每月都要往返几次沈阳辽宁分社和北京总社送稿、改稿。在众多资深记者的帮助、扶持下，我采写的稿件由总社国内部编发过的有五十多篇，有的被国内外150多家新闻单位采用，其中采写的著名评书表演艺术家袁阔成，著名教育家曲啸的稿件都被多家主流媒体采用。

然而，我终究没有做成一个本质意义上的记者，上世纪80年代初，在党政机关首轮机构改革中，我被选拔到领导岗位，从此与记者的职业失之交臂。二十多年的机关工作，我始终关注着新闻事业，时而也“客串”、“小试”一番，但是“记者”却成了我永久的梦，生活的脚步，依然行进在梦楣之外，那始自青年时代的绵长的记者梦也如夏日清晨雾霭，袅袅娜娜，淡了，远了。近十几年来，我不再写新闻，但每日翻阅报纸，那一篇篇新闻稿总如同绵绵細雨那么容易掠起心的涟漪。好在多年来我的写作文体主打是散文，那写真、写实、写自己的文字背后，总会有些许新闻的影子呢。