屈原(节选)

洪烛

屈原的故乡未通火车，我在宜昌下，转乘汽车，越过一道道山。屈原离家出走的时候，连汽车还没有呢，要么骑马，要么乘船，去一趟首都不容易。当我向秭归走去，看见屈原正迎面走来。脸上充满梦想，根本不像一个会寻死的人。是啊，那时候的屈原，比我现在的年纪还年轻。我根本不该把他当老人。在跟屈原擦身而过的瞬间，我忽然想：如果他没有动身离开故乡，千百年后，就不会有这么多人，向他的故乡涌来？他的一部分梦想是破灭了，却实现了另一部分没有梦想过的梦想。

我每年端午节去湖北秭归，都能看见那位扮演屈原的人，在各种纪念活动上朗诵《天问》。他可能是县剧团的演员，但他在表演的时候，肯定忘了自己是谁，而认定自己就是屈原的化身。虽然我没见过屈原，仍觉得他跟屈原长得太像了，他穿着戏服，非常合身。不，我觉得那就是屈原穿过的衣服。他用浓重的湖北口音吟诗，那也是古楚国的方言。屈原当年就是这么抑扬顿挫地说话的。他站在舞台上，一遍又一遍地问天，我真希望他还能再提几个屈原没问完的问题。当他下台、卸妆、换上休闲服，我一边向他致敬，一边还希望他把屈原进行到底。至少在我眼里，他不是湖北人，他是楚人。他不是艺人，他是诗人。在这个诗人越来越少的年代，能有一个扮演诗人的人，也是值得庆祝的胜利。屈原，这个伟大的失败者，多么需要一点哪怕微乎其微的胜利。虽然他生前无法拥有，就让我们在他死后加倍补偿吧。也许屈原并不需要后人的补偿，我们却需要通过补偿获得慰藉。

他们说这里是屈原的故乡。真的吗？屈原还能认得出它吗？两千多年，变化太大了。我只知道老秭归已沉在江底了。你不如指一指三峡库区，看哪一块水面笼罩住屈原出生的地方。他们说这里有屈原的衣冠冢。真的吗？真的埋着屈原半路上被风吹掉的帽子，跳水前脱在岸上的衣裳？墓可以是假的，碑可以是假的，刻在碑上的名字却是真的。只要这两个字是真的，思念就是真的。这两个字写在纸上、水上、石头上，无论写在哪里，哪里就是屈原的碑。

龙舟上坐着的水手，我数过来，数过去，还是少了一个人。当然，坐在船上的人，觉得一个不少。按照他们报的人数，又数一遍，我发现多了一个人。恐怕我的脑海里有这么一个人，才把他的影子也数进去了？这个日子，怎么能少了他呢？这条船上，他坐在哪里？龙舟越划越远，越来越模糊。那个人的影子却越来越清晰。

谁说我的祖国没有荷马，屈原的湘夫人比海伦还美。奥林匹斯山的诸神太远，我有我的云中君。他心中的神山叫昆仑，“登昆仑兮食玉英……”郢都，玉碎宫倾的城市，和特洛伊一样蒙受耻辱。和荷马不一样的是，屈原自始至终都站在失败者一边。作为战败国的诗人，他身边没有一兵一卒，只剩下一柄佩剑：宁愿让它为自己陪葬，也不能留给敌人，当作炫耀的战利品。不，是他本人在殉葬啊，为了保住楚国最后的武器。谁说我的祖国没有史诗，《离骚》是用血写下的。虽然我的诗人不是胜利者，他投身于水国，也拒绝向强敌屈膝。一个人的抵抗，比一个国家的命运还要持久。如今已两千多年了，他还没有放下手中的剑。

中国的法定节日里，只有端午节，是专门纪念一个人的。是一个人的节日，由万众分享。分享他的美食，也分担他的忧伤。端午节和西方的圣诞节类似，都是一个圣人的纪念日，只不过不是纪念他的生，而是纪念他的死。因为他的死比生还要辉煌。他迈出了伟大的一步，使汨罗江在这一天里，与长江、黄河并驾齐驱。一个人的行走，成为一个人的节日，多多少少还是有些孤独的，在这个日子里，我们重温他的孤独，为了使他不孤独。千万条河流里的千万条龙舟，忙得不可开交，都是为了像海底捞针一样，把他的那点孤独打捞上岸。“找到了没有？”“哎，没找到——”“那么明年接着找……”在寻找他的孤独过程中，我们忘掉了自己的孤独。这个日子，他用孤独，把这么多人团结了起来。

住得离三峡最近的诗人，神女峰是他的梦中情人。在他投江之后，两千多年之后，他的故乡也沉入江底了，成为三峡库区的一部分。哦，水国，他水中的祖国……他是被命运打倒的，可梦想还站着。“神女在等人？”“她在等谁呢？”我想告诉他们：“她在等那个青梅竹马的诗人。”是的，梦中情人在等梦见自己的人。游船驶过昔日秭归城的上空。我说：那个梦见神女峰的诗人，就在水底，继续做梦。此刻，他也正梦见我们，梦见一艘大船，就像从头顶飘过的一只风筝。

在西陵峡与巫峡之间，是诗人的故乡。它的名字叫秭归。在诗人与巫师之间，是亦诗亦巫的屈原。他的姐姐叫女媭，一位以爱呼风唤雨的女巫。屈原，每天都面对巫峡写诗，不知不觉，把诗炼成了一门完美的巫术。诗就是巫啊，巫就是诗啊。诗人的姐姐是女巫，女巫的弟弟是诗人。诗与巫的关系，是血缘关系。可如果没有爱，诗人会江郎才尽，巫师会破绽百出。我从云里雾里的巫峡，顺流而下，去秭归，向屈原和他的姐姐，学习怎样爱，怎样让爱变成神话。在爱与神话之间，江水滔滔，巫就是诗啊，诗就是巫啊。

你是祖国最大的一个盲流，逆打工潮而走，逆政治路线而走，逆时尚而走，逆江水而走……你比盲流还盲目。你也不知道要走向哪里。偌大的楚国，找不到一块落脚的地方。只能机械地走啊走，离出生地更远了，离首都更远了，离亲戚朋友更远了，离国王更远了。当你走到国境线上，没人拦你，你站住了，再也不愿挪动半步。你是最盲目的一个盲流，不知道前途在哪里，只知道自己的底限：“祖国可以不要我，我却不能不要祖国。”你把汨罗江当成边境线，再也不肯越过雷池半步。祖国把你拒之门外，可你不愿意去外国，只能在那几乎看不见的边界，来回徘徊。你画地为牢的亡灵再孤单，依然是楚国的鬼哟。

他的纯净水是朝露，他的美食是落英。这个爱干净的人，这个干净得不能再干净的人。沾在衣襟上的灰尘可以掸掉，无处不在的谣言却是掸不掉的：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫……”这个爱干净偏偏又被弄脏的人，这个弄脏了心里还想着干净的人，他的难受非你我所能理解。他一边先在江边洗了脏衣服，然后才跳进水里，把自己洗一洗。洗得清吗？他恐怕不知道：自己即使被弄脏了，也还是比江水要干净。晾在岸上的衣服干了，穿衣服的人呢？还是湿漉漉的。

你的诗里有许多我不认识的字，不知道怎么念的字，不知道是什么意思的字。我不认识它们，但是我认识你。即使你诗里所有的字都不认识，我也能读懂。只要认识两个字就够了。这两个字就是你的名字。即使我读不懂你的诗我也可以读懂你。我知道那是古诗，却常常忘掉：你是古人。我无法流畅地背诵楚辞，却总是念叨着你的名字。这两个字就是最美的诗啊。因为你的名字的缘故，你诗里那些我不认识的字，也变得很美，梦一样般神秘。我像解梦一样解那些字，我像猜谜一样猜你的心情。那些我不认识的字不是常用字，似乎只对你有效。你的梦，却经常被无数像我一样的人想起。你其实不只有一个名字，离骚、天问、招魂、怀沙……都是你的名字啊，哪怕我仅仅记住那些诗的标题，就等于记住了你。你是诗人，又是一个大于诗的人。更加无边无际的是你的梦啊，甚至大于你。你的梦里面装着太多大于个人的东西。有时候还大于你的祖国。你写诗的时候，心里可能还住着一个外星人？

我相信那在竹简上刻下楚辞的，一定是热爱屈原的楚人。我相信那古墓里的竹简，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的泪痕。我相信泪迹斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖边生长的。我相信屈原行吟泽畔，一定看见过竹子，看见竹子就想起湘夫人。我相信屈原的泪，流得一定不比湘夫人少。在别人的故事里流着自己的泪，边哭边唱，心里一定很疼。我相信诗句无论刻在竹简上、石头上，还是抄写在纸上，都是屈原的伤痕。作为楚人的后裔，作为诗人的后裔，我会把楚辞在心里刻得更深。

汨罗江是倒着流的，向着苏东坡流过去，向着李白流过去，向着司马迁流过去，最后又流回屈原的脚下。在屈原之前，还有谁呢？我不知道。在屈原之前汨罗江无名。即使它已有了名字，也没多少人知道。我眼睁睁地看着它，由新诗流成了古诗。在一座山的那边，流成宋词。在又一座山的那边，流成唐诗。雾大了，它可能在《史记》里迷路了。拐了很大一个弯，才重新流进了楚辞。江水越来越清。可以洗我帽子上的红缨。我明明是迎着汨罗江走过去，可江水不断倒退着，领我往战国去呢。那里有它的老熟人。站在最上游的诗人，离我越来越近。我看见他的帽子上，系着一枝和我一样的红缨。刚刚洗干净的。在楚方言区，汨罗江倒着流的。越来越难懂。

我做的梦，比云梦泽更大，浊浪滔天。我做梦的时候，整个楚国都在做梦，梦见一条船在沉没。梦游，就是在迷宫里怎么走也走不出来。和那些即将倾倒的宫殿相比，只有迷宫是不朽的。为了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必须往梦里装进云梦泽，装进整个楚国，才能放心地醒来。我想告诉他，告诉他们：在我的梦里面，你们很安全。别人都说云梦泽是一片苦海，只有我知道：它会一点点地变甜。我已忘掉我是谁了，却无法卸下那越来越沉重的思念。

忧伤的时候，你就看一眼彩虹吧。可惜，那救生的浮桥不是每时每刻都有。没有彩虹的时候，你就看一眼太阳吧。虽然天上的火焰到了晚上就没有了。没有太阳的时候，还有月亮可看。如果月亮也没有了，就看一眼星星吧。如果星星全没有了，你再不要放弃空空荡荡的天空。天空里什么都没有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，当你看着更高的天，他在看你。他在水下看着你的一举一动，水中什么都有，又什么都没有。他看见你的忧伤，就忘掉了自己的忧伤。云中君啊，你能告诉他吗：一个什么都没有的人，该怎么高兴起来呢？他把你当成自己的影子看，其实他本身就是你的倒影。

你不想成为雕像，无论是青铜的，还是汉白玉的。你不想失去体温，不想变得麻木，宁愿忍受谣言像一千根针在扎你，伤口能渗出血来。即使变成铁打的，你还是会喊疼，你的心还是肉长的。“诗人的眼里有一片苦海啊，他愿意与之共沉浮，不想成为它的岸。”走了那么远，终于在湖畔站住了，就像一大块天外飞来的陨石，经历了雷鸣电闪，你的五官、体形，都是火雕刻出来的。你不想停住脚步，还准备再一次走向苦海，正做着徒劳的挣扎。你不是普通的石头，你是一颗敢死的星星，在流浪途中把自己烧干净了。“它失去了光，失去了热，变冷了？”“不，摸上去好像还有一些烫……”

屈原的孤独来自于没有知音。他不知道自己的诗写给谁看。他的旅行没有对话，只有独白，远游彻底变成了梦游。他也曾尝试着把苍天当成交流的对象，可老天爷从来不回答他提出的问题。他只能自问自答了。在别人眼中就是自言自语，与疯子无异。可惜啊，走了那么远的路，居然没遇见另一个疯子。他多么希望发现一个跟自己一样忧伤的人。可所有的人都那么开心，那么没心没肺，根本不在乎天就要塌下来了。后来，天确实塌下来，却只压垮了他一个人。唉，有什么办法呢，骨头越硬的人越容易被压垮。中国历史上的第一位大诗人，是一位“垮掉的诗人”。仅仅因为他总想替天人扛起冥冥之中的压力。他是由于超载而垮掉的。

一个是战国的诗人，一个是大汉的美女，屈原和王昭君是邻居。九畹溪和香溪是邻居。可惜他们没生活在同一个时代，否则一个是竹马，一个是青梅，在三峡之间结伴游戏。诗人比美女还要爱美，还要爱照镜子，在井水里照镜子，在溪水里照镜子，最后，又到江水里照镜子去了。他住到镜子里去了，因为镜子最干净。镜子里面比镜子外面要干净。美女比诗人走得还远，走到山的外面，山的外面是水。走到水的外面，水的外面是长城。走到长城的外面，长城的外面是草原。她离屈原照过的那面镜子越来越远。那面镜子叫故乡。她抬起头，能远远地看见一面悬挂在夜空的镜子，月亮是故乡的投影。月亮里有山的影子，水的影子，还有在山水之间徘徊的诗人的影子。她知道，自己不久也会变成影子的。变成给诗人的影子做伴的影子。诗人是赤子啊，像骑着竹马一样骑着波浪，绕着故乡转一圈，又一圈，一年，又一年……远走的美女却回不来了。想家的时候只能看一眼月亮。月亮似乎比故乡离她更近一些呢。很多时候她连月亮都不敢看啊。刚刚抬头看一眼，心里已像青梅一样酸涩。

在首都，他是多余的，到了外省，还是多余的。在满朝文武中间，在楚王眼里，他是多余的。混迹于人群，与樵夫与渔父擦肩而过，还是多余的。给他一座洞庭湖，也钓不到一条鱼：有什么办法呢，他只对垂钓虚无有耐心。虚无是多余的，对虚无感兴趣的他，也就是多余的。诗人都是多余的人，而诗并不多余。诗比洞庭湖里的鱼更有活力，更难捕捉。当路遇的渔翁向他炫耀满载的鱼篓，他不好意思地拿出刚写好的《九歌》，却不敢让别人相信：这九条鱼真的会游进祖国的文学史里。是的，真正的诗都会用鳃呼吸。因为在那瞬间，诗人总是感动得要窒息。对于他来说，只要有感动，花香是多余的，空气是多余的，甚至连把诗写出来的过程，都是多余的。“他对这个世界的要求确实不算多，只想每天醒来能呼吸到一点诗意……”对于万物来说，诗人是多余的，是多余的一个零头。对于诗人来说，万物是多余的。他只热爱万物之间的空虚……

你是汨罗江的一条鱼，你是鱼身上的一根刺，在刺穿江水之前，已刺穿了自己。在激流中一扭身，用力过猛，你制造的伤口至今没有愈合。你在汨罗江里游着，汨罗江在楚国的版图上游着，楚国在大地上游着，游着游着就游不动了。只有你还在使劲啊，你的名字是汨罗江的一根刺，使每个站在岸上的人，心里都有一点疼。当祖国搁浅的时候，你的那点小刺激，纵然无足轻重，却胜过许多无关痛痒的诗歌。“瞧，这才是真正的诗人：他的名字本身，就是一首最短而又最锋利的诗。”你用伤口来包裹刺，又用江水来包裹伤口，为什么你的歌声格外忧伤？那是用伤口唱出来的。“他诅咒了一切，却从来不曾诅咒自己的祖国……”你不仅是一位有骨头的诗人，你的骨头是一根刺。你是汨罗江的一条鱼，你是祖国心头永远的痛。

第一个诗人比第一个人还要孤独，比上帝还要孤独。他发现了自己与周围的人不一样的地方：头上没有长角，心里却有刺，无处不在的刺啊。无处不在的疼痛，使他成为人的异类。第一个诗人是第一个异类，异类中最孤独的一个。他甚至找不到另一个与自己相似的人。在人群里找不到，他只能到镜子里找了。在城市找不到，他只能到江水里找了。原本想打捞一个影子，给自己做伴儿，却被那个影子拉下水了，拉进更深的深渊。第一个诗人是第一个生了怪病的人，也是最后一个自暴自弃的神。在人与神之间，他孤独得要命。他的想法比国王还要多，他的快乐比渔夫还要少。第一个诗人，总是弄不懂自己为什么活成了这样？总是弄不懂别人为什么可以没心没肺？第一个诗人并不知道自己是第一个。第一个诗人并不知道什么叫诗人。第一个诗人，一出手就超凡脱俗，至今仍是顶峰。

你永远是我眼中的首席诗人，再没有谁能佩戴你腰间那么长的剑，即使他们能把诗句写得更长，却再没有那种划破混沌的锋芒。再没有谁能走过你那么曲折的路，即使他们能把爱情搞得更为曲折，却再没有那种致命的痛苦。没有痛苦，就没有锋芒啊。我要向你的痛苦致敬！正是它，而不是别人仰望的目光，使你的梦想至今没有生锈。再没有谁，能像你一样，把梦想千锤百炼，打制成一件怎么也无法冷却的青铜器。经历了两千年的埋葬，它明明是刚刚出土的，却更像是刚刚出炉，摸上去很烫，很烫。

最远的诗人离我最近。此刻，我在燕国眺望楚国，我在什刹海想像云梦泽。那个坐在酒吧门口弹琴的流浪歌手，会是他吗？是否在等一位来不了的知音？最古老的诗人在我眼中最年轻，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬乱的头发制造出古怪的发型，甚至衣领也没洗干净……即使这样我还是不大敢看他的眼晴，那里面的忧伤是多么熟悉。唉，他有着我弄丢了的东西。最真实的诗人才能给人带来幻觉。哦，也许还包括幻听：他明明弹唱着今年最流行的《春天里》，却被我当成了快要失传的《离骚》。春天里满街飘着柳絮，哪来那么多的牢骚呢？莫非他的抑郁，也是从另一个人那里遗传的？最多情的诗人才会最孤独，最孤独的诗人才能看得清命运的无情：今天晚上他能去哪里？只能在别人的屋檐下，唱歌给自己听。他明天还得跟太阳一起无奈地活着，哪怕灯火阑珊的什刹海，已不知淹死过他多少个影子。

我来到你的地盘，没有看见你。我看见柔肠寸断的湘妃竹，没有看见你的身影。我看见泪水和江水一起流，没有看见你的眼睛。你知道远远来的这个人是谁吧？你知道谁是我吗？夫人，我没有看见你，却看见一个变得忧伤的自己。忽而模糊，忽而清晰，水里浮现的那张脸，哭的时候像我，笑的时候像你。看见我哭，你就冲着我笑。看我见强作笑颜，你忍不住又哭了。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江边看了龙舟赛，那是向你致敬。我下午在电脑上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊。看来我也得写篇什么了，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《离骚》，虽然还是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用梦向看不懂的你致敬。也许你并不需要别人的致敬，是我在找一个致敬的对象。今天是个特殊的日子啊，心里没有敬意的人，对不起这个节日。我算了一下：都是两千多年前的事情了，为什么这么多没见过你的人却无法忘记你？再过两千年可能还是如此。我们被忘记了，你却不会被忘记。如果说我的祖国真有长生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你还是怀着一颗粽子那么大小的童心。

你是一条蚕，前半生吐的丝叫《离骚》，后半生吐的丝是汨罗江。诗句晶莹透亮，江水晶莹透亮，你才是源头啊。前半生，楚国是一片桑叶，你从湖北流浪到湖南，一边行走，一边吐丝。后半生，云梦泽是一片桑叶，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把缠绵的影子拉得很长、很长……唉，你被自己吐出的丝给捆住了。怎么会有这样的事情：一个人被脚下的路给绊倒了。

郢都病了，楚国的心脏病了，一个时代弱不禁风。这怎能怪你呢？千里之外的你，病得更重。连返回的力气都没有了。你却在怪自己：不该在祖国生病的时候离开，不该在离开的时候发那么多牢骚，不该在发牢骚的时候辜负了养育你的青山绿水……牢骚也是一种病啊，诗人也是病人啊。这怎能怪你呢？你没辜负国王，是国王辜负了你。并不是你要离开的，是他不想看见你呀。今天大雾弥漫，听说他患了不治之症，你一下子就忘掉了怨恨。“傻诗人啊，你救不了他，还是救救自己吧！”可只要一想起祖国的病，你就忘掉自己了。你病倒在路上，病倒在一个怎么够也够不着祖国的地方。“唉，我怎么敢告诉你呢？告诉你残酷的事实：你没忘掉国王，可国王早就忘掉了你……”

对美的爱养成了他的洁癖：他只觉得美的东西是干净的。其余的一切都不得不忍受。改不掉的洁癖，被当作宠物来喂养：早上用朝露，晚间用落英……人间烟火总会使他感到有点晕。他搞不赢政治，反而被政治搞了，被驱逐出境，带着一颗受伤的心。“政治是肮脏的，与美相对立……惹不起总躲得起吧？”他心里住着的是一只食草动物，原本就不该参与那血腥的角力。现在怎么办呢？只能拿楚辞的舌头，一遍又一遍舔舐伤口。“还疼吗？”“疼。不舔的话只会更疼。”你们该知道《离骚》怎么写出来的吧？可诗里面如果没有疼的话，也就没有美。他是用伤口咀嚼着美、反刍着美啊。他的记忆有相当一部分是虚构的。虚构的那部分才是从心里长出来的。

下雨了，我想送一顶斗笠给你戴。没有淋雨的我，都知道你被雨淋着。被雨淋着的你，却不知道自己正淋着雨。在想什么啊？连避雨都不会的傻诗人。衣服淋湿了却毫无感觉。看见你面无表情在雨中走着，披头散发在江边走着，我真不知道能帮上什么忙。找一件蓑衣给你披上？或者把你行吟的模样画下来，留作纪念？我能画得出你，却画不出雨。若隐若现的雨啊，早就把你从里到外打湿了。渔父苦劝你好半天都不管用，难道我画出的线条，能够改变你的命运？笔直的雨丝，怎么拦也拦不住你扭曲的身影。只能说你心里有一场更大的雨，有一种不可抗的力……

顾影自怜，云梦泽是一扇大得没边的铁窗啊，你够不着水里面的天空。有鱼游过，有鸟飞过，都在向你炫耀自由，可你不是它们的同类，你是楚囚。这个春天，一点也高兴不起来。你被春天关在外面了，你把自己关在牢房里面了。这颗心，受伤受够了，变得像核桃一样硬，怎么敲也敲不开呀。绕着云梦泽走了一圈又一圈，四处敲门，发出的都是墙壁的声音。花都开了，门还是不开啊。更郁闷的是，找不到门在哪里。每天看山，山无言，像是在面壁。每天看水，水无语，像是在面壁。抬头低头，总有一堵高墙迎面而立。如果连云梦泽这扇窗户都关上了，就真的死定了。“最大的孤独，莫过于连影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用头颅把铁窗给撞开啊。“看一看谁更硬！”

想知道他为什么走得那么慢？想知道他的步履为什么那么重？想知道他为什么边走边喘息，边走边叹气？他只是一个人啊，却把整个家、整个国都扛在肩上，走到哪就带到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蜗牛，一路走，一路留下闪光的泪痕。他能不被压垮吗？干嘛要给自己制造那么重的负担？可怎么办呢？如果没有他，楚国真的就是一只空壳了。别人觉得他被祖国流放，他却觉得自己扛着祖国搬家。祖国在哪，自己就到哪。自己到哪，祖国就在哪。即使祖国变成一个泡影了，他也舍不得放下。

你抱着的那块大石头，已经被磨成鹅卵石了，可你身上的棱角还没有被磨平。河水断流，河床上的鹅卵石全露了出来，你还是你。跟任何人都不一样。两千年过去，水冲刷了一切，却拿你没办法。连楚国的版图都变形了，你却没有变，还是有棱有角的样子。汨罗江为什么不平静？因为水底有一个抱着石头行走的人。鹅卵石孵化不出梦想，可他保存着跳水时溅起的那朵浪花。仍在头发上斜插着。

把我当成你的岸吧，至少会相信：水不是无边的，苦日子总算到了头。把我捧着的书当成你的岸吧，那首《离骚》正在翻开的书页上晒太阳，只要还有人读，你的诗就不会淹死。把节日当成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口气，比汨罗江更深的是你的深呼吸。把龙舟当成岸吧，将粽子系紧又解开的，是一根你想抓却没抓住的救命稻草。把影子当成岸吧，或者，把岸当成影子。

秭归屈原祠的屈原铜像，让我想起战国。群雄追逐的九鼎，不知去向。吴王金戈越王剑，不知去向。楚国的编钟，不知去向。荆轲投出的匕首，不知去向。楚国的编钟，不知去向。荆轲投出的匕首，不知去向。秦始皇收缴六国兵器熔铸的十二个铜人，不知去向……春秋战国，血与火冶炼的青铜时代，分了又合，合了又分，不知去向。只剩下这一块沉甸甸的青铜，在火里烤过，在水里淬过，在风里雨里等待着，等待着自己变成一个人。等待着自己睁开眼睛，露出笑容。等待着自己，慢慢地长出一颗诗人的心。青铜时代的诗人啊，只有你没有生锈。长江从你脚下流过，银河从你头顶流过，泪水从你脸上流过，没完没了。你仿佛已站立了两千年，还是无法迈出一步。不，你一直在原地行走，一刻也没有停下。青铜时代的诗人啊，只有你还在站着，还在走着。当你沿着长江走去，江水停止了流动。

在他活着的时候，就已经是一个传说。当他成为死者，又因为传说而活着。传说他是在那条河流里淹死的，我们至今仍为他保留着散步的地方，保留着走也走不完的岸。也许死者比生者更喜欢怀旧？也许生者比死者更需要聆听传说——更需要一种另外的生活？唉，我们不能代替他再死一次，却愿意代替他继续生活，直到传说变成了真的。死者的传说，恰恰也是送给生者的礼物。他送出的礼物越多，自己拥有的也就越多。“有人说你的一生是一曲哀歌，我却从哀歌里听出了你偷偷藏起来的快乐。”“你走进了传说，可你命名的河流，仍然在现实中不紧不慢地流着……”“你是因为传说才变得不朽的，还是因为不朽才变成了传说？”

栏目责编：张天煜