创作谈:小说是对“整体”的表达

王青春

二十多年前开始写小说时，脑子里汹涌澎湃的尽是小说作法之类的经典名句，可随着写作的深入，那些名言竟被渐渐地淡忘了，现在让我背几段出来还真不容易。

这是不是说作小说与小说作法并不相干，或者说我已经自觉不自觉地掌握了那些作法反而不觉得其存在了呢？仔细想还是不能确定，总之越是想说清楚反而越说不清楚。

这里提供的三个短篇小说，除了《王二的鸡》是近作外，其余两篇都是多年以前的作品，其中《黄昏的出走》作于1998年初，《看门者》作于2004年。《王二的鸡》和《看门者》是写农民的，《黄昏的出走》是写知识者的。其实这样划分就有违我“不以题材论小说”的基本准则。在我看来，题材是无所谓好坏高低的，决定小说品质的是作者的精神容量，而短篇小说又最能衡量这个容量了。因此在作品外无论说什么都是无用的，甚至一不留神就会说出前面那样言不由衷的话，惹人耻笑。但不说，这又使想了解我而又没有时间细细读完几篇的朋友们失望，只好说几句。

我的意思是写小说就是写自己对生活的整体感受。好的小说，里面肯定有一个“整体观念”，小说叙事，句句都散发着这个早已发酵了的“整体观念”的味道，可以说小说里的每一个人物，都是“整体”的一个部分，都带着“整体”的气息，不再仅仅象生活中的人那样是个人。有人把这叫做“终极关怀”，但我以为这两者只是相似，却并不完全相同。终极关怀似乎更带有绝对和极端的意味，体现的是绝对真理。比如海明威的《老人与海》和卡夫卡的《城堡》，前者讲人与世界或者说命运的绝对关系：一位老人出海八十三次都没有从象征世界的海里打到一条鱼，尽管第八十四天终于捕获到一条鱼，最后也被鲨鱼吃光了，什么也没有得到，这原本就是人的命运。人到底能从这个世界里打捞到什么呢，绝对地说就是什么也打捞不到，尽管雄心勃勃壮心不已，最后还不是两手空空么？而后者要说的是人永远被一个象征世界的城堡所拒绝，那个K竭尽全力要进入城堡，却根本无法进入，这其实也是人的根本宿命。而我的这四篇小说所写的几个人物，都处在一种相对环境之中，虽不具备绝对性，却也在着力表现我对生活的整体理解。《王二的鸡》说的是王二的命运，《看门者》表现的是故园的命运；《黄昏的出走》写黄昏，虽是时间片断，但谁又能否定这样的片断不包含着时间的本质？

并不是每一部小说都该体现终极关怀，但可以肯定的是，每一部小说都该体现整体观念。这个“整体”可能不正确，可能只是作者的臆造，但这并不能消除小说要求作者对“整体”的表达。一篇没有“整体观念”的小说，只能说是没有灵魂的行尸走肉，而遗憾的是这样的东西竟大行其道，充斥着文坛，所以我的写作就有了几分悲壮甚至愤怒的气息，但这并不能说明我就很好地表达了我的“整体”，只能说我拚命地作着努力，而且很可能我的写作还仅仅停留在寻找那个“整体”而已，这也不可怕，因为所谓“整体”，也还在变化之中。