表演者(外一篇)

立夏

表演者是天才，这在B城，是个众所周知的事实。

不知从什么时候开始，表演者成了他的专属称呼。在B城大剧院演出过的所有人，可以被称为演员、明星，甚至艺术大师，唯独表演者这个称呼，只属于他，不能用在其他任何人的身上。

B城什么都有，B城是消费者的天堂。B城人可以洋洋自得地在外夸耀，在我们B城，只要有钱，没有买不到的东西。但只消一句话，就足以把他们问得哑口无言：表演者的票呢？

表演者两个月只演出一场，一年只演出六次，但天天都有人来询问有没有他的演出，B城大剧院的热线电话有90％都是关于表演者的咨询。有很多外地人专程赶到B城，只是想看一场表演者的演出。B城的交通十分发达，B城的餐饮十分火爆，B城的酒店要提前一个月才能订到，这都是因为B城有个表演者。而B城大剧院的经理又高兴，又烦恼。他天天挠头，挠得谢了顶，才想出一个好办法。经理在B城大剧院的大门旁新开了一个售票窗口，醒目地贴上“表演者售票处”几个大字。一年365天，这里天天都有人排队，但没人知道表演者会在哪一天演出，连剧院经理都不知道。

表演者总是在演出前两个小时才来到剧场通知经理，提着他的大箱子，走进属于他的专属化妆间，并准时在两个小时后出现在舞台。每次，经理总是因为通知舞美师、灯光师、道具师，通知他能想到的所有工作人员立刻各就各位，做好演出前的准备而显得手忙脚乱，六神无主。不过，在他涨得通红的脸上看不到一点抱怨，因为表演者终于要演出了。

偶尔，表演者来的时候，剧院里正在上演着其他剧目，但所有演员都会心甘情愿地提前中止演出，让位于表演者。而那些观众们，甚至等不到演出中止，就急急地跑出剧场，祈望还能排队买上一张票。而那几乎是不可能的事。买票的队伍早已排到了五个街口以外。只有那些在表演者来之前已经排着队的幸运儿才有可能买到一张票。只有一张，因为每个人只限买一张。

那些幸运的人们终于可以看到表演者的演出了，那真是一场绝妙无比的演出！

确实，观看表演者演出的感受是无法用语言来描述的。譬如，表演者若是在酷暑的夏天表演发生在下雪时的故事，所有的观众都会冻得瑟瑟发抖，就像真的走进了冰天雪地。同样，他若是在寒冷的冬天表演发生在春天花园里的故事，台下的观众不但觉得浑身暖洋洋的，还能闻到沁人心脾的香气。观众在表演者的舞台下，完全忘了自己是谁。他们跟着表演者，体验着从未体验过的人生经历。每一次当他们离开剧场的时候，都意犹未尽。

表演者在B城的每一场演出，从来都没有重复过。他表演的故事总是发生在遥远而又陌生的地方。他的故事都是溫暖的、亲切的、快乐的，再多只带着一点点很淡很淡的忧伤。

有一天，表演者上演了一场送别剧。这是一次发生在郊外的告别。表演者的衣角在风中微微扬起。他眼神空洞，怅然地向着台下的观众，嘴里轻轻地哼唱着那阙《骊歌》：长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落；一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒……

所有的观众都被这一幕震撼了。他们悲痛欲绝，泣不成声，觉得这次表演者要永远离开他们，离开这座城市，再也不会归来。剧院经理沮丧地垂着头。他无法想象没有表演者的剧院会成为怎么样的剧院，没有表演者的B城又会成为怎么样的B城。

表演者演完后，一如往常，提着他的皮箱翩然而去。B城的观众抹着眼泪，每个人嘴里都轻轻哼着骊歌。他们一直目送表演者远去，心里空旷得像无人的原野，忧伤的感觉无以复加。

当表演者再次提着皮箱出现在B城大剧院时，舞台上一群娃娃正在舞蹈。他们欢乐地舞动着，台下的观众有节奏地拍着手，丝毫没有停下来的意思。

剧院经理诧异地望着表演者，说：“所有的人都知道你走了，没人再来买你的票了。”他指着原来的表演者售票处。那里已经改成了奶茶铺，排着长长的队伍，买到的人手里捧着热乎乎的奶茶，脸上带着满足的笑容。

“但那只是一场表演呀。”表演者说。但他注定将在这个冬天，远走他乡。

是的，那是一场最成功的演出，也是一场最失败的演出。

小莫的海底

小莫下水前，朝我郑重地挥了挥手。这是他每次下水之前必做的一个动作。这种仪式从我4岁的时候开始，到我16岁的时候结束。

我坐在礁石上一个绑着石头的大筐里，每次他挥手的时候我总是睁大眼睛，屏住呼吸。我很紧张，却不知道为什么紧张。我从小生长在海边，但我只能看到海的表面，我一点也不清楚海底是怎么样的。对于我来说，海底是属于小莫的另一个世界。

小莫从12岁开始下水采淡菜。那年，我刚满4岁。

淡菜是我们那里最常见的海贝，味道鲜美。海里能吃的贝类不少，淡菜属于长得比较怪的一种。椭圆形的壳，漆过似的亮黑，随身还带着一团乱麻。一群淡菜的乱麻纠缠在一起，运气好的采到了就能拉出来一大串。

小莫属于运气特别好的。从第一天下水，他就成串成串地往上拉淡菜。岛上的马大开了个加工厂，雇了些赋闲在家的女人，把淡菜用大锅煮熟，去壳晒干，装到塑料袋里封口，销到上海北京那些大城市里去。塑料袋上印着红色的字：马大贻贝干。那是有名的海鲜干货，很受欢迎。小莫把淡菜卖给马大的加工厂，一个夏天能赚到不少钱。

采淡菜的季节在夏天，但其他季节小莫也并非无所事事。他在海边钓鱼捉蟹，也在泥涂上捡海螺海瓜子。但小莫从不跟着渔船出海捕鱼。

我不喜欢小莫皱着眉头抽烟卷，烟味很呛。

我也不喜欢小莫在大清早把我从热被窝上拖出来，赶我去学校。

从我4岁开始，小莫主宰了我的全部世界。

记得我4岁那年的一天，我醒得比往常早，身下的床单是湿的。我迷迷糊糊地叫：娘，娘！小莫应声而来。我还没完全睡醒，我忘了我只有小莫了。小莫掀开湿湿的床单，下面的褥子也是湿的。他沉默地站在床边。我起来，看到褥子上有白白的棉絮露出来，就伸手去扯棉絮玩，才扯了两下，小莫的手就落到了我的屁股上。很痛！我哇的一声哭了。那是小莫第一次打我。我记得很清楚，当时屋子里弥漫着一股烧焦的红薯味儿。

从小到大，我记不清被小莫打过多少次。他的手板又大又硬。以前爹打我，我有娘的裤脚可以躲。小莫打我，我没地方躲，只有大哭大叫。隔壁的马婶听到我的哭声跑过来，有时候正财伯也会跟着过来。马婶搂着我唉声叹气，正财伯对着小莫骂，直把他骂得低下了头。

晚上，我和小莫一人占据着床的一边，背对背。床很大，是爹娘留下来的。半夜醒来，我发现我们都挪到了床的中央，我蜷缩着贴在他的胸前，而他的手臂自然地环住我，就像以前娘经常做的那样。想到娘，我就想哭，但我从没见小莫哭过。小莫比我大8岁，他已经不会哭了。

小莫的水性很好。小时候我常被吓哭，因为一起潜下去的人都冒出来了，他却迟迟没有露出海面。小莫似乎很喜欢呆在海底，这让我很好奇。海底到底有些什么？我甚至有些无端的猜测，不过这些念头过于荒唐，刚冒出来就让我压了下去。

10多岁的时候，我缠着小莫想学游泳、学潜水，我也想看看海底。小莫瞪着眼，绝不允许我下水。

16岁那年，我初中毕业，考上了县里的高中。小莫不再下海了，马大的厂子聘他做销售部经理，在县里设了个销售点，离我的学校仅两条街。我住在他的宿舍。晚上我做作业，他带着女朋友出去看电影逛街。我不喜欢他女朋友，阔嘴大脸，我觉得她配不上小莫。小莫很英俊，长得有点像刘德华。

上大学后，我终于在学校的泳池里学会了游泳。暑假回乡我拖着个大箱子，里面是我借来的两套潜水装备。小莫来码头接我，他已经成了一个很平常的居家男人，一个3岁男孩的爸爸。儿子叫爸爸，他就笑，儿子要什么，他都给。我有点迷茫，那个动不动就打我的小莫，那个下水之前总是朝我挥手的小莫，就是眼前这个满脸堆笑的男人吗？

我带上两套潜水装备，拉小莫去海边，我终于潜到了海底，却没有看到任何我想看到的东西。

我和小莫坐在我小时候常常坐的礁石上，一人一支烟。

“我还记得你小时候坐在大筐里的样子。”他侧过头看了我一眼，“终于长大了。”

“我记得你向我挥手的样子。”

他沉默了一会儿：“其实每次挥手，都是跟你说，再见了，这次下去我再也不要上来了，我要跟我爹娘在一起。”

“为什么我从没看到你哭过?”

他指了指前方：“它看到过。”

前方是大海，我刚才下海的时候，尝到过它的苦涩。

小莫，大名徐海莫，12岁辍学，是我唯一的哥哥。