乡村电影

童振祥

一种莫名的感动润湿了我的眼眶。我倚坐在沙发上看早年的电影，幻觉在当时的情景中，放映机“咔嗒咔嗒”的转带声，电视里没有，而我却听到了。我还听到了风雪的声音、霜露的声音、从心底发出的难忘的声音……

一道光柱、一块帆布，把我的难忘刻录在夜色里，夜的冷色是我故事的背景。我的故事，从一条小路延伸到一个晒场，在灯光人影中看露天电影开始，原始的情感链接着远去的记忆。我曾用朦胧去感受《二月》、用好奇去揣度《乡情》、用真情去吻别《泪痕》；我期待着《今夜星光灿烂》、期待着《苦恼人的笑》、期待着《甜蜜的事业》。露天电影先给我惊喜，后给我憧憬，每当夜幕降临，我便搬椅扛凳抢占位置，沉寂的村庄顿显生机。我常在放映前表现出少有的好动，只有这时，母亲才显出宽容。有时，母亲还会炒一些瓜子装进我的袋里，让我知足了一阵子。母亲喜欢看电影，方圆五里内的村庄，都要赶去看。父亲说，母亲看了电影，孱弱的身体才有精神。但母亲只有春冬两季才能看上她喜爱的电影，炎热的季节，她要借机卖棒冰。她孤单地坐在最后的角落里，生怕煤油灯光泛白了她心爱的电影。后来，我懂事了，成了母亲的帮手，煤油灯光映照着我俩的心情。

我总是爱把露天电影与母亲情结联在一起。电影只是一个影像，留在我记忆里的仅仅是岁月的痕迹；而母亲却是一道电火，从情感里迸发出来的电光，照在我心里，亮在我眼前。有一次，奔波了一天的母亲听说村里有电影，又匆匆赶往城里去取棒冰。晚饭后，我为电影的失约大为扫兴，又为母亲寄存棒冰还没回家感到不安，便踏着夜色去接母亲。小路崎岖不见人影，路边坟茔茅草摆动，在这无边的黑暗里，我害怕了：如果接不到母亲，回来怎么办？我的脑海突然冒出《卖炭翁》“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的诗句，一阵酸楚掠过心头。我的心里不停地呼唤着母亲，而双脚还是坚定地往前迈去，走了十余里，才发现前方的桥头有黑影在蠕动，并伴随着“嘭嘭”的震动声。我料定那一定是空箱在车上震动，来者必定是我的母亲。我飞奔过去，叫了一声：“姆…妈……”这声音在空中颤动，并夹有几分沙哑。母亲惊住了：“你…怎到这里？”母亲的眼神有光，一扫我路上的恐慌。当我接过手拉车时，她用潮湿的手摸了摸我不到十六岁的后脑勺，情绪十分低落。我听到她从心底里发出的一声乏力的叹息：“电影放不成，没有进账了。”我把母亲扶上车，劝慰道：“您太苦了，我想学木匠，早些赚钱。”母亲说：“不行，我熬了这么多年，不相信熬不过你读书的几年。”“即使多读几年书，如果考不上大学，还不是浪费时间？”我辩解道。母亲说：“读书明目，书读得越多，就会看得越远，每个人只要看清前面的路，就知道该怎么走了。”黑沉沉的夜，只有几颗黯淡的星，瞅着一路上母子的对话。这是一场用心灵去感知的电影，夜幕是帆布，思想是光柱，看到的是母亲的苦楚，托起的是母亲的形象。

我喜欢同母亲一道看露天电影。陪母亲看电影，印象最深的要算冬季了。皑皑的雪花，茫茫的雪地，凛凛的风霜，静静的村庄，这是我俩途中常见的夜景。母亲的头上罩着一顶黑色的针织帽，连在帽子上的两根辫状的织带围住脖子，身上穿着一件藏青蓝的大襟棉袄，腰上围着一块黑色的棉布，遮盖着御寒的铜火盆。寒冷的夜，电影场地旷人稀，母亲越显得悠然自得，动情处揉揉眼，冷颤了蹬蹬脚，银幕下仿佛就是她一人的世界。回家的路上，母亲总习惯于从电影联想到人，她感叹世态的炎凉、人情的淡薄、度日的艰难；她希望自己的一生是一部电影，两个小时就会见到好的结局。母亲告诉我，一个初夏的夜晚，她躲进离村四里外的名叫弯田塘的山坳里，为无法养活六个子女啼哭得昏厥过去……一阵混杂的喊叫声把母亲惊醒，只见山下灯火通明。是村里人看电影回家，还是出来找她？神志恍惚的母亲害怕了，她害怕回家，害怕有上顿没下顿的生活。但是，害怕终究敌不过怜子的母爱。家里的孩子是否已经睡了？母亲牵挂着她的孩子，便在不安中急匆匆奔下山，刚到家门口，连片的灯光突然熄了，四周漆黑一团。母亲一惊，心想：莫非神灵在护送我，我还有出头之日？呵！我终于明白了，母亲渴望电影，其实，更渴望电影中有好的结局。那是因为，她需要精神上的寄托，给困苦的生活一份补偿；她盼望电影，其实，更想盼到自己的出头之日。那是因为，她从末路中经历了生的召唤，坚信这一天一定能够到来！

落实政策后，我来到东隅的农场，成片的棉地，苦累的农活，是我生活的全部。渐渐地，我陶醉于电影的情节里，渴望能在电影场上找到一种精神寄托。我憧憬着神圣的爱情早日光临，常常独自漫步在塘岸上，水鸟打着唿哨，潮汐吟着情歌，月光照着我的向往。可是，探亲回到母亲的身边，我又不敢正视母亲打量的目光。有一次陪母亲看电影，母亲突然问我：“农场苦啊！怎样跳出农场，你想过没有？”我从沉迷中恍然醒来。是啊！我怎去迷恋这条阡陌的小路？只有宽广的大道才会通向四方。我开始寻思自己的出路。没有电影的傍晚，我爬到黄珠山的水塔顶，朝着家乡的方向望得出神。落日的余辉红红的，恰如我命运中哭泣的眼睛，我暗暗立志，要从书本里去寻找希望，像爬格子那样，一格一格爬出农场。

农场的电影还是每周两场，而我对于电影却不再寄予渴望。每当进入电影场地，我心中的另一个影子就会活动起来，那是煤油灯光映照下的母亲的身影。离开农场的前一个晚上，场里放映《黑郁金香》，现在想来，这是我所看的最后一部乡村电影了，但我怎么也看不进去，整个银幕只有一双清澈的眼睛，在一闪一闪，那是母亲坚定的目光在与我对视。母亲的目光如一道光柱，指向我如何去面对生活、改变生活。这个困惑了我三年半的农场、我一直想逃离的农场，此刻，却让我深深地留恋了！

乡村电影是我岁月的影子，是我生活的烙印，是我心中的碑刻。虽多元文化分散了它的聚焦，现代生活萎缩了它的市场，但我对它的情感依然勃发。远去了的是乡村的电影，延续的却是我对那段岁月的无限眷恋……