顽固者的一生

英国马克思主义历史学家霍布斯鲍姆于今年10月1日辞世。对于信息化和全球化时代的人们来说，他可能是那种专属于激进的20世纪的“老古董”。中国官方媒体强调他毕生保持着自己的党员证，是一个“不悔改的共产主义者”，但仍有一些信息被遮蔽，例如，他对中国的社会主义试验毫无兴趣，他虽然对苏联抱以希望，但也强烈批评斯大林主义。

据说丘吉尔说过：“如果一个人30岁之前不激进，就是没有心，30岁之后不保守，就是没有脑子。”霍布斯鲍姆恰好只符合前半句。14岁就父母双亡的他在欧洲大陆度过自己的少年时代，在纳粹崛起、魏玛共和国覆灭前夕，他正好在德国，参加了最后一次合法的共产主义者游行。当时共产主义被认定为挽救世界于法西斯魔爪的武器，把希望寄托于印着锤子和斧头的苏共红旗，是当时欧洲知识分子的风尚。

只是霍布斯鲍姆没有按着丘吉尔所说的轨迹前进。在二战之后，甚至在1956年苏联镇压匈牙利革命、从而丧失多数西欧左派支持之后，霍布斯鲍姆依然对苏联怀抱信心。他依然不忘十月革命的旧梦，但到了20世纪80年代也不得不哀叹，国际共产主义运动“就仿佛一只搁浅岸边的鲸鱼，眼睁睁望着海水退潮”。

《妙趣横生的时光》是霍布斯鲍姆的个人自传，写于苏联解体之后。在《身为共产党员》一章中他写道：“十月革命”之产物已经彻底崩溃，只留下一片物质上与道德上的废墟。也许霍布斯鲍姆确实承认，他和他的信仰是站在了历史的错误一方，但读者不要期待他的“反省”。他在序言中带点挑衅性地写道：“历史可以评断我的政治信念，读者们可以评断我的书籍。我所追寻的则是对历史的认知，而非打算得到同意、认可或同情。”

但中国读者不要因为这是一本马克思主义者写的书，就把它与那些枯燥的中学政治课本划等号。想想看，一个博学、深刻而又亲身目睹和思考了20世纪几乎所有重大事件的历史学家，在80多岁的时候会如何描述一生的经历，这本身就令人激动。他以文雅的笔调讲述了他所游历的国家、参与的组织和交往的同伴。也许有点遗憾的是他没有更多讲述内心的变化和私生活情况。他用于描述他的两位左派朋友的笔墨，超过了对两任妻子的介绍。

译者周全说，该书标题中的趣味横生（interesting）也许是反语。把发生多次惨绝人寰灾难的20世纪归结为“有趣”这个中性词，透出的是看尽风云变幻之后的淡然。霍布斯鲍姆是那种老派的历史学家，在故弄玄虚和佶屈聱牙的后现代写作方式流行的今天，他英式的明晰逻辑和优雅笔调带来一股清新之风。“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”有趣的时代还在延续，但遗憾的是，伟大的诠释者已经远行。（文/刘波制图/文耀）