笑忘书

付秀莹

冤家

怎么说呢，我姥爷这个人，在旧院，也是一个有意思的人物。我姥爷比我姥姥小。关于这件事，我姥姥总是不太愿意提起，有一些讳莫如深，我猜想。也有一些惭愧的意思在里面。其实。有什么可惭愧的呢。那个时候，在乡下，多的是这样的例子。女大三，抱金砖。乡下人，都信这个。其实，单从容貌上说，我姥姥长得娇小，我姥爷呢，高大健壮。两个人站在一起，倒是我姥爷胡子拉碴的一张脸，显得老相了。当然，从心性上，在我姥姥面前，我姥爷更像是一个小孩子。我说过，我姥爷是家里的独子，祖上呢，也曾经繁盛过，到了我姥爷的父亲这一代，已经衰落了。我姥爷的母亲，我已经记不起她的模样了。只是听我姥姥讲，是一个很厉害的婆婆。对我姥爷，管教极严，把家道中兴的心愿，都寄托在这棵独苗身上。然而，世间的事，往往就是这样奇怪。我姥爷的性情，怎么说呢，却是有那么一种破落公子的散淡和放任，也有那么一些看破红尘的意思。我不知道这是不是源于他曾经繁华的家世旧梦。当然了，这只是我的胡乱猜想罢了。在旧院，我姥爷是一个很奇特的角色。我姥姥，包括六个女儿，一门的女将，旧院，简直就是一个女儿国。我姥爷呢，因为性别的优势，取一种超然物外的态度。他看着一帮女儿们唧唧喳喳吵作一团，我姥姥，为了鸡毛蒜皮的事情，同女儿们生气，他只是微微一笑，一脸的淡然。我姥爷全部的心思，都在他的那杆猎枪上。那可真是一杆好枪。据说，这杆枪，颇有些来历，我也曾经苦苦追问过，姥爷却总是神秘地一笑，想知道?我说想。姥爷却忽然缄了口，沉默了，他的脸上，有一种辽远的神色。这个时候，如果再问，我姥爷就会照例在我的头上轻轻敲一个栗枣，叱道，小屁孩，刨根问底。

家里的事，我姥爷基本上是放手的。有我姥姥和几个女儿，似乎也用不着他操心。即便是地里的庄稼，我姥爷也不是特别的热心。你相信吗?一个庄稼汉，庄户人家的儿子，一家之主，一个乡下的大男人，竟然对庄稼的事一知半解。这真是不可思议的事情。我姥爷这一辈子，能够在乡村里活得优游自得，说到底，都是一个奇迹。如果是识文断字的读书人，仗着满腹经纶，不事稼穑，也就罢了，可是，我的姥爷，他竟然是目不识丁的粗人。乡下人，尤其是，乡下男人，有谁不知道耕耙犁种的事，有几个不懂得二十四节气，不擅长使牲口赶车?可是，我姥爷偏不懂。关于乡村农耕，关于一个乡下人日常生存的这一套活计，他全不懂。他不是愚笨。他是无心于此。我很记得，姥爷在地里锄草，锄一会儿，歇一会儿，锄着锄着，竟然被一只黄鼬引跑了。我姥爷的说法是，那只黄鼬鬼鬼祟祟，说不定，就是前天夜里偷走芦花鸡的罪魁。还有，黄鼬的毛色极好，他正缺一顶御寒的帽子。对此，我姥姥简直气得咬碎了银牙。怎么就嫁了这样的男人!她恨恨地把锄头砍进地里，只觉得委屈得不行。她想起了每年春耕秋种，人家的男人吆喝着牲口，在田野里如鱼得水，自在又神气。可是，自己的男人，却从来不敢指望。我的姥姥，刚刚嫁过来，不满一年，便几乎学会了地里的全套活计。她耕耙，播收，像男人一样，驱策着高大的牲口，引来四野里一片叫好。后来，我的记忆常常回到芳村的田野上，那时候，我年轻的姥姥，俊俏，爽利，能干，她站在耙犁上，一手挥着鞭子，口里清脆地吆喝着。春天的阳光洒下来，有几点溅进她的眼睛里，她的眼睛湿漉漉，亮晶晶，她的鼻尖上也是亮晶晶的。她出汗了。三月的风，还有些寒意，把她的脸蛋子吹得透红。芳村的人，似乎从一开始，就看惯了这样的场景。田野里的男人们，我猜想，一定有怜香惜玉的汉子，然而，他们竟然也不敢贸然地上前来，帮我姥姥掣一掣牲口那暴烈的缰绳。他们只是远远地看着，看着，暗中为她捏着一把汗。这些大男人，他们是被这个小女子脸上的神情给震慑了。有时候，他们也会暗地里骂一骂我的姥爷。算什么男人!这么好的女人，他竟然忍心!然而，终究是沉默了，至多，不过是叹一口气。人家是夫妻。是苦是咸，旁人，谁能够尝得分明?

这个时候，我姥爷往往是在河套的林子里消磨。我们这地方，没有山，一马平川的大平原。这条河，据说早年间河水丰沛，只是，到我懂事的时候，已经基本干枯了。只留下一片大河套。这个河套，在我的童年时代，是一个神秘而诱人的所在。我至今记得，河套里，临近河堤的地方，种满了庄稼，多是花生和红薯。这种沙土地，最适合种红薯。红薯有白皮，有紫皮。白皮的，往往是红瓤。紫皮的呢，则一定是白瓤的。这两种红薯，红瓤的甜，软。白瓤的沙，面。是那个年代乡下离不开的食物。直到现在，我对红薯的感情，纠缠不清，暧昧难名，我想，这该是童年时代留下的暗疾吧。还有花生。河套里的花生，饱满结实，跟岸上田里的比起来，简直悬殊得厉害。再往里面走，是一望无际的沙滩。阳光下，银色的沙滩闪闪发亮，让人忍不住微微眯起眼睛。我至今记得，姥爷第一次带我去河套的情景。我在前面撒欢地奔跑，姥爷在后面慢悠悠地走，肩上，扛着他的猎枪。我赤裸的小脚踩在柔软的沙滩上，沙子的细流从我的脚趾缝里不断冒出来，温暖而熨帖。野花一片一片，散紫翻红，绚烂得无法无天。我像一只惊喜的小兽，一头扎进这个神奇的世界，再也不愿出来。后来，我常常想起那个河套。想起当时的阳光，微风，还有植物和泥土微凉的气息，姥爷在后面喊，小春子——慢着点——当然，还有那片树林子。那片林子，繁茂，深秀。各色树木都有。杨树，柳树，刺槐，臭椿，枣树，还有许多，我叫不上名字。林子里，有各种各样的野蘑菇，我姥爷对此，颇有心得。哪一种能吃，美味；哪一种危险，有毒；哪一种看起来诱人，却最是碰触不得。还有野物。林子里，不时飞过一只悠闲的锦鸡，五彩的羽翅，漂亮极了。或者，走来一只肥大的野兔，神态安闲，甚至，有几分雍容的意思了。这个时候，我姥爷总是不理会我心急火燎的暗示，他把猎枪靠在一棵树上，慢悠悠地吸一口旱烟。他的眼睛望着林子深处交叉的小径，一眨不眨。我立在他身旁，忽然感到，河套里的姥爷，河套林子里的姥爷，忽然不是旧院里的那个姥爷了。阳光从树叶的缝隙里落下来，夹杂着喧嚣的鸟鸣，落在姥爷的肩头，落在姥爷的脸上，落在姥爷的眼睛里。姥爷长长地舒一口气，他的神色里，有一种很陌生的东西。姥爷他，究竟在想什么呢?

在旧院，姥爷几乎是可以忽略不计的。按照姥姥的吩咐，偶尔，他也去地里拔一筐草，拉一车柴，或者，去挑一担水——那时候，村子中央，有一口井。我姥爷挑着扁担，扁担两端，两只空水筲荡来荡去。人们见了，就说，大井。你还用挑水吃?我姥爷也不反驳，笑一笑，走过去了。我姥姥在家里苦等。一大家子的衣裳，得在上工前洗出来。左等不来，右等不来，我姥姥只得叫年幼的母亲和四姨去挑。两个孩子用一根木棍抬着半筲水，终于跌跌撞撞走回来的时候，我姥姥忽然就流泪了。她看着自己隆起的肚子，恨道，就是把那口井背回家，也该有个影子了——更多的时候。我姥爷沉浸在他自己的世界里，不问世事。小时候，我性子顽皮。因为

是家里最小的孩子，自然得到大人们额外的偏爱。姥爷最喜欢逗我。常常是，逗着逗着，我们就打起了嘴仗。姥爷喊我丑八怪，喊我多多。你知道，我是一个臭美的小姑娘。最怕人家说自己丑。至于多多，我是家里的第三个女儿。可不就是多多吗?姥爷在我面前，伸着脖子，一句一个丑八怪，一句一个多多。笑着，声音故意压得很低，然而，在我看来，那声音里却充满了挑衅和嘲弄。我拼命还击着，急得浑身是汗，有些声嘶力竭了。喊着喊着，眼看着赢不过，就哇的一声，哭了。我姥姥闻声赶过来。一把揽过我。一面回头横了我姥爷一眼，恨道，哪里像做姥爷的样子。我姥爷难为情地挠一挠后脑勺，自嘲地笑了。我躲在姥姥的怀里，从她胳膊的缝隙里偷偷观察我姥爷的窘态，心里暗自得意，却回头看到我姥爷冲着我做鬼脸，我忍不住格格笑起来。现在想来，或许。姥爷不是一个喜欢孩子的人。在旧院，那么多的孩子，还有后来的孙男弟女，他竟然都是淡然的。我是说，至少，表面上看起来如此。可是，我知道，他是真的喜欢我。多年以后，回到老家，回到旧院，姥姥还会偶尔提起此事。你小时候，跟你姥爷，可没少打嘴仗。姥姥说这话的时候。神情柔软。她是想起了那个狠心人吗?

在我姥姥面前，我姥爷简直就是一个孩子。常常使一使性子，怄一怄气。有时候，为了一点小事，我姥爷就把脸拉下来，不肯吃饭。我姥姥多半先是不理，后来，到底还是拗不过，就把饭碗端过去，百般劝解，慢慢地把他劝开。姥爷的口味极轻，平日里，都是迁就他，菜做得清淡，饶是这么着，他还总是吃着吃着，就放下筷子，抱怨菜咸。有一回，我姥姥做菜忘了放盐，饭桌上，朝大家使个眼色，故意问姥爷咸淡。姥爷尝了一口，皱眉怨道，太成了——莫不是打死了卖盐的?大家都撑不住大笑起来。我姥爷以为自己说话风趣，越发得了意，俯身对姥姥说，怎么样——你这手重的毛病，得改一改了。大家简直笑翻了天。后来，这件事成了一个典故，在旧院广为流传。只要谁皱着眉头说一句，太咸了。众人便都会意地笑起来。这个时候，姥爷往往是不好意思地把手捏住脖子后面那一块，捏一下，再捏一下，自己也难为情地笑。很尴尬。

姥爷胆子小。这是姥姥常常抱怨的。姥爷牙疼，会大喊大叫，惊动一条街。有时候，对姥爷这一条，姥姥简直是痛恨得很。一个大男人。没有一点担待忍耐。自己喊得痛快，倒叫旁人跟着受煎熬。然而，一旦好了，姥爷也绝不掩饰，立刻就安静了，甚至，谈笑风生起来。姥爷终是死于喉癌。后来，姥姥说起这些的时候。总是神色黯然。想，也是平日里他太作怪了，这痛那痒，喊得轻易。这一回，他喊了这么些日子，竟然大意了。也是忖度他这种脾性，从来不知道忍耐。谁知道，这一回，竟然是真的了。等到姥爷不再喊痛，筋疲力尽的时候，才慌忙送了医院。然而，已经是晚期了。姥爷病重的时候，我在外地上学。等我闻知噩耗，赶回旧院的时候，我看到的，是满院子黑压压的人群，戴着白的孝帽子，白色的灵幡在寒风中飘来飘去，我的母亲，我的几个姨们，满身重孝，在灵棚外跪迎前来吊唁的乡人。我一下子跪倒在姥爷的灵前，失声恸哭。我不知道，病中的姥爷，是不是还能够喊出他的疼痛，是不是还会想起我，他这个顽劣的外孙女，从小跟他打过无数次嘴仗，仗着他的疼爱，欺负他，骑在他的脖子上，把他当马骑。我的姥爷，他终是等不及了。等不及这个被他唤作丑八怪的外孙女，这个多多，长大成人，在他膝下尽孝了。灵前的一对白烛，摇摇曳曳。院子里，传来唢呐的呜咽。鞭炮响起来了，是那种乡下丧事常用的二踢脚，一声近，一声远，带着凄切的回声。我长跪不起。

在姥爷的丧事上，姥姥表现出一种异乎寻常的镇定。她一身黑布衣衫，坐在那里，在满眼缟素的人群里，显得格外沉静有力。她按照芳村的习俗，指挥着一切，从容。笃定，有条不紊。这个时候，我舅，包括我的母亲，还有我的几个姨们，都仰着脸，望着我姥姥的脸色行事。这样大的排场，他们还不曾经历过。只是有一条。我姥姥坚持让我舅披麻戴孝，充当孝子的角色，这也是当初入赘的承诺。我舅哪里肯依。双方陷入了僵局。五姨的哭声从东屋里隐隐传来。我舅蹲在院子里，默默地吸烟。苍白的太阳照过来，在地上投下黯淡的影子。二踢脚的爆裂声，清脆，悲戚，在寒冷的天宇中慢慢旋转，旋转，终是远去了。我姥姥盘腿坐在炕上。紧闭着双眼。管事的人一趟一趟地过来。催促道，时辰不早了——都是看好了的——唢呐的呜咽潮水一般涌进来，鞭炮声，哭声，震得窗纸簌簌响。我姥姥长叹一声，慢慢睁开双眼，说，起灵——

最终，我舅的大儿子，充当了孝子的角色，为姥爷披麻戴孝，举幡摔盆。我姥姥眼看着白茫茫的丧队走出旧院，走出芳村，她一头跪倒在空荡荡的灵棚，大放悲声。

后来，我常常想，不知道，我的姥姥和姥爷，他们之间，到底是怎么一回事。我的姥姥，一生吃苦，为了姥爷的不争。在村子里。她尝尽了无助的滋味，带着六个女儿，受够了旁人的轻侮。她恨他。姥爷，这个狠心人。懦弱，懒散，无能。扶不起的软阿斗。而且，他还竟这样自私。在招赘了上门女婿，翟家有了香火之后。在她慢慢衰老，疲惫，忽然感到再也撑不住，正欲歇下来的时候，姥爷，这个狠心人，竟然自顾拂袖而去了。独把她抛在这荒冷的人世上，继续熬煎。她一生为他吃苦，他怎么可以这样待她?姥姥躺在黑影里。旁边的老猫打着呼噜，一声长，一声短。想必是已经睡熟了。她是这样一个极要脸面的人，满指望，把丧事办得风风光光，体体面面，让芳村的人们都看一看，旧院的事，从来都不比旁人错半步。因为是头一宗大事，也是立规矩的意思。然而，谁想得到呢?在这场对峙中，她是输家。或许，从一开始，就注定了这样的结局。她早该想到的。她这一生，费尽了心机，吃尽了苦头，到头来，全是枉然。院子里，寒风掠过树梢，簌簌地响。我姥姥感到腮边一片冰凉，伸手摸索一下，竟然都湿透了。恍惚中，她仿佛看见姥爷远远走来，扛着他那杆猎枪。她不由得恨道，到死都改不了的毛病。仔细一看，竟然是姥爷年轻时候的样子，白净的皮肤，一口的好牙齿，一双眼睛笑起来，不知道有多坏。年轻时候的姥爷，穿一件白色竹布汗衫，显得格外干净清爽。姥姥正要开口，却见姥爷一下子把手掩在脸颊上，连声喊痛。姥姥一时着急，上去把他的一只手拿下来，要看他的牙齿。却呆住了。年轻时代的姥爷不见了，眼前，是姥爷临终时的样子，被病痛折磨得越发苍老，一直喊痛，喊得嗓子都哑了。我姥姥拍着姥爷的背，哭道，你喊，使劲喊，喊出来，就不疼了。忽然就醒了。原来是一场梦。姥姥把手里的枕头松开，呆呆地望着黑暗中的屋顶。也不知道怎么回事，就做了刚才的梦。这个狠心人。走了，也让人不得安宁。姥姥有些难为情地笑了。

从姥爷离世，到如今，也有十几年了。这么多年以来，每年清明，寒食，七月十五上元节，十月一送寒衣，忌日，生日，都是姥姥督着。张罗着，我的姨们去坟上烧纸，祭拜。我们这地方，

除去过年，上坟的事，都是女人。女人们提着香火，纸钱，锡箔元宝，走在村旁野间。一路上，说着家常。不知谁说起了什么，就笑起来。笑声清脆，在野风里轻轻荡漾。也有时候，说不清为了什么，小声争执起来，声音越来越大，有些面红耳赤了。到了坟前，却立刻噤了声。她们七手八脚地拔一拔坟头的野草，培一培松散的泥土，把周围的庄稼清一清——我们这地方。坟地多在人家的田里。她们郑重地做着这一切，神情肃穆。她们把刚才的玩笑和口角，大约都一并忘记了。

算起来，这么多年，我几乎不曾为姥爷上坟烧纸。只有一回，清明节，我回乡祭扫，在母亲的坟前拜完，我的小姨劝我回去。姥爷的坟地在村外，河套里。我懂得小姨她们的意思。一则是路远，她们担心我细细的高跟鞋。二则是，她们不想让我过度悲伤——当然，还有一层，这么多年了，在外游学多年的我，姥爷的外孙女，在姥爷的坟前，是不是还会有应有的悲伤?

四月的阳光无遮拦地照下来，已有些灼人了。麦田青翠，随着微风汹涌起伏。火光潋滟，照着我的泪眼。纷飞的纸灰仿佛一只只黑色的大鸟，在我们的头顶盘旋不去。我的几个姨们，她们跪倒在姥爷的坟前，默默地用木棍翻动着燃烧的纸钱。此时，她们已经没有了哭声。十几年了。在这十几年中，世事沧桑，她们经历了太多。当年，在旧院，描绣鞋垫的时候，可能她们再也想不到，有一天，她们会在光阴中，在尘世的风霜中，慢慢堕落，堕落，一直到生活的最底部。她们是被碾磨得近乎麻木了。而今，她们从各自纷繁的生活中挣脱出来，偷得半日清闲，来给姥爷上坟，面对这个小小的土堆，她们也不知道，怎么会是这种情形。就在几年前，姥爷刚刚离世不久，她们，尤其是我的小姨，扑倒在姥爷的坟前，号啕大哭，那情形，简直就是一个在外面受了委屈的孩子。而今，我的姨们，她们揉一揉酸涩的眼睛，被我孩子般的呜咽弄得眼泪汪汪。她们哭了。

四月的大河套，已经是满眼缤纷了。我的姥爷，长眠在他生平最爱的河套，在那片林子近旁，也该感到宽慰了吧。他会看到他的儿孙吗?他的不孝的外孙女，小春子，从遥远的京城赶来，一路风尘，这仅有的一次，或许，也只是安慰一下她不安的良心。纸灰漫漫。我惊讶地感到，我的泪水汹涌而出。我的姨们慌忙架起我。她们是担心弄脏了我优雅的长裙。

我的姥姥，这么多年，从来不曾为我的姥爷上坟。她只是张罗着，不肯错过任何一个节气。那时候，乡下还没有现成的纸钱卖。那些纸钱，是姥姥一张一张印出来的。我记得，有一种木质的模板，上面涂上蓝色的墨水，把裁好的白纸罩上去，来回用力按几下，一张纸钱就印好了。还有锡箔元宝，我姥姥捏得又快又好。后来，我常想，我姥姥不去看望姥爷，大约也有她自己的矜持，乡村女人特有的矜持，还有羞涩。两个人，怨恨了一辈子，在儿孙面前，她到底不愿意对那个狠心人太儿女情长了。然而，她知道，姥爷身旁的那个位置，终究是留给她的。百年之后，终是长相厮守。她又何必计较这一时一地呢?

光阴慢慢流淌过去了。而今的旧院，又是一片喧哗。然而，这喧哗已经不属于姥姥，更不属于姥爷了。孩子们都长大了。五姨和我舅，也是做爷爷奶奶的人了。当年的那个哇哇哭叫的新生儿，旧院里迎接来的第一个男婴，而今，也是有家有业的人了。他站在旧院的枣树下，两只胳膊抱在胸前，看着他的儿子骑在一只板凳上，嘴里嘟嘟叫着，玩开火车。他微微皱着眉头，脸上，是成年男人特有的威严，还有些淡然。他的妻子走过来，问了一句什么，他看了一眼她蓬乱的头发，皱了皱眉。他有些不耐烦了。

我姥姥在炕上坐着，院子里的喧闹，她是听不太分明了。也不光是耳背。她坐在昏暗的屋子里，昏昏欲睡。也不知道怎么回事，这几年，精神是越来越不济了。孩子们是偶尔来。他们住在村北的新房里了。她也很想出去，逗一逗小孩子，看看他们，同他们说一说话。然而，却有些力不从心了。勉力撑着要起来的时候，却被小孩子的锐叫声吓了一跳，终于又坐下了，不留神倒把炕沿上的一个簸箕弄翻了，簸箕里面，是黄灿灿的金元宝。姥姥掐指算了算，要不了几天，就该送寒衣了。寒衣倒是有现成的。这金元宝，可得一个一个亲手捏。真是老了。眼睛花不说，手也抖得厉害。捏一个，歪歪扭扭的，倒出了一身的汗。哪像当年。姥姥叹口气，很黯淡地笑了。

外面喧闹起来。是小孩子顽皮，做父亲的在训斥他。姥姥坐在炕上，张了张口，想要劝阻，到底还是沉默了。

娇客

在芳村，有谁不知道我舅呢。

我舅其实不是我舅。按理，我应该称他姨父。我的五姨嫁给了他。他是我的五姨父。然而，从一开始，我姥姥就告诉我，他是我舅。因为，我舅是旧院的上门女婿。对于这件事，我一直弄不大懂。为什么上门女婿就要改口叫舅呢?我忘了我是不是问过姥姥。也许是问了，我姥姥没有说。总之，这个人，这个高个子的年轻男人，在那个遥远的秋天的下午，便是我舅了。

我舅和五姨的婚礼，是在一个秋天。这令我记忆深刻。我们芳村这地方，凡有婚嫁，多在冬日。腊月里，正是农闲，年关也近了，迎新和娶新，在乡下，都是隆重而喜庆的大事。可是，我舅和五姨，却有些不同。我很记得，有一天，正在街上疯玩，被我母亲叫住，她拉着我的手，到旧院去。一面走。一面帮我把额头上的汗擦一擦，轻声呵斥着，也不怎么认真。我偷偷看了一眼她的脸。我看出来了。母亲的脸上荡漾着喜色。我高兴起来。旧院的门前，挤满了人。我母亲拉着我，一路同人招呼着，步履轻盈。院子里，屋门前，一个年轻男人正站在那里，向人们散烟。看到我们，就走过来，俯下身，问，二姐，这就是小春子?仿佛是在问母亲，却又分明是在问我。我惊讶极了。这个陌生人，他竟然知道我的名字。我仰头看着他，忽然从心底对他生出莫名的好感。我姥姥从旁笑着催促，还不叫舅。我犹豫了一下，就叫了。大家都笑起来。我舅摸了摸我的小辫子，也笑了。我注意到，我的五姨，穿着枣红条绒布衫，海蓝色裤子，脖子里系了一条粉地金点儿的纱巾。她站在人群里，羞涩地笑着。我忽然灵机一动，恍然道，五姨，你是新媳妇——众人都笑起来了。

在我舅新婚的那段日子里，我几乎天天到旧院去。他们是旅行结婚。为此省去了很多繁文缛节。在那个年代的乡村，旅行结婚，还是一个极新鲜的事物。一对新人出去玩一趟，回来，就算成了大礼?这未免有点太简单了。尤其是老派的人，就有些看不惯。怎么也是三媒六证的姻缘，总得要在亲友面前，拜了祖宗天地，拜了高堂双亲，才能人洞房点花烛的吧。更不要提那些自古留传下来的老风俗了。比方说，照妖镜，迈马鞍，翻年糕，这些新媳妇进门的种种规矩，而今，倒都省了。后来，我常常想，旅行结婚，一定是我舅的主意。在这场婚姻中，每个人的角色都发生了变化，这变化因为微妙，更不容易应对。在旧院，五姨是女儿，也是媳妇。我舅呢，是女婿，也是儿子。至于我姥姥和姥爷，角色当然也是多重的了。亲戚本家，族人乡邻，此

间种种复杂关系，就更深究不得了。索性就来一个旅行结婚。这真是一个好主意。我说过，我舅是一个通达的人，精明，敏锐，对人情世故的体会和谙熟，仿佛是一种与生俱来的本能。在旧院，我舅很快地就自如起来。在姥姥姥爷面前。他是儿子的角色，亲厚倒是亲厚的，然而也家常，也随意。有时候，在话头上，也顶撞上那么一两句，不轻不重地，像天下所有的儿子们那样。对我的姨们，一口一个姐姐，很亲昵了。姐夫们来了，则完全是小舅子的做派，殷勤有礼，也有那么一点骄傲和任性的意思在里面。当然，我小姨除外。在旧院，我小姨最小。我舅跟着大家，叫她少。少是我小姨的小名。对我小姨，我舅是把她当成了妹妹。甥男弟女的来了，也都是一把揽过来，把他们扛在肩上，或者举上头顶，让叫舅。小家伙们格格笑着，一迭声地叫着舅，大人们都笑起来。

在芳村。翟家是个大姓。旧院里，因为少男丁，显得格外萧条冷清。我姥爷呢，又是这样一个性子的人，凡事都必得我姥姥从旁督着，点拨着，提醒着，时时处处，稍不留意，就不免短了礼数。我姥姥简直为此操碎了心。然而，我舅来了就不一样了。你相信吗，在乡村，真的有这样一种人，他们似乎生来就是属于乡村的，他们聪敏，能干，在乡风民俗的拐弯抹角处，栩栩游动，他们如鱼得水。他们是乡间的能人。我说过，我舅厨艺好，做得一手好饭菜。尤其是，乡村酒宴上的种种规矩，礼数，繁文缛节，他全懂。在那个年代的乡村，手艺人颇受尊重。更重要的是。我舅人随和，又热心，最得人缘。红白喜事，满月酒，认干亲，下定，人们都喜欢请我舅。我舅戴着高高的白帽子，穿着连腰的白围裙。坐在那里，说不出的干净漂亮，他接过主家递过来的烟卷，悠闲地叼在嘴上，完全是胸藏百万雄兵的神气。乡下人，虽然日子艰难，却极要脸面。人这一辈子，活的是什么?是脸面。因此，凡有大事，人们对我舅便格外地倚重。我舅呢，从来都是笑眯眯的，不慌不忙的神态，吸着烟，心里却早已经盘算好了。他总是有本领让宾主尽欢。翟家本院的事呢，就更不用说了。用我舅的话说，都是自家的事——放心好了。主家就把一颗心放回了肚子里。怎么会不放心呢，凡事，有我舅斟酌呢。

现在想来，那些年，是我舅一生中最好的年华。他年轻，有手艺，有才干，人家都求着他，敬着他，在村子里，算是有头有脸的人物了。整日里，穿得干净，体面，泥点不沾，草子不挂，从东家的宴席，到西家的宴席，好酒，好烟，奉承，尊敬，满满的心意，厚厚的人情，什么都有了。在翟家院房，人们更是对他亲厚，称兄道弟，那情形，倒不像是外来的上门女婿，竟真是嫡亲的兄弟手足了。我姥姥从旁看着这一切，心里又悲又喜。欢喜自然是欢喜，然而，夜深人静的时候，想起来，怎么就莫名地涌起一股辛酸，还有悲凉。真是没有道理。在旧院，我舅是东床，是娇客，是我姥姥的接任者，是旧院的脊梁骨和顶天柱。我舅是旧院的门面。

尤其是，我舅的大儿子降生之后，旧院里一片欢腾。这是这么多年以来。旧院迎来的第一个男婴。一时间，旧院简直是乱了阵脚。我舅立在院子里，不慌不忙地吸着烟，看着我姥姥她们进进出出，忙忙碌碌，他微笑了。这一回。他总算是放了心。他有儿子了。其实，私心里。如果是个女孩，他或许倒更喜欢些。他喜欢女孩子。然而，怎么说呢，生了儿子，毕竟是好事。尤其是，尤其是在旧院。我舅吸一口烟，看着蓝色的烟雾在眼前升腾，弥散，叹了一口气。他怎么不知道，这么多年了，旧院早就盼着抱孙子了。关于我父亲的故事，他也是听说了一些的。他一直不肯相信，那样的命运，会降临在自己的头上。他想起了他小时候，随母亲嫁到芳村，在那一个大家庭里。他早早学会了看人的脸色。他吃过很多的苦。也曾经暗地里咬牙，发誓，他要出人头地。他常常想起他母亲的泪水。当年，他就是受不了母亲的泪水，还有她眼睛深处的哀求，才默默点了头，来到旧院。直到现在，他才肯承认。这两年多，他的一颗心，其实是一直悬着的，悬着，颤抖着，时时挣出一身的细汗。老天有眼。他终是没有蹈了我父亲的旧辙。

东屋里传来婴儿的哭声，很柔弱，也很嘹亮。我舅侧耳听了一时。又慢慢吸了一口烟。我母亲端着一只大海碗走进来，颤巍巍的，热腾腾的蒸汽从碗里浮起，把她的一张笑脸遮得模模糊糊。我舅看着她的背影，心里叹了一声。这几天，恐怕是把我母亲忙坏了。只是，不见我的父亲。当然，这种事情，男人们多有不便。然而——我舅又慢慢吸了一口烟，半晌，才让烟雾从鼻孔里徐徐飘出来。

我说过，在同我父亲的关系上，我舅一向是通达的。在我父亲面前。他是显见的胜利者。他不能够太在乎我父亲的偏执。狭隘。愤恨，种种不恭处，他都付之一笑，一一海涵了。村西的刘家，他是绝不能回去了。而今。旧院就是他的家。而父亲，素受自家兄弟们排挤，他们连襟两个，怎么能够再反目呢?还有一点，我父亲虽然性子暴烈，爽直，但心地纯良，人也仗义，耳根子又软，脸皮又薄，一旦好起来，是可以割脑袋换肝胆的。那几年，正是我们家最好的时候。我父亲在生产队任会计，掌握着一个队的财务大权，我母亲呢，还没有生病，健康，活泼。三个孩子，都还小，在父母的羽翼下，无忧无虑。后来，我常常想，在我舅和我父亲的关系上。似乎从一开始，我舅就占据了主动的位置，他时时观察着，揣摩着，斟酌着，在种种细微处，进退，迎据，远近，亲疏，其中的分寸与火候，怕是我父亲一辈子都琢磨不透的。当然了，我舅心热。在旧院的诸姊妹中，同我母亲，尤其亲厚。他常常到我们家里来。如果遇上吃饭，也不用人让，坐下就吃。那份自然与随意，完全是亲弟弟的做派了。逢我父母吵嘴，他也总是弹压我的母亲，言辞里，话锋却是向着父亲的。连我都听出里面袒护的意思了。对我舅，我母亲也是格外的疼爱。同我父亲吵架的时候，她的一句口头禅是，你呀，让我怎么说，连她舅一个小手指头都赶不上。我不知道。这个口头禅对父亲的打击有多大。我常常猜想，在我舅同父亲的关系中，我母亲的这句口头禅，恐怕也暗中起了不小的作用。

多年以后，我母亲病重，在医院里，我舅一趟一趟，跑前跑后，跟医生沟通，求人家用好药，但最好不是太贵；去找我表哥，央他托关系，找主治医生探探底。到附近的饭馆里，买了手包的韭菜馅饺子，端进病房来——他知道，我母亲爱这个。而我的父亲，那时候，早已经愁苦得近于麻木了。他蹲在地上，呆呆地望着病床上的母亲。这么多年了，母亲的病，把他的暴烈脾性都生生揉捏得温软下来了。他顺着她，处处加着小心。生怕哪里忤逆了她的意思，让她不痛快，让她犯病。然而，怎么最终还是落到了今天?他真是不懂。

夕阳从窗子里照过来，落在我母亲的枕边，我父亲看着我舅进进出出的身影，心里计算着这几天的药费。这城里的医院，怎么说，简直是拿小刀子割人。太快了。简直是太快了。

那时候，我已经在城里上中学了。暑假里，我舅用自行车带着我，去坐长途车，到省医院看

母亲。正是玉米吐缨子的时候。早晨的阳光洒下来。微风拂过，空气中流荡着植物和泥土的腥气。我舅一面蹬着车。一面同我说话。说了一些别的，就说起了父亲。也不知道从什么时候开始，只要同我舅单独在一起。话题总是转向父亲。自然是围绕母亲的病。这一向，我舅因为日夜不离左右，在这件事上，最有发言权。一路上，我舅说了很多关于我母亲的病的事，现在，我都记忆模糊了。后来，我常想。在我母亲病重的日子里，在她即将离开这个世界的时候，我，作为她最疼爱的女儿，竟然一直是置身事外的。我为此感到羞耻。我在忙什么呢?所谓的学业，前程，在那时候，像一座山，压在我的头顶。我的目光，短浅，自私，冷酷。那时候，我还看不到别的。仅仅为此，对我舅，我充满了感激。这是真的。那一天，我舅说了很多话，当然，后来，他说起了父亲。在他的描述里，对母亲的病，父亲难辞其咎。而如今，在母亲病重的时候，我的父亲，仿佛一直是袖手旁观的。尽管我舅的话说得尽可委婉，我还是听出来了，我的父亲，甚至，希望病人早走。这怎么可能!我的心怦怦跳着，两只手紧紧攥着车后梁。由于用力，都酸麻了。这怎么可能!我的父亲和母亲，我怎么不知道!我舅照例慢慢踩着脚蹬子，他看不见我的脸。他叹一口气，说，久病床前无孝子——更何况——我感觉身上热辣辣地出了汗，却又分明感到一阵寒意，忍不住静静地打了个寒噤。太阳越来越高了，明晃晃的，灼人的眼。我把眼睛眯起来。那条青草蔓延的小路，霎时模糊了。

后来，我常常想，我的父亲，在愁苦煎熬中，或许难免说过一些气话。这么多年，他是看够了母亲在病榻上备受折磨的样子。他不忍看她遭罪。他恨命运不公。这么多年，为了母亲的病，他咬紧了牙，把方圆几十里的药铺都踏破了门槛。可是，到头来，终是一场空。面对着强大的命运，他是气馁了，还有绝望。然而，我舅，他为什么要断章取义，把我父亲的气话讲给我听?直到后来，我才不得不承认，我舅对我父亲的芥蒂，是根深蒂固的。他怎么能够忘记，当年，父亲给他的难堪。那时候，在旧院，他初来乍到，我父亲年长于他，竟然在人前，让他这个新人没脸，让他下不来台。幸好，他心眼灵活，凡事，他都劝自己看得开些。人在屋檐下，哪有不低头的?他就低了这个头，在众人面前，只能落个大度，宽宏，顾大局，识大体。然而，这么多年了，他们处得那么好，简直就是亲兄弟了。他也不知道，这是怎么一回事。他竟然还是忘不了。这真是没有办法的事。

我说过，我舅喜欢女孩。在旧院，众多的孩子当中，我舅最喜欢的，就是我了。据说，很小的时候，我就很会疼人。有一回，我舅病了。当然，也不是什么大病，或许是感冒，或者发烧。我在旧院里玩，不知听谁说了一句，就跑到东屋里去。我舅躺在炕上，虚弱，无力，半空中悬着一个瓶子，装满了水。我看到一条细管弯弯曲曲地绕过来，通向我舅的一只手。那只手背上，粘了胶布，鼓起一个包。我不知道，那是在输液。我走过去，摸了摸我舅的手，我的眼泪就淌下来了。我哭了。我舅一把拉住我的手，说，小春子一后来，这个情节，常常被我舅重提。小春子看我生病。心疼我呢。这孩子一如果我父亲在，就会微微笑一下。我猜想，他心里一定在说，我的闺女，我怎么不知道。我母亲则轻轻叱一句，小春子这丫头，小嘴像抹了蜜——语气模糊，听不出是夸奖还是责备。

在旧院，我舅喜欢逗我。比起姥爷的孩子气，我舅更多了一种长辈的疼爱。见到我，常常抱起来，举一举，就放下来，微笑着看着我跑开。也有时候，走过来，拉一拉我的手，摸一摸我的小辫子，说，小春子，别走了——跟着舅。这话听得多了。可我还是歪着头，认真地想一会儿，不说好，也不说不好，笑着跑走了。我知道，这种话，我舅也跟我父母提起过。当时，他们第二个儿子还没有出世。而我呢。又是家里的多多。我母亲听了这话，只是笑。我父亲呢，先是笑着，后来听多了，就不怎么笑了。我父亲是一个认真的人。最开不得这样的玩笑。背地里，我母亲就笑他，还当真怕人家把你闺女要了去啊——真是榆木疙瘩。后来，我忘了是哪一回了，在旧院，我舅见了我，照例要抱起来，我却把身子一扭，挣开了。我不知道，我是害羞了。我舅立在原地，两只手张着，有点尴尬，他把手放在另一只肩上，慢慢地捏了捏，自嘲地笑了。从那以后，我舅便很少抱我了。见了我，顶多过来，摸一摸我的小辫子，说一句，小春子，又长高了。

那一年，我到县城里上中学。因为住宿，行李之外，带了很多东西。我记得，其中，有一只搪瓷碗，是我舅送我的。那时候，在乡村，这种搪瓷碗，也是稀罕物。我至今记得它的样子。白地，勾着浅蓝色的边，碗身上，是豆绿色的图案，水纹的形状，一波一波，仿佛在微风中荡漾起来了。我很喜欢这只碗。它一直陪伴着我，走过三载少年读书的懵懂时光。后来，这只搪瓷碗，也不知道丢到哪里去了。然而，我还是常常想起它，想起我当时捧着它，排队打饭的情形。想起我舅，想起旧院，还有旧院里的那些人和事。

那些年，在芳村，有谁不知道我舅呢。公正地讲，我舅是一个仪表堂堂的男人。高高的个子，白皙的皮肤，眼睛不大，却很明亮。头发又黑又密，梳着分头——只这一点，就跟芳村的其他男人区分开来。他站在那里。莫名其妙地，有那么一种文质彬彬的气质。这是真的。我忘了我是否说过，我舅当过老师，那时候，叫做民办教师。当然，这都是来旧院之前的事情了。我至今记得，我舅年轻时候的样子，穿着假军装，说起话来，微微眯起眼，像是在思考，有些口若悬河的意思。我的五姨，进进出出地忙碌着，偶尔看一眼自己的男人，心里骂一句，也就笑了。我猜想，对我舅，五姨是有那么一些崇拜的。她总觉得，这样一个男人，来旧院倒插门，是有一些委屈他了。然而——自己也是一个——好女人，并且，家里人对他也这样亲厚，他自己呢，在旧院，也算是如鱼得水，比她这个做女儿的，倒更自在了。在翟家，在芳村，他说话做事，处处得体。处处有分寸。凡事都不用她操心。只这一条，同姥姥比起来，她就该知足，就该念佛。然而——我五姨看一眼我舅的背影，心里忽然竟烦乱起来。

我是在后来才慢慢知道，我舅的那一桩风流韵事。怎么说呢，芳村这地方，在这种事上，态度暧昧。乡下人，朴直，却也多情。常常有这样那样的艳情段子流传开来，让人们津津乐道。那时候，我母亲还没有病，家里常有女人们来串门。她们挤在一处，嘻嘻哈哈地说着闲话。无非是东家长。西家短，说着说着，声音就低下来，很神秘了。我躺在炕上，紧紧闭着眼，装睡。忽然，母亲就轻轻咳一声，嘀嘀咕咕的声音就停止下来。我猜想，母亲一定是朝越来越忘形的女人们使了个眼色，指一指炕上的我。她是在警告了。我闭着眼，心里像有一支羽毛在轻轻拂动，痒酥酥的，很难受。我几乎要笑出声来了。

我记得，有一回，她们说起了我舅。说着说着，就住了口。一定是我母亲打酱油回来了。

临近中午的时候，总有卖酱油醋的独轮车在村子里走过，敲着梆子，咚咚咚，咚咚咚，也不用吆喝，人们听到了，自然会跑出去。我母亲重新坐定的时候，女人的话题早已经变了，却还是离不开我舅。她们的语气里，有一种明显的赞美和钦慕。后来，我常常想，我舅这样一个人，这一生，倘若没有一两桩风流事，怕是老天都觉得委屈了他吧。这么些年，在旧院，在东屋，在姥姥的眼皮底下，在这个大家族里，他是越发自如了。然而，再怎么，也是在人家的屋檐下。这其中的滋味，他怎么不知道?至于五姨，她真是一个好女人。可是，终归是一怎么说呢，在自家做媳妇的种种尴尬，他怎么不懂?然而——我舅抬头看一看那棵枣树，都挂果了。他想起了某个人，某个细节，让人止不住地心跳。他有些难为情地笑了。

说不清从什么时候开始，世界就悄悄地起了变化。这是真的。这变化是那么迅猛，让人都来不及惊讶。我的父亲，是这变化里最早的觉醒者。怎么说呢，我父亲在这方面，嗅觉敏锐，同素日里的他，简直判若两人。那时候，生产队已经没有了。我父亲放下他用了多年的算盘，他开始做生意了。他勤苦，诚实，仁义，他成功了。算起来，那几年，是我们家的第二个盛世。虽然，其时，我母亲已经生了病，然而，还好。家里的境况越来越好，我母亲心情愉悦。她向我父亲提出，应该带上我舅。那几年，我舅的生活，日渐寥落了。仿佛在一夜之间，外面的世界，向芳村的人们掀开了一角，那满眼的光华，炫目，诱人，仿佛一束强光，把昏昏欲睡的人们晃醒了。渐渐地，人们见多识广，我舅的手艺，越发寂寞了。有时候，想来都觉得奇怪，一个人，他所倚仗的一样东西，或者说，一种习惯，忽然间坍塌了，他会发生一些意想不到的变化。我是说，我舅整个人渐渐委顿下来了。他抄着手，在旧院里踱来踱去。一群麻雀在地上跳着，惊讶地看着他，唧唧叫着。他入神地看了一会，目光有些茫然了。他想起了什么?他是想起了他的好时光吧。我舅同我父亲合伙的时候，问题就来了。我舅是这样一个人，好胜，自信，被人奉承惯了，戴惯了高帽，时时处处，他怎么能屈居我父亲之下?他常常不顾我父亲的劝阻，自行其是。结果可想而知。我父亲暴怒了。我母亲从旁看了，知道这一对连襟之间的种种过节，而今，倘若非要把他们捆在一起，怕是最后都不得收场了。

后来，我舅也陆续同人家合伙过，做些小生意。往往是，最初的时候，一好百好。我说过，我舅是一个会处事的人，最善于打生场。然而越往后，分歧越大，终至散伙，各走各路。我舅先前的长处，此时，都成了致命的短处。他过分地爱干净，耽于清谈，却往往不付诸行动。他不肯吃苦。他喜欢指挥人。他爱听奉承话。可是，这年头，谁还会抱着那份闲情，坐下来奉承一个闲人?后来，我舅终于气馁了。他整天待在家里。什么也不做。周围热气腾腾的氛围，更衬托出他的落落寡合。在时光的河流里，他慢慢堕落下去了。

那些年，倒是我的五姨，默默地承担起了一切。能怎么样呢?孩子们都渐渐长大了。老人们也老了。花钱的地方，越来越多了。为了我舅的性子，她暗地里流过多少泪，同他吵过多少嘴?若是在刘家，也就由他去了。他一个大男人，正当盛年，日子竟然过成这等光景。然而，在旧院，在自己家里，她总不能眼睁睁地看着，袖手旁观。她不能让姥姥伤心。她再也想不到，自己的男人，竟然是这样一个人。她恨他。然而，看着他一脸的萧索，她又止不住地喉头涌上一股东西，酸酸凉凉，被她极力抑住，眼睛却分明模糊了。

那时候，我的几个姨们，都慢慢发达起来。尤其是，我的小姨。小姨父，那个月夜的青年，一向是被我舅不大看在眼里的。他憨厚，沉默，甚至，还有些木讷。当初，我舅为此没少在背后贬斥他，甚至，当着小姨小姨父的面，他向来不曾客气过。谁能想得到呢，这样一个人，这两年，竟然渐渐发达了。他忠直，无欺，讲信用，肯吃苦。他们开办了这地方的第一家工厂。汽车，楼房，简直过起了城里人的生活。我舅的两个儿子，儿媳妇，都在小姨父的厂里做工。我忘了说了，我舅的这两个儿子娶亲，多亏了我小姨父，当然，还有我的几个姨们。为此，我五姨同我舅闹，哭道，也多亏他们姓翟，要不然，我干脆让他们打一辈子光棍。

多年以后，我回到家乡的时候，说起我舅，父亲叹一声，说，如今，老了老了，倒卖起苦力了。听说，我舅到城里的工地上，做小工了。有好几回，我到旧院去，都没有遇上我舅。五姨说，前几天刚回来过，抓了些药，带走了。你舅的腿老疼。我忽然就沉默了。半晌，才说，你跟我舅说，别那么苦了。一出口，才知道这话多么苍白无力。五姨笑了一下，说，小春子，你甭心疼他。这人啊，总是这样。一辈子吃的苦，总是有数的。要么是先甜后苦，要么是先苦后甜——小春子，你信不信?

我不知道该怎么回答。姥姥在门槛上坐着，在太阳地里，昏昏欲睡。偶尔，她抬起头来，看我们一眼，一脸的茫然。我想起前些年，我回到家乡，在旧院，我挽了父亲的胳膊，悄悄说着闲话。我舅走过来，我父亲便有些忸怩了，叱道，看看，这么大姑娘了——我舅笑了，说，小春子回来，横竖不离你左右——我们都笑了。现在想来，那一回。我舅他，是吃醋了呢。有什么办法呢，人都老了。人老了，简直就是小孩子。

我忽然特别想见到我舅。

背影

我一直没有说我的三姨。在旧院，三姨仿佛一个缥缈的传说，美丽而辽远。

怎么说呢，在旧院的六姐妹当中，不，在芳村，三姨的美，是独一无二的。乡下女子，再怎么，也会多少带有一些村气，她们的肤色过于红润，她们的头发过于漆黑，尤其是，她们的神情，举止，她们的穿衣打扮，都会令人一眼便猜出她们来自乡野。俊俏还是俊俏的。可是，你相信吗，我的三姨不同。很小的时候，三姨便有一种与众不同的气质。是的，气质。这个词，是多年以后，我才慢慢找到的。它用在三姨身上，恰到好处。三姨皮肤很白，头发呢，却有一点淡淡的金色，而且，莫名其妙地，微微有些卷。这令三姨显得格外的洋气。三姨也会穿衣裳。乡村人家，日子艰难，难得做一件新衣，更多的时候，是一件衣裳轮流穿，老大穿了，给老二，依次传下去，一直到最小的孩子。穿过了，依旧不肯扔掉，留下来，打袼褙，缝被里，做鞋面，样样都使得，真正算是物尽其用了。三姨穿的，常常是我母亲的衣裳。因为是第二代，看上去依然是新的。只是，同样的衣裳，穿在三姨身上，就不同了。这真是神奇的事情。我至今记得，有一件浅灰布衫，带着细细的粉的暗格子，小撇领，黑纽扣，贴了一个明兜，是那个年代乡间常见的服饰。女人们穿着它，如果不看头发，简直辨不出性别。三姨穿着这件灰布衫，她的白皙的皮肤，淡金的微卷的头发，她的神情举止，立刻令这件普通的布衫焕发出一种特别的光彩。我惊讶地发现，这种浅灰色，上面隐隐的细格子，同三姨是多么的相配。灰布衫肥大，三姨穿着它，走起路来，每一个细碎的起伏和轻微的波澜，都越发

衬托出玲珑的腰身，同如今的那些曲线毕露的紧身衣相比，更多了一种说不出的味道。我看着三姨在阳光下走过来，风把她的头发吹乱了，仿佛吹乱一匹淡金的绸缎。迎着太阳，她微微地眯起眼。睫毛的阴影投下来。皮肤几乎要透明了。那个时候，我还不知道气质这个词。我只知道，三姨美。三姨的美，在芳村极少见。三姨没有上过学，可是，三姨聪慧，灵透。尤其是算账，又快又准，简直比我父亲的算盘都厉害。有买卖往来的事，姥姥总是喊上三姨。在对方还伏在地上拿树枝左画右画的时候，我三姨这边早已经一清二白了。或许也因此，姥姥对这个三姑娘格外多了一层偏爱。

那时候，乡间常来说书人。电影以外，这是人们最大的娱乐了。在村东的打谷场上，一张桌子，一盏玻璃罩的油灯，映着底下幢幢的人影。月亮又大又白，在云彩里静静地穿行。风很野，从田野深处吹过来，带着泥土的腥气，潮湿而新鲜，让人忍不住鼻子痒痒。说书的是一对父子，父亲是盲人，儿子呢，却是一个很瘦小的青年，脸色苍白，目光忧郁。大多时候，是父亲说书。父亲立在桌子一侧，桌子上，一只搪瓷水缸，一块惊堂木，此外，别无他物。父亲说《岳飞传》《杨家将》《薛刚反唐》《三国》。那时候，乡下还没有收音机。晚上，劳作了一天的人们，聚在打谷场上，听书。很小的时候，我就对说书人怀有一种深深的敬意。金戈铁马，庙堂深宅，帝王将相，才子佳人。所有这些，说书人口里的一切，超越了芳村人的日常生活，它们穿越岁月的风尘，从辽远的古代，迤逦而来，令饱受风霜之苦的人们，忘却了尘世的艰难与困顿，他们凝神屏息，沉浸到另一个世界里去了。夜色清明，我坐在三姨的腿上，能够感觉到她全身由于紧张而带来的僵硬和紧缩。她的一只手紧紧握着我，手掌心里很热，很潮，她出汗了。夜风吹过来，惊堂木啪的一响，我们都同时打了个寒战。三姨把我往怀里紧一紧，我的肩膀贴着她的胸，我能够清晰地感受到她的心跳。这个时候，盲人的儿子，那个瘦小的青年，往往是坐在一旁，托着半边腮，眼睛定定地看着某个虚空的地方。他在想什么呢?或许，父亲的这些书，他早已经不知道听过多少遍了。他大约都能够背下来了吧?我一直疑惑，这个忧郁的青年，他为什么沉默，为什么，他一直都不说话?后来，我才知道，那个青年，是一个哑人。空听了一肚子的古书，那些故事，那些人物，在他的心里，怕是熟极而流了吧，然而，他却一辈子都无法开口，把它们讲出来。后来，我常常想起那种情景。父亲立在桌旁，口若悬河。四下里静悄悄的，他很想看一眼他的听众们，可是，他不能。他的眼前，是一片黑暗。如同一块黑色的幕布，无边无际，那些遥远的人和事，仿佛是这幕布上描绣的风景，他穷其一生，用语言，一遍一遍把它们擦亮。那个青年，坐在一旁，目光辽远。他是在心里说书吗?绘声绘色，只说给一个人听。

在旧院，姥姥对几个女儿管教极严。起初，她不让我的姨们去听书。姑娘家，总该要矜持一些才好，当然，也不至于如她们那个年代，大门不出，二门不迈，可是，也断不能像如今这样，坏了章法，乱了世道。然而，对三姨，姥姥总是不那么固执己见。她从旁看着这个三姑娘，有时候，莫名其妙地，心头会涌起一种很奇异的感觉。她的白皙的皮肤，淡金的头发，微微打着卷，她的神态，举止，都有一种很特别的气息，陌生而新鲜。这个孩子，她像谁?姥姥有些难为情地笑了。像谁?还能有谁?姥爷正坐在院子里，细心地擦拭他的猎枪。这是他的爱物。阳光照过来，在他的手背上一跳一跳，他的影子映在地上，矮而肥，随着他的动作，一伸一缩。姥姥看着看着，就叫姥爷，姥姥管姥爷叫做哎。姥姥说，哎。姥爷应了一声，并没有抬头。姥姥又叫了一声。姥爷正把头俯下去，冲着他的爱物认真地哈气，姥姥忽然就发了脾气，两步走过去，把那猎枪一把夺过来，姥爷没防备，他手里捏着那块破旧的抹布，怔怔地看着自己的猎枪。它怎么到了姥姥手里?姥姥看着姥爷茫然的眼神，心头蓦地升上一股气馁，还有绝望。这个人，在这个世界上，他只关心他的猎枪。她不明白，自己怎么会嫁了这样的男人。这是她这一生最为气恼的事情。为这个，她流过多少回眼泪?如今，孩子们都大了。她也懒得同他计较了。然而，终究是气恼。家里的事，他几时曾放在心上?这些天，三姑娘像是着了魔，天一黑，就往打谷场上跑。白天干活，也是神思恍惚，常常莫名其妙地发呆，或者是，痴痴地出神，忽然就微笑了。姥姥冷眼看着这一切，心想，这是中了邪了。她细细思忖着那一对父子。总不至于吧。她想。那个父亲，年纪总有四十多了，长年风吹日晒，看上去，老，而且盲。戴了一副墨镜，那黑洞洞的镜片后面，藏着说不出的神秘。那个青年，也有二十岁了吧。瘦小，苍白，忧伤，像一个没有长成的孩子。这样两个人，对三姑娘，怎么竟有那么大的吸引力?姥姥看了一眼三姨的背影，暗暗叹了一口气。

这两年，三姑娘也已经慢慢开始发育了。她特意为女儿们缝制的胸衣，三姑娘总是有很多怨言。那种胸衣，极紧，一侧是一排纽扣，穿的时候，须得深吸一口气，才能够费力地把它们一一系上。在乡间，母亲们总是早早为女儿预备下这样的胸衣。她们最见不得没有出嫁的姑娘，举着高高的胸脯，在人前走来走去。在她们。眼里，这是件很丢人的事情。姥姥看着三姨窈窕的身子，藏在肥大的布衫里面，也能依稀看出其中的起伏和曲折。想起三姨系纽扣时龇牙咧嘴的样子，她在心里骂了一句。然而，也就微笑了。谁不是从年轻的时候走过来的?姥姥把手里的玉米皮一张一张地理好，捆起来，堆在一旁。这地方，有专门来收玉米皮的，要拣洁白柔软的好成色，收进工厂，据说能够编织成漂亮的工艺品，卖得很好的价钱。姥姥又觑了一眼三姨的背影，想着要不要把她叫过来，让她还是老老实实把胸衣穿好。阳光落在三姨的身上，给她整个人镀上一圈毛茸茸的光晕。正踌躇间，却听得隔了墙头，有人在叫她。三姨把手里的东西一放，跑出去了。

直到现在，我都不太明白，我的三姨，她究竟如何离开芳村，到了省城。有人说。她是一个人，在一个有月亮的夜里，悄悄地离家出走。也有人说，她是跟了那对说书的父子，私奔了。有人就眨眨眼，说，究竟是跟老的，还是小的?人们都嘎嘎笑了。我姥姥心里仿佛滚了一锅的热油，煎熬得紧，脸上却是一片死水，没有一丝波澜。个死妮子!她竟然敢!养了她十六年，竟然就这样甩袖而去。真是白疼她了。她早该料到的。个死妮子!我姥姥埋着头薅草，有什么东西顺着脸颊不停地淌下来。也不知是汗水还是泪水，热辣辣的，然而又有些冰冷，杀痛了她的眼。这个女儿，她是打定主意，不要了。就当她没有生过她，养过她。就当是她养了一条白眼狼，养熟了，反过头来，竟咬了她一口。她在心里骂着，恨得牙痒痒。也不知道哪里来的野草，怎么就这么多，割也割不败，没完没了。阳光泼辣辣地照下来，让人无处躲藏。有风吹过，一阵热，一阵凉。一只马蜂在身边嘤嘤嗡嗡地

飞来飞去，落在我姥姥潮湿的头发上。她只觉得眼前金灯银灯乱窜，野草黑绿的汁液飞溅开来，溅到她的脸上，溅到她的嘴角，她感到嘴里又苦又涩，干燥得厉害。个死妮子!她竟然敢!

后来，我常常想，三姨的失踪，对姥姥，简直是一场劫难。一个黄花闺女，竟然离家出走了。这真是一种耻辱。耻辱之外，她感到委屈。这么多年，她勉力撑着这个家，在人前，从来是谨言慎行。她身后是旧院，是旧院里的一群女儿家。她这个做母亲的，必得处处端凝得体。可是，谁能料到，我的三姨，竟然给她演了这么一出戏，丢尽了旧院的脸。当时，我姥姥可能再想不到，这个三姑娘，我的三姨，有一天，会衣锦还乡，成为旧院最大的荣耀。

三姨走后的很长一段时间里。面对各种各样的猜测和议论，我姥姥始终保持沉默。她照常下地，干活，在人前，只有更加低伏，甚至谦卑。从来不多说一句话，不多走一步路。人们见了，暗地里叹一声，说，也是个苦命人昵一我姥爷，则照常醉心于河套里的树林子。三姨的事，远没有费尽心机打不到一只野兔更令他苦恼。我的几个姨们，年幼无知，她们怎么会懂得姥姥的心病?

三姨回到芳村，已经是十年以后的事情了。那时候，我的父亲和母亲，已经从旧院搬出，另立门户。四姨呢，也早出嫁了。五姨的二儿子也已经出生，在旧院，我舅是内政外交的一把手。小姨正在忙着相亲。我的姥姥，在旧院的欢腾里，慢慢衰老下去。秋天的阳光照下来。柔软，敝旧，让人忍不住想靠在门框上，打个盹儿。门响的时候，我姥姥并没有抬头。想必是五丫头他们回来了。这一向，五丫头的话，是越来越少了。明明刚才还是微笑着，见到她，忽然就凝住了，剩下的，只是一脸的淡然。逢这个时候，我姥姥便揪心地难受。这是怎么了?苦熬了一辈子，她怎么到了这一步?我姥姥微合着眼。感到一片阴影覆盖在身上。她睁开眼一看，吓了一跳。一个女子站在她面前。乳白色的风衣，鸽灰色的帽子，一头淡金的长发。在风中荡来荡去。我姥姥一下子呆住了。

多年以后，我常常想象当时的情景。阔别十年之后，我的三姨，这个当年的旧院的叛逆者，终于回到旧院。面对着茫然的姥姥，她苍老的脸上惊惧的神情，面对旧院，这个她十年来魂牵梦萦的地方，她在想什么?我还记得，当时，我从外面飞快地跑回来，远远的，我看见旧院前面挤满了人。一个姑娘，她穿着入时，站在院子里，落落大方地跟人打着招呼，把五颜六色的糖果，塞给怯生生的孩子们。我姥姥在枣树下坐着，同人笑眯眯地说着话。厨房里传来剁肉馅的声音，多多多，多多多，喜庆而热烈。我母亲正蹲在地上和面，看到我，张着沾满湿面粉的手，一把把我拉过来，拖到我三姨面前。我感到我三姨的手温柔地在我头上摸来摸去，她摸着我的小辫子，弯下腰来，问我，你叫小春子?谁给你梳的小辫儿，这么漂亮。我的脸一下子涨红了，不知道是因为害羞，还是因为兴奋。我惊讶地发现，我的三姨，她说的话和芳村人都不一样。她说的话，后来我才知道，叫做普通话，简直就是收音机里的广播，陌生而洋气，很好听。我呆呆地看着三姨的手，那可真是这世界上最美丽的手。它们洁白，娇嫩，丰润，修长的手指，竟然染着红色的指甲油。左手的中指上，戴着一枚亮晶晶的戒指。我简直惊呆了。此刻，母亲沾满面粉的手还悬在一旁。随时防止我临阵逃脱。我看了一眼那双手。干燥，粗糙，骨节粗大，如果没有面粉的遮掩，一定能够看到上面厚厚的老茧。这双手，平日里是那么的温暖和亲爱，而此时，我却在那一刹那感到了羞愧。是的，羞愧。多年以后，当我想到那一刹那的时候，我总是为自己的虚荣和冷酷而感到难过。当然了，那时候，我还只是一个孩子。我不懂事。可是，一个不懂事的孩子，他的冷酷，该是多么真实，而且可怕。

那些日子，三姨的衣锦还乡，对芳村来说，简直就是一个打击。这么多年，三姨一直是母亲们教育女儿的反面教材，谁家的姑娘闺中不驯，做母亲的便会把十年前的三姨搬出来，咬牙恨道，可别学了旧院的三姑娘——可如今，三姨竟然回来了，全须全尾，而且，改头换面。在很长一段时间里，芳村的人们，对三姨的荣归心情复杂。然而，终究还是艳羡。

谁不艳羡呢?三姨走在街上。她乳白色的风衣，鸽灰色的帽子，她的高跟鞋，细细的跟，像锥子，深深插入芳村的泥土里，走起路来，如风摆杨柳。她美丽的脸，镇定的神情，举手投足之间，那一种特别的气质，从容，优雅，高贵。她的红色的行李箱，她的普通话，她身上那一种气息，陌生而神秘。它来自远方，不属于芳村这块土地。所有这一切，都令芳村的人们深深着迷。女人们都暗自感叹，同时也有一种迷茫。遥远的城市，该是怎样一个世界?男人们呢，私下里的议论就多了。这个三姑娘，旧院的人尖子，到底不寻常呢。

在经历了种种起伏和风浪之后，旧院，由于三姨的荣归，迎来了又一个繁华的盛世。那时候，在乡下，凡有喜事的人家，都要吃伙饭。亲戚本家聚在一处，是喜庆，也是好人缘的明证。那些日子，旧院里高搭凉棚，男人们在屋里喝酒，院子里，是女人和孩子们。我姥姥微笑着，四处张罗着，偶尔，也到厨房里去看一看。厨房里的事，自然有我舅督着一切，她尽可以放心了。我说过，我舅是这地方有名的厨子。我姥姥四下里转一转，人们的赞美和艳羡，看了满眼，听了满耳，脸上不动声色，心里却是长舒了一口气。

她是想起了当年。当年，这个三姑娘，让她咽下多少苦水，经受了怎样的煎熬。十年了。这十年，她本是横了一条心，权当这三姑娘死了。可是，谁能想得到呢，如今，她竟然又回来了。个死妮子!我姥姥看着三姨的身影，她正忙着给婶子大娘们分布料。这种布料，轻软，光滑，据说叫做的确良的，同乡下的洋布比起来，简直是一个天上，一个地下。比起家织的老粗布，更是没有了远近。外面的人不知道说了句什么，都笑了。我姥姥看着三姨的背影，也微笑了。个死妮子!跟老头子一样，也是个败家子。

那一段，是我最兴奋的日子。有事没事，我常常跑到旧院里去，在我三姨后面，像个跟屁虫。到了晚上，也不肯离开，赖在三姨的屋子里，任凭母亲如何威逼利诱，我都不为所动。我清楚地记得，有一回，我终于被准许同三姨睡在一起。晚上，我趴在被窝里，看着三姨在地下转来转去，洗洗涮涮。屋子里弥漫着淡淡的肥皂的芳香。后来三姨关了灯，我听到黑暗中传来哗哗的水声，轻柔，细腻。我不知道三姨在做什么。月光从窗格子里漫过来，影影绰绰，我看到三姨雪样的肌肤。三姨在洗澡。然而，也不像。水声像小溪，潺潺的，悠长，悦耳。黑暗中，三姨一直没有说话。我猜想，三姨一定很享受这个过程，后来，我听到窸窸窣窣的衣物声。三姨终于躺下来的时候，我的眼睛已经睁不开了。朦胧中，我闻到一股好闻的气息，让人沉醉。我感到三姨在我的脸上轻轻抚了一下，后来，就什么都记不起来了。现在想来，这是我唯一一次同三姨的亲密接触。

后来，当三姨再次离开旧院，不知所终的时

候，我总是想起那一个夜晚。一个懵懂的孩子，第一次，懂得了女人的一些秘密。我感到一种来自内心深处的跳荡。是的，跳荡。当然，我是美丽的三姨的同性，她的外甥女。然而，不管你是否相信，我仍然固执地认为，我感到了那种最初的跳荡。它来自一个孩子的内心深处。与美好有关。多年以后，当我长成当年三姨的年纪，长成一个成熟的女人，我总是一次次回到那个有月亮的夜晚。黑暗中，一些东西次第开放，迷人而芬芳。

三姨再次离开旧院。多年以来，一直杳无音信。对此，我姥姥始终不肯相信。怎么可能!三丫头不是—个没良心的孩子。她怎么能够扔下健在的父母，一去不回头。村子里，各种猜测都有，冷的热的，凉的酸的，都被我姥姥笃定的神情堵回去了。私下里，我听到父亲同母亲谈论起来，父亲说，三妹她——也真不容易——邻村的三生进城，仿佛是看到她了——不知道，是不是一母亲的声音闷闷的，有些哑，分明带着哭声。母亲说，个死妮子!然后，是一声长叹。我侧耳听着。内心里充满了忧惧不安。我的三姨，你到底在哪里呢?

后来，我常常想，当年，我的三姨，孤身一人，在异乡，不知道经受了怎样的坎坷和磨难。她为什么要离开呢?我猜想，我的三姨，她未必是恋上了说书的父子。或许，是说书人口中的故事，那些遥远而陌生的世界，令我的三姨无限神往。那些心神激荡的夜晚，第一次，令不识字的三姨看到，旧院之外，芳村之外，还有一个无边的天地，超越了她十六年以来，对世界的全部想象。我不知道，当年，当她抛下一切来到外面的世界，她所有的梦想一一破灭的时候，她是不是怀念起了乡下，芳村，那个旧院，想起了旧院里贫瘠却温暖的亲情。我的三姨，那样一个美丽聪慧的女人，在那个动荡的世界，我猜想，她一定经历了很多。我不知道，离家十年之后，那一回的衣锦荣归，是不是她蓄谋已久的安排。面对姥姥，面对旧院的亲人，她为什么一直对自己十年的生活保持沉默?那最后一次离开旧院，她是不是早已经料到，此一去，将永不复返?当汽车绝尘而去，旧院，亲人，芳村的树木和庄稼，飞快地在视野里消失的时候，那一刻，她是不是感到一丝眷恋，或者悲凉?

或许，三姨一直都不知道，她短暂的荣归，以及，她的故事，在一个孩子的内心深处，掀起了怎样一场风暴。在我，我的三姨，她是一个传奇。或许，从一开始，三姨，这个气质特别的姑娘，她就不属于旧院，不属于芳村，不属于我们。她有隐形的翅膀，她迷恋于飞翔。她属于天空，属于远方。是的。这样的人，我的三姨，她当然属于远方。不可知的神秘的远方。

一直到现在，我的三姨杳无音信。多年以后，我离开芳村，来到京城。有时候，在某一个清晨，或者黄昏，我会忽然想到我的三姨。在大街上走着，我会忽然停下脚步，在茫茫的人群里，忽然叫一声三姨。前面那个美丽的女子回过头来。诧异地看着我。人们一定以为我是疯子。

我的泪水流下来了。

责任编辑宗永平