万宝龙的1/1000秒

冯一萌

1/1000秒似乎只应存在于奥运赛场，几乎没有一块手表能让人感受到这细微的瞬间，但现在万宝龙做到了。

万宝龙“时间书写者II双摆轮1000计时码表”的诞生，推翻了“若要计算1/1000秒，摆轮摆频必须达到每小时360万次（500赫兹）”的物理定律，仅用50赫兹的摆轮摆频，就构筑起了“恒动”的机械力场。负责对时间书写者Ⅱ进行解说的西班牙暨瑞士裔制表师巴托梅·格米拉相当年轻，在西班牙梅诺卡岛度过童年，闲时爱在沙滩玩滚木圈。这段记忆现在成了他研发1/1000秒计时功能的灵感来源。根据这个原理，他在1936年美耐华计时秒表1%秒的基础上，发明了“1/1000秒轮（Thousandths Wheel）”的装置。

时间书写者II摆轮每秒来回摆动共100次，与此同时计时摆轮将动力传送至传动轮系统中的1/1000秒轮，令其每秒钟转10圈，将原来的1%秒计算再细分10次，从而令1/1000秒得以被捕获。科学家统计，人类眨眼的速度大约是1/10秒，也就是说，1/1000秒轮的运转速度要比人类眨眼至少快上百倍。

4年前万宝龙创立了“美耐华基金会”，提出“时间书写者”的研发概念，每两年都会发表破格时计技术。身为万宝龙美耐华制表技术研究所总监，制表大师迪米曹·卡比度联合两位年轻设计师于2010年推出的“时间书写者I迭变计时码表”，将破天荒的一表双面计时概念变成现实。

而这次时间书写者II的研发过程可谓艰辛。理论上要达到1/1000秒的话，传统的方法是单纯提高振频，卡比度说有一个品牌曾经推出过1/1000秒的计时，他们的方法是比较传统地单纯提高振频。不过，每小时360万次（500赫兹）摆轮摆频可以做到，但高振频会带来许多技术上的限制，存在明显缺陷，比如表盘的读数读起来非常困难，太过复杂，还有就是动力储存不足，只有足够1分钟或2分钟的动力储存。

所以必须要找到其他方法来绕过这些物理限制，使得平衡摆轮在高度转动的时候仍然可以达到那么高的精度。“现在万宝龙的做法，不仅可以延长手表的寿命，减少它的摩擦，还能保证读数比较清晰、易懂，并且动力储存非常充分，达到比传统方法高于40倍的动力储存。”卡比度说。这款时间书写者II外观遵循简单原则，采用大幅镂空的表盘，鉴赏家可以欣赏到两个摆轮及人手抛光杠杆的造工。

虽然是目前健在的世界上少数几位传承了传统制表工艺的制表匠，堪称是制表界的“活化石”，但几十年来卡比度一直深居简出。他说，当有一天他决定离开制表界的时候，他会回到家乡意大利撒丁岛上的老房子里，在自己的小作坊中打造一款他认为最纯粹的手表。

记者：时间书写者I和这次推出的时间书写者II都是计时码表，您个人对计时码表非常感兴趣？

卡比度：这是一种巧合。迭变那款手表，刚开始两位设计者只是说想做一个开合的表盘设计，让一款表有两张面孔。当时我说，为什么不把它放在计时功能手表上，所以当时计时的建议是我提出来的。未来会不会一直持续下去，有可能会，比如在时间书写者III，我们要推出的手表是有趣的、前所未有的，并且它在技术层面，在功能的复杂层面可以达到极致。

记者：目前新科技在制表业的作用大吗？

卡比度：其实你去分析一下目前在市场上的一些机械手表产品，会非常惊讶地发现，有些非常知名的品牌他们如今最耀眼的产品仍然是Lemania在上世纪60年代就研发出来的机芯，包括计时机芯方面，如今ETA7750也是在上世纪70年代研发出来的。因为上世纪六七十年代是机械机芯发展非常健康和全面的一个时期，我们现在唯一能做的，是对这些机芯进行很小的改动，比如提高频率等，是让手表的结构、构思更好一点，效率更好一点，使用更好的齿轮系统，或者是使用更好的材质，但是机芯的结构仍然是过去的。

记者：美耐华表厂一直强调自己是手工生产，现在手表里面有一些零件对精度的要求是非常高的，有一些是手工达不到的。那么是不是在美耐华也有一些特殊的对精度很高的零件是必须要用数控机床或者委托其他厂家来生产呢？

卡比度：我们当然在整个制作过程当中不会少了机器的角色，但并不是传统古老的机器精度不如现代的机器，因为通常传统机器在表现上更加稳定。比如摆轮游丝来说，用传统机器需要3～4小时，用一个现代机器是15分钟。传统的方法确实可以达到同样的精准程度，只要我们有足够好的检测方法，并且不断对它进行改善。所以我们对传统方法的坚持，并不是在精度上会差于现代的机器，而是它需要更多的时间和耐心。

记者：有些制表师认为未来高端表的方向是做高复杂功能的叠加，有些制表师认为未来会更在意精准度，您个人的意见是什么？

卡比度：你说的这两个方向我都不会选。从哲学上来讲，最美丽的手表就是最朴素又最精致的，我认为未来最重要的一个发展方向就是做工的完美性。作为一个佩戴者来说，手表并不是标示出时间，关键是背后蕴含的工艺和制表技术含量，精准度只是排名其次的。最重要的就是，你的手表要有你自己的品位。

记者：机械腕表从几千元到几百万元都有，那么一只出色的腕表应该具备哪些特点？如何通过使用和观察来分辨表的好坏，不仅仅是通过价格？

卡比度：除了机芯、功能的复杂程度说明它的价格差别以外，可能还在于使用同样机芯的表是限量还是量产，就像万宝龙有一些系列一个机芯只做288块，那么就和同样的机芯做几百万块表的价格肯定不一样。

记者：美耐华表厂加盟万宝龙之后，你的工作有什么改变吗？

卡比度：应该说在被历峰集团收购，或者说并入万宝龙旗下之前我们就已经界定了整个研发和生产的哲学，加盟之后这个理念一直持续下去。这种持续对我来说非常重要，我实在太爱这个行业，我很难改变研发的方向。收购之后，唯一不同的就是历峰集团帮助我们更加凸显了研发的可见度，其实之前我们的研发工作都是在幕后的，现在这方面的工作可以更加地被公众所熟知。