高端服装定制：完美的烦恼

Adam Davidson

为什么纽约手艺最好的定制西服裁缝也没法过上富裕的生活？因为在崇尚完美的手工艺行业，赚钱的唯一方法就是不再追求完美。

几年前，彼得·弗鲁带着独一无二的手艺到了纽约。他是美国仅有的几十个定制西服裁缝之一，弗鲁的师傅是萨维尔街的一名裁缝大师。弗鲁亲自设计款式，裁剪布料，缝制成衣，他制作的西服能够完美地契合买家的身材，价格大约是4D00美元。在纽约这个富人遍地的城市，他很快就接到了大把订单。

第一次听说弗鲁的故事时，我以为他很富有，在麦迪逊大街上的一间高级工作室里工作。事实上，这是弗鲁未来的梦想，目前这位33岁的牙买加移民每年的收入大约是5万美元。工作地点在邻近布鲁克林弗莱布许大街的一间公寓里。他的客厅里有一张大桌子，上面堆满了布料和带着表格的半成品西服。弗鲁缝制一件夹克时向我展示了他是如何让每一项设计——翻领的宽度，口袋的数量和大小——都能符合客户需求的。他说，裁缝的手艺是让定制西服独一无二的秘诀，只有经过长期训练的双手才能达到，现代制衣技术永远无法与人手媲美。

当我看着弗鲁工作的时候，我明白了他未能成为富人的真正原因。他就像是17世纪的手工艺者一样，对于规模经济没有什么概念。弗鲁大概需要花75个小时来制作一套西服——平均每个月只做两套，而且没有什么雇员。他把很大一部分收入用来购买原材料，另外由于他很忙，所以只能雇佣推销员来处理订单事务。（弗鲁甚至都穿不起自己制作的西服，我去见他时他穿着简单的短裤和T恤）。尽管他希望未来有一天能够雇佣全职助手，并在曼哈顿租下一间工作室，但他知道这对他来说是一个很大的挑战。

裁缝弗鲁的困境是当代经济的一个谜题。为什么一座富裕的城市——尤其在纽约这个富人都慷慨大方的城市——支撑不起一个受消费者喜爱的细分行业？即便是定制西服的故乡伦敦，也不能避免这样的尴尬。在20世纪80年代，萨尔维街上很有名望的西服制造商Anderson&Sheppard是一家专门为英国王室和电影明星提供定制西装服务的家族企业，他的所有者似乎满足于现有的客户，并且认为这门手艺能够福荫子孙。到2005年，安达·罗兰加入了这家公司，开始为新的客户提供服务。她还打算引进一条休闲裤以及饰品的生产线，从而更大程度上开发Anderson&Sheppard品牌的价值。7年前，这家公司每周制作17套西服，年营业额是360万美元。现在，Anderson&Sheppard每周制作25套西服，年营业额达到了540万美元。

对于很多企业来说，7年40%的增长只能算是一般水平。对于一家大型服装公司来说，这样的增长水平甚至会让首席执行官被辞退。但是，对于定制西服行业来说，这简直是近乎奇迹的增长。正如罗兰跟我说的，即便是一个有着百年声望以及客户基础的品牌，也基本不可能取得什么大的进步。她说：“这个行业没有任何的可扩展性，无论我们制作50套西装还是1套西服，每一套西服的成本都是一样的。”

Anderson&Sheppard公司面临的问题，大致上就是弗鲁为之烦恼的问题的扩大版。定制服装（包括昂贵的女装礼服）会带来很好的名声，但是却没有很好的生意。如今服装制造商要想获利，需要先打造一个强大的品牌，然后再销售相对便宜的产品，比如可以批量产的香水。迈克·科尔（Hichael Kors）、拉夫·劳伦（Ralph Lauren）还有卡洛琳娜·海菜娜（Carolina Herrera），最初都是小型的工作室，然后成为了经营各种产品的庞大企业。与此同时，Anderson&Sheppard仍然坚持着自己的传统，保持着同以前一样的小规模经营。

在崇尚完美的手工艺行业，赚钱的唯一方法就是不再追求完美。然而在布鲁克林的东威廉斯堡，马丁·格林菲尔德（Hartin Greenfield）既保持了高质量的裁剪标准，又保证了现代化的高效率。格林菲尔德表示，工厂的格局几乎同这家企业在1916年建立时的格局一模一样，整体情况也与他1947年第一次踏入这里时的情况并无二致。如今，100多个裁缝坐在缝纫机前工作着，其中一些人仍然坚持着手工作业。

格林菲尔德的工厂提供定制西服服务，而且在定制行业享有盛名。消费者可以到第三方时装店选择布料，接下来店员会为你量身材，记录相应的数据。然后布料和数据会被送到布鲁克林，在那里，机器会设计好版型，裁剪好布料，随后它们被送到裁缝的手中。就像亚当·斯密在《国富论》中写的一样，当一个复杂的工程被拆分成几个部分并且工人各司其职的时候，效率就会获得大幅提升。在格林菲尔德，有的裁缝负责缝制口袋，有的裁缝则负责将西装的前后两部分缝合起来。一套西服需要的工作量大约是10个小时。格林菲尔德生产的定制西服的零售价通常在2000美元左右。

即便拥有效率优势，格林菲尔德也并不是一帆风顺。随着原材料价格的提升，人们对于定制西服的需求下降了。在中国的服装企业，制作一套西服只需要30分钟，成本低于100美元，这使得羊毛的价格提升了，花式织物的价格也随之提升。几十年前，纽约拥有数千家服装工厂。如今，包括格林菲尔德在内纽约只剩下为数不多的几家服装企业。现在格林菲尔德和他的儿子托德和杰一起经营着这个家族产业。

格林菲尔德告诉我说，他还没有考虑过将工厂转移到其他国家去。除了情感因素外，定制西服是一门手艺活，新的员工需要通过观察老员工的操作进行学习。如果重新来过的话，他们根本无法复制那样的经验。他说，如今他们唯一的优势就是经验。

如今低成本的国家运用最新的制衣技术也能制作出越来越好的西服。虽然模仿手工缝纫的技术始终无法与人工缝纫媲美，但是质量已经不是人们最关注的东西。包含了时尚杂志、时装秀、户外广告牌以及明星代言人的整套服装营销方式正变得越来越复杂，各大品牌从批量生产的产品中更容易获利。

即便如此，我一直都认为，如果人们多花点时间了解一下西服制作的话，他们将会更加尊重弗鲁的工作。但是，并不是所有人都有耐心等待。定制西服的要求很多，需要长时间的沟通才能确定。即便是最富有的消费者也要等待——有时可能长达几个月。因此，很多人选择花8000美元买一套立刻就能穿的姬特（K1ton）西服，而不是在弗鲁那花4000美元买一套更好更精致的定制西服。

当我与弗鲁、罗兰以及格林菲尔德交谈的时候，他们都说如今的收益与价值之间有一条很大的鸿沟。资本主义的属性是市场决定成败，这意味着Kardashian KolleCtion品牌的收益会比全世界所有定制西装的收益都大。这是我们这个时代的幸运，还是这个时代的不幸？

定制服装简史

Haute Cou-ture

从开始有裁缝的历史起，服装都是根据个人量体裁衣，然后由裁缝根据尺寸定做。从20世纪中叶出现“成衣”的概念后，裁缝店慢慢淡出了服装的制做舞台。现在的“定制”一词源于法国的高级定制时装，Haute Cou-ture，意为“预定制作”，是根据买家所提要求预定某款衣服的版型、尺寸，量身定做自己适合的套装。现在，服装量身定做重新开始在城市中复苏，其主要服务对象是都市白领和城市新贵，以及讲究品味和个性的人物，这些人有钱有闲有能力。高级手工西服定制服装定做作为新富阶层的一种时尚，已经成为提升自身形象的一种方法，也成为区别他人的一种标致。