书评

《少年派的奇幻漂流》

Life of Pi：Yann Martel

文 Gary Krist

来源《纽约时报》

一个印度教徒，一个穆斯林和一个基督徒被困在救生艇上227天，够有想象空间了吧？外加一只450磅重的孟加拉虎——听上去是不是特别像个笑话？还是昏暗的酒吧里某个醉醺醺的邋遢家伙口里说的那种笑话。

加拿大作家扬·马特尔令人叫绝的小说《少年派的奇幻漂流》，就是在这样的场景下展开的。但是，这个故事可不是随随便便就能在酒吧里听到的。有人曾认为“这个故事能让你相信上帝”——或许这言过其实了。但通篇读下来，你会对作者的写作能力刮目相看——在如此险峻的情景设置中，仍能把故事讲得生动逼真，令人信服。

首先得说清楚，船上的印度教徒、穆斯林和基督徒其实是同一个人——可爱的印度少年派·帕特尔，因为他觉得不能同时践行三种宗教的说法是没道理的。作为印度南部城市彭地治利动物园园长的儿子，他从小与各种动物打交道，对不同物种共同生活时的纷争冲突习以为常，堪称半个动物专家。

故事的开头是这样的：70年代的印度政局动荡，派的父亲决定带领全家迁往加拿大，当然还有动物们同行。于是满载动物的货轮就像一只现代的诺亚方舟，从日本出发前往新世界。可是，从马尼拉出发四天后，这艘货轮突然沉了，只有五位幸存者上了唯一一艘没随着船体沉没的救生筏上：少年派，一头受伤的斑马，一个珍贵的婆罗洲猩猩，一条神经兮兮的鬣狗和一只成年孟加拉虎。有趣的是，由于书记官错把猎人的名字当成了这只老虎的名字，于是这只老虎有了个人名——理查德·帕克。这样的船员组合可真够呛。根据动物王国的规则，斑马、猩猩和鬣狗很快就被淘汰了，只剩下少年派和理查德·帕克在一只26英尺长的救生筏上。但是幸亏派和老虎都还没从晕船和惊骇中没回过神来，并且有块涂焦帆布挡在中间，这让派有足够的时间仔细观察他的船友，他意识到：“我必须驯服老虎。这并不是他或者我的问题，而是我们的问题。我们在一条船上。”就像这个场景一开始所表现出的矛盾性那样，派知道自己能否存活取决于如何让凶猛的对手活下去——“要是他死了，我就会陷入绝望，而这是比老虎更可怕的敌人。理查德·帕克让我有了活下去的意志。”

派在汪洋大海上的冒险故事无疑能极大刺激观众的。肾上腺素的分泌，但作者马特尔对于重述典型的救生筏求生记并没有兴趣。毕竟，派在故事中不仅挨个体验了三大宗教，而且显示了他科学教育的背景；发生在履历如此丰富的人物身上的故事，必定会带有某种寓言的特质。尽管从这本书中，我们可以看见《鲁滨逊漂流记》和《伊索寓言》的影子，但整体而言，它更强烈地回应了海明威对存在主义寓言的尝试——《老人与海》。海明威通过描写主人公不屈不挠的抗争，塑造了一个勇于与强大势力搏斗的“硬汉”形象。但派的斗争更微妙，他必须与对手周旋，而非单纯地战胜它。这需要高超的心理“柔术”。派慢慢明白，只有张弛有度，进退自如才能生存下去。换言之，他发现与老虎共处一船，最终需要的是行动的意志和信念。

《从前的人们》：俄国贵族的末路

Former People：Douglas Smith

文 Rodric Braithwaite

来源《观察家报》

即便在20世纪初，俄国贵族们的头颅依然傲慢地高高抬起。尽管入不敷出，但贵族们必须住在豪宅里，必须座拥庞大的庄园。有的贵族在国家机关和部队里任职，其他的则是纨绔子弟。他们簇拥在昏庸无能的沙皇尼古拉思二世身边，对这个国家做着儿戏般的预见和规划。随着国家的发展，俄国贵族并不像同胞——英国贵族那般识时务，他们始终不可一世。在贵族身后，资产阶级一步步壮大，他们逐渐接手了国家的未来。然而，大革命和内战让布尔什维克上台，这些狂热分子决意扫除一切反对他们以及反对他们意识形态的人。布尔什维克上台后，贵族要么被杀，要么被驱逐，还有许多隐姓埋名，苟且偷生——他们被布尔什维克称作“从前的人们”。

道格拉斯·史密斯收集了许多回忆录、日记、书信和访谈，以及各种档案，把俄国贵族最后的故事娓娓道来。其中，他详细记载了人数众多的谢列梅捷夫家族和戈里岑家族——这两个堪称俄国历史最悠久，最显赫的家族，在大革命和残暴的内战前后生活的巨大变化。

弗拉基米尔·戈里岑亲王在《回忆录》里说：“我们这个世代的人，一直在为祖先赎罪，特别是在为万恶的农奴制赎罪。是谁把俄国人民、农民和无产阶级变成野蛮人的？如果不仅仅是我们这些所谓贵族的后代，还有谁必须承担这个罪责？”

然而，不管贵族阶级是多么的昏庸无能、自私残暴，作为个人，他们遭受的苦难已经足够深重了。史密斯主要关注了继列宁之后，斯大林统治下，贵族们被剥夺特权后的生存状态，其境遇之悲惨令人过目难忘。

但随着苏联解体，贵族中的幸存者开始逐渐发声，重申他们在俄国历史中的位置。如今，有时有人在俄国自称“贵族”，肯定会吸引崇敬和向往的眼神。现在甚至有人在谈论复辟的可能性。但不像重新掌权的资产阶级，这些前贵族们对于在新政体中重获一席之地，不抱任何希望。

《德里达自传》

解构虚无

Derrida：Benoit Peefers

文 Terry Eagleton

来源《卫报》

1992年5月，剑桥大学的指导教师们齐聚一堂，共同商讨是否要授予法国哲学家雅克·德里达——所谓“解构主义”的鼻祖——荣誉学位。尽管反对声不绝于耳，但最终德里达的拥护者取得了胜利。

德里达是解构主义思潮的发起者，他以“去中心”的解构观点，反对自柏拉图以来西方哲学体系中的“逻各斯中心主义”。解构，意味着没有事物能永远是它自己。在该事物每一种已经确认了的定义背后，都潜伏着某种特定的“他性”（otherness）。正是这些常常相互冲突的“他性”使得该事物的整个系统不像表面上那样稳定。在事物的内部结构上，总有一些东西既是组成部分，又同时脱离事物的逻辑存在。因此许多学者认为德里达是彻头彻尾的相对主义和虚无主义。

德里达曾就读于巴黎高等师范学院，但巴黎知识分子大多脾气暴躁、宗派心重，总爱背后放冷枪（这本自传中对此有详细记录）这让他对巴黎学术界保持着半进半退的态度。我猜，这是德里达热爱旅行的原因——能暂时逃离那个压抑煎熬的环境。但这本自传没有刻画出德里达本人暴躁易怒的性格。

皮特斯搜集了德里达与朋友们所有的谈话记录，发现他在私人谈话中又是最可爱的知识分子。德里达也是最后一批颠覆传统的哲学家中耀眼的明星：从齐克果、尼采、马克思到弗洛伊德、阿多尔诺、维特根斯坦和华尔特·本杰明——有谁能说，这些人留下的财富不过是一种新的书写风格和哲学思考方式？

德里达的写作方式本身并不符合每个人的胃口。他文章中的修辞性问句泛滥成灾，这的确很容易让文章显得矫情：“那么该说这是什么呢？我要怎样才能谈论这个事物呢？谈论‘谈论的这个‘我究竟是谁？”

即便如此，剑桥那些老学究们也错了。德里达2004年逝世之前，曾告诫他的朋友要肯定生命的意义。他并不是虚无主义者，也不想“炸翻”西方文明。他只希望，当我们言之凿凿地谈论真理、爱、意义和权威的时候，能够少一些傲慢与自负。

《林肯》

总统与奴隶

导演 Steven Spielberg

文 A.O.SCOT

来源《纽约时报》

美国电影中似乎总有一个解释不清的矛盾——如果说美国有最民主的艺术表现形式，为何没有一部优良作品来反映美国的民主呢？

史蒂文·斯皮尔伯格的电影《林肯》，打破了这一僵局。严格来说，这部电影讲述的是这位总统如何努力筹措选票，希望国会通过废奴法案。

电影主要取材于两次演说：盖茨堡演说——林肯1865年2月的某个晚上向联邦士兵发表的演说，和他第二次就任演说——一个多月以后，他就遇刺身亡了。如何把这段著名历史讲得出人意料，的确是对斯皮尔伯格和原小说作者库史讷的考验。

剧中的林肯面临着巨大的难题：要是永久废除奴隶制意味着延长内战，他还应该坚持下去吗？这也是影片的核心问题。导演试图把内战的原因推至更抽象的层次——国家权力、南方文化、工业资本主义等等。尽管大部分演员都是白人，但这部电影最终讲述的故事是美国为了承认黑人全面平等的人权，付出了多么惨痛的代价。

从斯皮尔伯格开放式的结尾中，我们可知：故事并未就此结束。电影中至少有五处让人觉得这就是结局了，但电影一直在继续，奏响了一部悲剧和希望的交响乐，在赞颂林肯的伟大胜利之时，也让我们知道随后出现的各种令人感到恐惧、失望和措手无策的事情。

《林肯》是部集粗暴和崇高于一身的民主杰作——或许，这预示着“为民众的电影”（movies for the people）永远不会从地球上消失。

《看门人》

王牌间谍的真相

导演 Dror Moreh

文 A.O.SCOTT

来源《纽约时报》

德罗尔·摩诃的《看门人》记录的是以色列1967年后的历史，导演以独特、神奇的视角重提了那段历史里许多为人们熟知的事件。最令人意外的是这六位前王牌间谍在评述历届政府的缺陷时，相当尖刻，甚至咬牙切齿。

他们在谈论“锁定暗杀”哈马斯激进分子对巴勒斯坦囚犯实施“适度身体打压”时，既没有高高在上的姿态，也没有悔恨的意思。他们同样也有重大失误的时候，包括在1984年一次公车劫持中，杀死了两名嫌疑人，这导致以色列安全局局长亚伯拉罕·沙龙辞职，并且差点把伊扎克·沙弥尔领导的政府拉下台。后来的以色列安全局既没有预测到第一次巴勒斯坦人暴动，也没能阻止犹太右翼极端分子于1995年暗杀伊扎克·拉宾。他们大多曾经是以色列安全局的忠实拥护者，但随着这个国家的灾难接连不断地发生，他们最终得出了悲观的结论“国家的未来非常黑暗。”这也是德罗尔这部电影的基调。

德罗尔的风格有些像埃罗尔·莫里斯（Errol Morris），时不时在影片之外高声提出一个问题，或者在采访对象表现出羞怯和困惑时戳戳他们。观众在理解一段综合历史的同时，也在了解那些老奸巨猾的人物。在这部影片中，这些曾经的王牌间谍不仅愿意分享他们的战争故事，还有他们的疑虑、不安和五味杂陈的感情。

罗德尔的镜头在公共事件的档案影片和访谈之间来回穿插。影片完全依赖这六个人的讲述和评论。要是你以为能从这部电影中看到一丝中东局势好转的迹象，那你就要失望了。你能找到的，只有令人难以忍受的真相。