偷娘

季栋梁

消息是宝平带回来的。消息是带给杆子的。麦子黄了，宝平请假回家收麦子。杆子把一包药塞进宝平的包让给娘捎回去。宝平把药送到杆子家，杆子娘留宝平吃过饭，捏着宝平的手说，收完麦出门时来婶家一趟。宝平帮爹收完麦子偷了个懒，缓了半天，睡足了觉，就往城里返。离杆子家远远的就隐隐听见了哭声，上了梁顶就见杆子家院子里高高竖起引魂幡，便知道杆子娘去了。宝平烧了灵前纸，磕过头，起来一问，杆子娘果然咽气不久。宝平好不悔疚，他要不偷懒，在家里不贪睡那半天，就能撵上个活口，杆子娘让他走时来一趟，定是有话捎给杆子。杆子大哥拉着宝平的手说让杆子连夜赶回来。

宝平赶回城里工地，正赶上中午歇工，固固刚吃过饭，躺在工棚里的床板上掏牙。固固牙稀，好不容易老板给了顿肉吃，就全垫在了牙缝里。村子里人说牙稀的人少弟兄没帮衬，固固很认同这个说法，他就他弟兄一个。

宝平抹了一把头上的汗，抓起固固茶缸子咕咚咚灌了一气，扯起固固说，快，快跟我去找杆子。

方圆几十号人出来都在一个建筑公司干活，建筑公司有几个工地，杆子在另一个工地。

固固说，一回来就日急慌忙去找杆子，啥事么？

宝平说，杆子娘死了，快点儿，他大哥让他连夜赶回去。

固固从床板上“嚯”地蹦起来，踏得床板哐哩哐啷的。

宝平就往外走，却见固固站在床板上不动，脸上凄凄的，泪水汪在眼眶里打转。宝平一拍脑袋方才想起杆子的娘也是固固的娘，舌头就像一截被拉得久了没弹性的猴皮筋，半天了，还长长地耷拉在嘴唇上。

之后宝平高叫一声，杆子的娘就是你娘哩。

又高叫一声，你娘也死了。

固固“哇”一声，就哭出声来。

宝平有这样的反应是正常的，杆子的娘就是固固的娘，不过不做固固的娘已有十几年了，人都淡忘了，只记得是杆子的娘。

固固“嗷——啊——嗷——啊——”地哭着收拾东西。

宝平说，你收拾东西做么？

固固说，你去叫杆子吧，我要和杆子一起回去。

宝平说，你回去做啥？回去也撵不上活面了，最多能撵上个送埋，五黄六月的，人放不住，肯定都已经入殓了。

固固嗝儿嗝儿地说，我得回去。

宝平有些急了，说，要回去也得等上几天，再有五六天这个月就满了，你现在走了，这个月的工钱就一分都拿不上了，咱白纸黑字地给人家保证了的。

固固说，就是两个月工钱没了，我也得回去。

宝平说，你这人，看不见的亏都吃不完，看得见的亏还吃？等工钱拿到手，到七七上回去一趟，上个坟多磕几个头，多烧几张纸，娘也不会怨你的，有这个月的工钱，回去做上几套纸活，衣服、小车、童男童女、房子，娘得了总比便宜了老板好吧？

固固说，你别啰嗦了，快去叫杆子吧，给他说我和他一起回去，我去找老板请假了。

固固去找老板请假，老板很痛快地答应了。老板当然痛快了，省一个月的工钱哩。别看老板有钱，屁股下压的小车都过百万，可一分钱的便宜都想占。

请假出来，固固又去了农业银行，把打工几年存下的五千块钱全取了出来，装进防盗裤衩里。

当天傍晚，固固和杆子就上了火车。杆子一路哭着，上了火车也没停下来，却又怕人听见，搂着头，压抑着声音，结果就像蜜蜂嘤嘤嗡嗡的，夹杂着咯儿咯儿的嗝气声。两个人面对面坐着，杆子个头高挑、瘦削，就像杆子，大家都叫“杆子”。固固偷眼看杆子，杆子脸色有些泛黄，鼻台子上还没有黑色的胡子，只有绒绒的一层汗毛黄黄的，鼻梁两边，有些若隐若现的雀斑。杆子眉眼俊俏，面容狭长，就显得有棱有角，要城里人说就是帅哥了。固固知道杆子给工头报的是十八岁，其实也就十六岁。他上嘴唇沿有一颗痣，米粒大小，很醒目，和自己上嘴唇上的那颗痣一模一样。固固心里叹息一声，心想，要在城里，他还正背着书包，拉着女同学的手，唱着流行歌无忧无虑地上学哩。

杆子是今年才出来打工的，之前他们很少见面，村子隔着几道山岭，有二十里。一起打工，虽然杆子和他表面上就像和宝平一样哥长弟短的，可是，私下里还是觉得关系不同。比如，杆子虽然把他和宝平都叫“哥”，可叫他“哥”时，脸上表情是丰富的。比如，杆子不会抽烟，和人们蹴在一起时，别人发烟也接，但烟接到手里会看他一眼，好像他是他的啥人，害怕他骂似的。他心里说，我管毬你。比如，在他不注意的时候杆子偷眼看他，当他猛然把目光投向杆子时，杆子的目光立刻像被惊吓着的小兔子慌乱逃遁。他能感觉到杆子见了他看他的目光有种别样的东西，他反感他这样的目光，更反感人忽然会说他们是弟兄俩。因此，他总是阴着脸。

固固也想好好哭一场，可面对着杆子他就是哭不出来，一滴眼泪都流不出来。他有些嫉妒杆子，他有那么方便的眼泪，想哭就能哭出来，涮涮涮的，而且是当着他的面、一车厢人的面都哭得出来，鼻涕涎水都吸不住，哭上一阵还眼泪巴茬望他两眼，哭上一阵还眼泪巴茬望他两眼。他心里冷冷地说，先是我娘后才是你娘哩，你倒比我哭得歪。可还是忍不住，摸出一沓从拉面馆装的餐巾纸递给杆子。杆子看他一眼，接过去擦满脸泪痕，却是越擦哭得越凶，发出嗷嗷啊啊的哽咽声来。

固固伸出手去，像爹摸他的头一样，抹了一下杆子的头说，别哭了，小心把眼睛哭坏了。这么说着，又拧开矿泉水递在杆子手里。杆子接在手里，抬起目光来看着固固。这次固固忙将目光转向车外。

又大又圆的月亮就像一个笸箩，拴在火车上，给火车带着在那戈壁滩上空滚动。月光像水一样漫过无遮无拦的戈壁滩，戈壁滩一片银白，固固知道那是月光落在了芨芨草上。这时间正是杨花坐籽的时节，浑身上下缀满白色的穗子。固固看看腕上的电子表，再过半个小时，车厢里就会熄灯了。他盼着早点儿熄灯，这样他和杆子就相处在黑暗中了，谁也看不到谁了。他实在不想和杆子那样的目光相对，更不愿杆子趁他不注意的时候注视他。何况他要好好地想一想接下来要做的事。

从记事起，固固一提娘，爹就说死了。固固说，别人的娘咋活着？爹说，别人的娘是好人，好人命长。固固说，我娘是坏人么？爹就不说话了，只顾吃烟。固固大一点儿的时候，知道人死了就埋了，埋了就有坟鼓堆，清明时节要上坟。可他从没见过娘的坟鼓堆。他就问爹，娘的坟鼓堆在哪里？爹说，坏人死了都没有坟鼓堆。后来张娃拉回来了。张娃因为偷了李全的羊，李全追到半路上，张娃失手打死了李全，结果被判了死刑，枪毙后拉回来埋了，有坟鼓堆。固固说，张娃都有坟堆哩。爹就大声咳起来，咳完又不说话了。固固就很茫然地看着爹。

爹有肺痨病，总是咳嗽，厉害的时候，身子弓成一张弓地咳嗽，这么咳了几年，人就一年一年地不行了。有一天，爹说要带他出趟远门，可到了董家塬，爹靠着一棵树坐了下去，说，去要碗水喝。固固说，才走了多远，我不渴。爹又说去讨个馍吃。固固说，才吃了多久，我不饿。爹翻翻眼睛就躺在树下不走了。固固说，爹，翻山越岭的，就是要在这树下躺一躺吗？爹不说话。固固说，家里有那么多的树，你却跑来在这棵树下躺着，躺在人家树下比躺在自家树下舒服啊？真是。爹不说话。固固又说，这树正对着人家大门哩，你躺在这里，让人家看见了咋想？还当咱打啥瞎主意哩。爹照样不说话。固固又说，咱又不饥不渴的，到人家门上要吃要喝，光彩呀？丢人不丢人？爹还是不说话，而且把头扭了过去。固固就站在那里打量这个叫董家塬的村子。

村里人都说董家塬好，说起董家塬就像说大地方一样，其实董家塬就是平整。董家塬当然平整，不平整能叫塬？在固固看来，董家塬风光就风光在董家塬人住的是房子。那当然了，这么平整的地方想挖窑洞没处挖，不住房住啥？不过固固也知道，这两年娶媳妇，人家就要几间房，不要窑洞。当然平整有平整的好处，地平了窝墒，庄稼就长得好。再就是路好，直溜溜平坦坦的，像磨刀石。固固扭头看看爹，爹搐一个疙瘩窝蜷在那棵树下。固固知道爹在耍脾气。爹有时候就像个娃娃，也给他耍脾气，一耍脾气，就搐一个疙瘩，给他扎势哩。固固站在树下想想，就过去敲开那扇大门。比起要馍吃，要水喝就不丢人，要水喝的不是讨吃，要馍吃的才是讨吃。可是即使这样，固固觉得还是很丢人，终归还是个讨么。门是铁大门，很气派。哐啷啷，门开了，里面走出一个婶子。固固低着头说，婶，给碗水喝吧。那婶子看了他两眼，进去端了碗水出来递给他，盯着他看。固固觉得这婶子有些面熟，给盯着一看，觉得自己满脸都有虫子在爬。固固接过碗来“咕儿——”“咕儿——”地灌完，把碗擩到婶子的手中，掉头就跑了回来。他隐约听到婶子说了句啥，也没有回头。到了树下，却不见了爹。正纳闷时，爹从另一棵树后闪出来。固固说，我讨水喝了，咱们赶路吧。爹却又靠着树坐了下去。固固说，你这人真是，到底想做啥？爹不说话，又咳起来了。固固说，你老是这样，让人问住了就不停地咳，你这人，那肺痨病就是这么咳出来的。爹说，你少说几句怕哑巴了？让人耳根子清净清净不行啊。固固扫一眼那大铁门说，要坐咱换个地方坐噻，总这么坐在人家门前，让人家咋想噻。爹就靠着那树背对着那门坐着不动弹。固固是一点儿办法都没有，就往一边走。爹说，你去要个馍吃。固固说，不去，我不饿。爹说，我饿了。固固说，唉，你这人，你这人非把人丢尽了，家里没馍？爹大吼着说，我饿了！固固说，给你要去，要去。固固这么说着就向另一家走去，他想不能在同一家要吃要喝的。爹却说，你去哪儿？就这一家要。固固盯着爹说，你咋总是给一家人找麻烦，越来越不懂事。爹说，爹就要这家的馍，别跟爹拗着了，爹老了，没几天了。说着爹就咳起来了。固固只能再次来到门前，举手敲门时头低低地垂着，他觉得这实在是丢人。门开了，出来的还是那婶子。固固说，婶，给我个馍吃吧。话虽然说得不结巴，可他的脸已经红透了，像爬了多陡的坡似的。婶子说，正好家里有碗面，还热着，跟我进来吧。固固一点儿都不饿，可那婶子已经进门去了，固固只好跟了进去。到了屋门口，固固站住了，家里也老来讨吃的人，都是站在门墙的旮旯里，从来不进屋的，忌讳把穷气给人家带进去，冲了人家的运气。婶子拉着他的手说，进屋吃吧，外面风尘土扬的。固固跟着进了屋。婶子说，你坐吧，婶给你端饭去。不一会儿就端了一碗面上来，还端了一碟子菜。菜是杂拌儿菜，有韭菜、黄花、蒜苗、洋芋条，还有茄子和黄瓜，味道真好。固固越吃越香，一碗面吃光了，一碟菜也吃光了。固固有些不好意思。婶子始终看着他，目光很是慈祥。固固抹抹嘴说，婶，我还想吃个馍。婶子笑笑，拿了两个馍出来。他拿到手里就往外走，婶子说，塬下上来的吧。固固点点头。婶子又说，固固你认得么？固固点点头。婶子说，个头有你这么大了吧？固固说，和我一样大。婶子就盯着他看。固固怕被那样看着，忙忙往门外走。他想告诉婶子他就是固固，可又想告诉人家干啥呢？自己是来讨吃的，家里又不是揭不开锅了，本来就够丢人的了。固固出了大门走出一截，一回头看看婶子还倚门站着，就说，婶，你进去吧。说着便顺着墙根绕到墙背后去了。在墙背后，他听到婶子叹了口气，进去关上了大门，这才绕到了树下。爹又从树后闪出来。固固说，你也知道丢人，怕让人看见？你说你到底咋想的。他把馍递给爹。爹像真的饿了，蹴在那里，双手捧着馍一点一点地啃，掉落在掌心的馍馍渣子忙连舔带吸地吃了，就像吃酥得一碰就掉皮皮的点心。一个馍吃得剩下一牙儿了，爹才说，就是这馍。爹说，那家人阔吧。固固说，没看，只顾着吃饭了。爹说，有几间房子？屋子里都摆了些啥？固固说，没管，又不是咱家。爹吃光了一个馍，把另一个馍递给固固说，你吃吧。固固说，我都把一碗面一碟菜吃上了，还吃？爹说，你吃一个吧，这馍跟别的馍不一样，好香的哩。固固说，馍再香还能香成点心？爹就长叹了一声说，回吧。固固瞪大眼睛说，啥？你说啥？走了这么远的路，就是为了要着吃个馍？我还当你带我去大地方呢！爹说，大地方的街石子街，没有票子吃不开，去大地方有啥意思。爹说着已经走回头路了，固固心里就很不高兴，觉得这趟门出得真没意思，他就有些乏了，走得疲沓沓的。爹说，这家人要记住。

回到家天已经黑了。固固觉得今天真是没意思，一来回走了四十来里路，啥事都没做成，因此，一回家他就上炕睡了。爹端上了一碗炒好的豆子，听别人说吸着吃豆子补气，爹就一颗一颗地吸着豆子咯嘣咯嘣地吃。爹把豆子往固固前面推推，固固没吃豆子。爹咬了两个豆子说，那婶子好么？固固说，好，可再好也是别人家的。爹说，知道那婶子是谁么？固固眼睛盯着窑顶，他懒得和爹说话。爹说，她就是你娘。固固听得这话一个鹞子翻身坐了起来，说，你说我娘死了，她咋又成我娘了？爹说，对我来说她死了，可对你来说她活着。固固说，你咋这样的人，哄人连眼睛都不眨一下，你从小就哄我，把我哄到这么大了。固固就拼命回忆，可就是想不起来。他对娘没一点儿印象，要了碗水喝了，吃了碗面，又要了两个馍，他都没仔细看看，因为他不渴不饿又不是讨吃，却去要喝要吃的，就很害羞。爹唉了一声说，咱这里女人都想嫁到董家塬去，董家塬就是天上。固固瞪着眼睛想了半天，狠狠地说，我知道了，她真是个坏人。爹又说，爹陪不了你几天了，死了，你去找你娘，只要他们要你，你跟他们姓都行。固固说，我看你活愚了，有让自己的儿子跟别人姓的？你有几个儿子，还把你富有得不行了？还没老就糊涂成这样子。我跟人家姓了，谁给你上坟烧纸，你到那世还不穷死？爹说，穷死就穷死吧，反正这辈子穷了一辈子，也穷惯了。爹把那个馍掏出来递给固固说，你尝尝，你娘做的馍就是香，多少年了，还是那味道，你娘是村子上那时间茶饭针线做得最好的，你吃那碗面香吧？固固说，我不吃，饭也不香，你不要说了，她就是个坏人，坏女人。爹说，爹死了你就去找你娘，跟他们过日子吧，他们有钱给你娶媳妇，置家业。固固说，我不要媳妇。爹说，你不要媳妇，爹这辈子就白来这世上了。

爹把事说出来了，心里就没事了，躺在那里竟然唱起来：

想你者想得不能能，

趴在了地上画人人，

穿衣找不见扣门门，

吃饭寻不见嘴唇唇，

睡觉摸不见灯绳绳，

走路瞭不见圪塄塄，

没你难活得不行行，

整个成了个瓷人人。

爹心里没事了，可固固却心里有事了。

平时爹不咳嗽的时候也这么唱曲儿，固固也喜听，可现在他心里有事了，听起来就烦，说，别哼哼了，你心里不泼烦呀。

爹却说，不哼哼爹心里才泼烦哩。

青天蓝天嘛老黄天，

老天爷杀人无深浅，

董家塬的塬来平格坦坦，

刘家山的山来山套着山。

东山上糜子西洼里的谷，

黄土里笑来呀黄土里哭。

固固跳下炕就出门去了。一出院门，就不由得把头抬起来往塬上瞭。尽管董家塬很远很远，尽管一看心里就泼烦上好一阵儿，可在以后的日子里他还是不由得往畔上瞭几眼。去镇上赶集要经过董家塬。后来，几次赶集，固固都会看着那户人家，心里就乱七八糟的。赶集是快活的事，可自从心里有了事，他就一点儿都不快活。有一次，口渴得要命，他几次走到那门口，最后也没去讨水喝。爹总是要问，你去讨水喝没，你讨馍吃没？固固会恨恨地说，我就那么没出息啊。

后来，爹不停地给他叨叨娘的事。固固实在泼烦得不行，就说，你真没出息，她就是一个坏人，值得你给她说这么多的好话？爹就努力把头摇得像货郎鼓一样说，我能这么想这么说，你不能这么想这么说。固固说，为啥？爹说，她是你娘，其实她也没错。爹咳了几声又说，你娘是扑着好日子去了，也没错，人谁不想过好日子？只有水才往低处流哩。再说爹那时间也不学好。固固说，你不学好？爹说，又赌又偷的，回来还打你娘么，不学好么，日子过塌了，把你娘过得心凉了。固固说，日子过得心凉了就跟上人跑了呀？固固想娘肯定是跟上人跑了。爹说，唉，你娃咋就这么个娃噻，你是她身上掉下来的肉疙瘩，她的儿啊。固固说，我是她儿？我是她儿，她咋一次都没来看过我？爹说，来过不知多少次了，让我赶了，没让她见你，我威胁过她，她要见你，我就把你卖了，她怕这话哩。

固固又大了一点儿，爹还在叨叨。固固说，爹，你心里一直想着她，是吧？爹不说话。固固又说，你下辈子还想吃她做的馍，还想和她过日子是吧？爹忽然“哇”地就哭起来了。固固从来没见爹这么哇哇大哭的样子，气都憋住，脸憋得紫红。固固就捋着爹的背说，爹，等她死了，我把她要回来埋在你身边，你们下辈子就又能一起过日子了，要不回来我就给你买回来。爹咳了一阵儿说，你不能一口一个“她”地叫，她是你娘，你这样叫折寿哩。固固说，她要真念我是她儿子，她就不该折我的寿，哪有娘折儿子的寿的。爹就说，唉，你这娃跟爹那时候一样倔啊。固固说，她要再想让我叫娘，我就要把好多话问明白哩，我不能糊里糊涂地叫她“娘”。爹说，你想把啥问明白，爹说给你。固固摇摇头说，你这人哄人哩，问不出实话，再说有些话是心里想的，你知道她心里咋想的？爹说，你娘其实这些年也跟着老董东跑西颠地受苦了，还没享上福，老董让汽车碾死了，把个家也赔了个净光。

爹说没就没了，就像忽然刮来一股贼风，没来得及用手罩住灯，灯头摆了一下就那么灭了。抬埋爹的时候，村子里的人都来了。爹就固固这么一个孝子，顶着孝盆，跟着阴阳转了一天的经，没得消停。爹埋了之后，村里人都走了，宝平才给他说，你娘来过了，带着你那个隔山弟兄，还给你带了一笼子馍哩。便把馍给他放在面前。固固说，你咋不早说？我有好多事还想好好问问她哩。他给了宝平一个馍，自己拿了一个吃。那馍真还是他吃过的最香的馍。宝平说，你娘这馍做得有水平，像点心一样。

在给爹一七一七烧纸的时间里，固固几次想去看看那个是娘的女人，可是都没有去。他想把心里装着的事全问明白，却又怕见那个是娘的女人。有一次都快走上塬畔了，又踅了回来。娘却来看他了。他正在扫院子，娘就进来了。娘对他说了好多话，他偏偏一句话都没说出来，一件事也没问出来。他只是盯着娘看，看得娘在院子里不停地走来走去。娘给他带来了两双鞋，一双做的，布鞋，一双买的，皮鞋。还给他带了身衣服，也是买的，是他从来没穿过的。娘给他做了顿饭，和他一起吃。天都快黑了，看来娘想留下来睡一晚上。他怕娘留下来，就躲到山野去了。娘走了，他站在山野里看着。凛冽的西北风刮得黄天昏地的，娘就顺着坡越来越小了，一点一点不见了。他忽然就哭了。爹死了，他都没哭出声来，可这天他忽然哭出声来了。

一七一烧纸，要烧七七纸。他一直想着哪天去找娘，把些事情问明白了。可是日子过得很快，四十九天就那么过去了，还没等他决定去找娘，大家就喊着出门打工，他也随着出外打工了。那年他虽然才十五岁，可个头窜得老高，老黄拍拍他的肩膀说，抱砖推车，能干。

下了火车，他看了杆子一眼，杆子的眼睛肿得像桃子一样。固固买了些烧纸和面包提着。车站有蹦蹦车等着拉人挣钱，固固把自己和杆子的车钱一并交了。上了车，杆子给他钱时，他推了回去，说，哥请你坐蹦蹦车。杆子说，谢谢哥。杆子把两个眼睛哭得肿得像桃子。他心里一拧一拧的。到了董家塬，就看见高高撑起的幡杆和白的黄的纸花，像蝴蝶翻飞着。杆子远远地放声嚎哭开了，固固却是一声都哭不出来。他掐掐自己，疼，但还是哭不出来。进了院子，跪在棺材前磕过头，烧了纸，固固接过别人递过来的孝帽戴上，接过麻匹捆扎在腰里，就匆忙去找杆子大哥。听听阴阳念经，知道快要起灵了。杆子的爹已死了好几年了，现在只能找杆子大哥了，没了爹，一切都是长子主事哩。

杆子大哥正在跟阴阳商量着啥，固固就走了过去，叫了声“大哥”。杆子的大哥看看他，他说，我是固固，塬下的。杆子的大哥就明白他是谁了，说，跟杆子一起回来的吧，先去扒拉一点儿把肚子填饱，要起灵了。他摇摇头，扯着杆子大哥的衣襟，说，大哥，我有话跟你说。杆子大哥就随着他来到一堵墙背后。固固说，大哥，你知道我是谁了？杆子大哥说，知道了。固固递给杆子大哥一根烟，点了，说，事急，我也不绕弯子了。杆子大哥说，直说吧。固固说，大哥，你把娘还给我吧。杆子大哥看着他，眼睛瞪得牛铃一样说，你说啥？你说啥？固固说，你把娘让给我吧。这次他把“还”字改成个“让”字，觉得这样说好一些。又说，你爹身边有你娘哩，可我爹身边啥也没有。杆子大哥瞪着眼睛说，你是来吊孝的，还是来闹事的？要吊孝就好好吊孝，要闹事趁早走人，就凭你也来闹事，也不提提自己有几斤？说着转身要走。固固一个蹦子拦在杆子大哥的面前说，大哥，我不是来闹事的，我三岁上娘让你爹拐走了，你让我下辈子也没娘么？你就行行好吧。杆子大哥恼怒地说，你休想。说完就头也不回地走了。固固坐在那里想了半天，他想，还得从杆子身上下手，杆子和他算是亲着哩，其余的人家都是一个爹一个娘，杆子在这事上最有发言权。

杆子已经哭得浑身稀软，像是被人抽了筋骨一般，拉拽不起来。固固只能连拖带抱把杆子从娘的灵堂前弄到墙后，对杆子说，娘没了，你得帮哥，把娘让给我。杆子擦着眼泪说，你说啥？你说啥？把娘让给你？固固说，让给我，你从小就跟着娘一直到娘没了，可我从三岁上就没了娘，你想让哥下辈子也没娘么？杆子说，我把娘让给你，我下辈子不也没娘了？固固说，你爹身边还有个娘。杆子说，那是别人的娘，不是我娘，你休想把娘弄走。杆子还不等他说啥，嚎哭着走了。走出老远了，又回过头来举举拳头说，你休想把我娘弄走。

固固痴呆呆地站在那里，想了半天他又找到杆子大哥，扯到墙根下，掏出打工攒下的那五千块钱来说，大哥，你把娘卖给我吧，我从小没娘到现在了。杆子大哥甩开被他扯着的衣襟，火了，说，看你也老大不小了，做事咋就举着杵子打月亮不知轻重高低？要不看着咱们是隔山弟兄，我一个砍脖子让你娃摸不着东南西北哩。这事别再说了，再说我让人把你扔出村子哩。杆子大哥走了，固固对着他的背影说，我把你敬到了，做到仁至义尽了，下面我做了啥事，你可不要怪我。

起灵了，固固看着装着娘的棺材被八个小伙子抬着向山上走去。固固找了一根丧棒捏在手里，也跟着送葬的人群走。一路上纸钱翻飞，哭声遍野。固固想哭几声出来，可是他怎么努力就是哭不出来。他心里默默地说，娘，等我把你偷回去，我会好好哭你一场。

下了葬，送葬的队伍在杆子一个人的哭声里陆陆续续散了。固固没有随着队伍走，而是直接回家去。才走了几步，杆子却追了上来扯住他说，哥，回家吃了饭再回吧。固固甩开杆子的手说，谁是你哥？谁是你哥？然后就走了，他越走越快，就像后面有什么追着。到远处回头一看，杆子还站在那里抹泪。

回到家，已是黄昏，固固来到爹的坟前，看着爹的坟，孤零零的越看越凄惶。爹埋了后，他怕爹孤独，也怕自己打工走了，风吹雨涮地把坟堆抹平了，找不到爹的坟，就把院子里的一棵老柳树移栽了过来，每七都提桶水饮，那树竟然活了，而且旺生生的。

山野里最后一群羊归村，天空就像一盆清水里滴进了一滴墨水洇了开来，暮色就四合了。固固跪下来磕了三个响头，烧了一沓纸钱说，爹，固固说话算话哩。他开始起爹的坟。棺材已经朽了，碎得一块一块的。他想这事出得突然，想得也不周到，要不他会做一副气派的双人棺材，棺材头上有金童玉女，棺材盖上有盛开的莲花，棺材两边雕龙刻凤。可是现在事情紧急，只能将就一下了。等娘归阴三年的时候，他会做这样一副棺材，还要请六个阴阳、六对鼓乐，念三昼夜的黄经。

固固将坟坑往大里挖了一倍，然后开始往出清理爹。爹只剩下骨头了。爹的骨头蒙着一层灰尘，他就把爹的每根骨头刨出来一口一口吹干净，靠左边重新摆好。他说，爹，你就挤一点儿吧，我娘要来了。吹去灰尘的骨头是那样的洁净，在月光下云白水亮的。做完这一切之后，他便用那草帘将父亲的坟坑虚覆起来。抬头看看月亮，好圆好大，他知道今日不是十五就是十六，不管是十五还是十六，都是好日子。固固回了趟家，在园子里的桃树上砍了两个桃树枝子，剁出九个七寸长的木橛，然后提着锹往董家塬来了。

山色越来越重了，虽然月光很明亮，但毕竟夜不观色，山路就更加崎岖坎坷，不过固固凭着走山路走出的经验走得很快。到了董家塬，他看了一眼腕上的电子表，二十里的路程，他只用了两个小时。固固没有侦察，便直接冲着杆子家的坟地去了。人入土了，坟上就再不能去人，只有到了七七才能到坟上去，这时间坟地应该是没有人的。来到坟地，果然没人。有几道光从墓地射出来，这使得墓地显得十分诡秘。只有未曾烧尽的白纸在明亮的月光下，随着小风一跳一跳的，像一只白色的小兔子。固固并不害怕，因为这里有娘在。他想即使有恶鬼，娘也会拼命保护他的，再说他身上装着桃木橛，这东西避邪。不过那几道光让他感到阴森恐怖的。固固抛抛头发，踏进墓地，才发现那几道光是阴阳摔碎了瓷碗片儿反射的月光，心里一下子就宽了，定了。固固围着娘的坟鼓堆绕了几圈，把坟鼓堆的大小高低记在心里，就开始起坟了。起新坟要比起老坟省事得多，新坟的土是虚落的，只要往下刨就可以。很快他就看到棺材了。他将锹从棺材盖的缝隙插进去一撬，棺材就被打开了。当摸索着将娘抱出来时，固固没有想到娘竟然像个娃娃一样轻。

月光越发的明亮了，固固不敢逗留，他将娘背出坟圈外，放下说，娘，等会儿我背你回家。然后，他开始填坟坑了。坟坑填好，他围着坟堆绕了个圈，觉得和先前一样了，然后跪在那里叫，娘唉——回家了，娘哎——回家了，娘哎——回家了。叫过三声，他掏出七个桃木橛围着杆子爹的坟堆钉了一个圈，这样就把杆子爹镇住了。他不这样做，娘的魂魄就叫不走，叫走了爹也弄过杆子爹。杆子爹是个厉害人，家族又大。他边钉桃木橛边说，要怨就怨你的儿子，我敬过他了，这都是他逼的。钉完桃木橛，他把锹把放平挨着地，扫来扫去。觉得坟地里没留下什么痕迹，然后倒退着扫了出来。在坟地的大门口，又钉了两个桃木橛，便背起娘往回走。娘太轻了，他背着娘边走边唤，娘哎——回家了，娘哎——回家了。这样叫着，就觉得娘的魂魄跟在他的背后，而且隐约听到娘轻轻的脚步声，心里又安稳又踏实。

天阴了，山谷朦朦胧胧的。固固完全凭借着经验走，走起来就不跌跌撞撞、磕磕绊绊的，倒比月光清明走得踏实平稳，速度也就快多了。固固不停地叫着，娘回家了，娘回家了，还说，娘，回家多好，老天爷都帮忙哩。把娘的尸骨偷了回去，魂魄叫不回去，等于没将娘偷回去。

刚刚背上娘，觉得娘像个娃娃一样轻，可现在他觉得娘越来越重了。他心里说，娘应该好好压压他的，这些年了，娘没吃过他的一口东西，没穿过他的一件衣服，应该好好压压他。固固实在太累了，就借个土坎坐一坐，就让娘在背上趴着。他不敢走得太快，他害怕把娘颠散了，又怕把娘垫疼了。娘是老人，这几年一直有病，经不起颠簸折腾的。

到了埋爹的山洼，固固没有背着娘直接到爹的坟前，而是背着娘回了家。娘好久都没回家了，该让娘再看看这个家。他也想好好看看娘，他有许多话要问娘。尽管娘已经去了，但他还是要问，娘给他留下了太多的空白。自从他知道她是娘后，就想着有一天，他要把所有的话都问清楚，把所有的空白都要填满。不管娘回答不回答，他都要问下去，而且他不会哭，连一星眼泪都不会掉。只是这几年一直在外面打工，没找着机会问。他没想到娘这么快就走了。

已是半夜时分，有几声狗叫，夜更宁静了。回到家，他打开门。进门槛的时候，他说，娘进门了，小心碰头。他摸索着把娘放到炕上，点着了灯，将灯端到娘面前放稳，坐到娘身边仔细端详着娘。这才发现娘的脸上蒙着一层土，他舀了一盆清水，将娘的脸重新洗了一遍。娘的脸就很白净了。他看到娘上嘴唇上那颗痣，和他、杆子的一模一样。他明白他很像娘，以前他还一直觉得他很像爹。他把娘身上的土拍打干净，他把娘被弄皱的衣衫拉展。娘就像睡去了一样，那么宁静，那么慈祥。泪水就再也关不住了，像树叶上攒积了一夜的露珠刷刷刷地落下来，那么大，那么沉，打在鞋上地上，发出嘭嘭嘭的声音。他趴在娘的身边任泪水流着。许久之后，他抹了泪水，掏出烟来。他不知道娘抽不抽烟，村里许多奶奶婶子都抽烟，他就给娘点了一根，自己点了一根。抽着，他什么都不想问了，就想躺在娘身边美美地睡上一觉。可是，他又怕睡着了，鸡叫了就不好了，娘的魂魄就入不了坟了，就成了孤魂野鬼了。他就看着娘说，娘，你回来就好了，咱们一家人就全了，你们好好过日子吧，你就能给我爹做他念叨了一辈子的馍吃。我想问你的话不问了，我攒了多少年的泪水都流给你了，过去的就让都过去。杆子把我当哥，他看我的目光我能知道哩，我会把他当亲弟兄一样待哩，有我吃的就饿不下他。这么说着，他觉得娘有了泪水，眼角亮亮的。固固看看电子表，已经两点多了，不敢再耽误，四点钟鸡就要叫了。背娘的时候，他才想起娘浑身上下都穿着人家的衣服，他想给娘找件衣服什么的，却没有一件。从他记事起，家里就没有女人穿用的东西。忽然他想到自己手上的电子表，就很兴奋，虽然戴了一年了，可是他买的。他把表抹下来，给娘戴上，背起娘往坟地里来了。

埋了爹和娘，箍好了坟堆，固固躺在坟堆前说，这下好了，一家人全了，逢年过节我来和你们说话。固固抽了根烟，然后起身了，他没有回家，而是去了朱阴阳家。朱阴阳在朱家洼。到了朱家洼，已是鸡叫两遍了。朱阴阳打着哈欠说，你半夜三更的啥事，你家里没啥事了。固固说，我想给我爹念经。朱阴阳说，你爹五周年过了，十周年还远着，为啥念经？坟里不安，家里不顺，遇啥事了么？固固说，不为啥，也没遇啥事，我就想给爹念个经，多少钱我出就是了。朱阴阳说，那我看看日子吧。固固说，明天就是好日子。朱阴阳还是看了看日子，说，明天真还是好日子。固固说，念三昼夜经。朱阴阳说，一昼夜经就行了，又不是啥日子，没名堂么。固固说，你就念三昼夜经吧，纸活做全套，给我爹我娘一人做五身衣裳。朱阴阳说，你娘是人家的人了，现在埋在人家坟里，做了也得不上。固固说，你就做吧，一定要把我娘的魂魂招回来。朱阴阳就明白了，说，你娃有孝心啊，现在像你娃这么有孝心的人不多了，日子越来越不像话了。固固放下了两千块钱说，明天就起经吧，把鼓、乐也一并带上，我先回去准备了。

三天经念完，烧引魂幡的时候，固固把朱阴阳扯到一边问，我娘的魂魄在我家吗？朱阴阳说，在，你看引魂幡一动不动的，你娘的魂已在你家的坟里安歇下了，要不然那幡会乱晃的。固固答谢阴阳时，还欠三千块钱。固固说，明年给你还清。阴阳说，就冲你娃有孝心，明年就明年吧。

固固并没有立刻回去打工，娘现在他家坟里，他得烧够七七纸，就像杆子家一样地过。七七纸都在黄昏烧。从家门口开始烧起，七天为一七，一七一烧，一七比一七远一些，就像送亲戚一样，一站一站地送，七七送到了坟上，就算送到家了。

心里事了了，日子就有了想法，眼里就有了活。地里是没一丁点儿活做，一年庄稼两年做，打工就把地撂荒了，把家也撂荒了，窑壁上的泥皮碱得一坨一坨，就像害了牛皮癣。固固就活泥把窑洞又泥了一遍。几堵院墙根子也被雨水泡得凹了进去，又背了土培填实。园子里的几棵树枝子长得纷乱，又把旁枝骟了骟。活只要做起来，就没个完了。

做着活，固固也哼着小曲儿：

荞麦皮皮担墙墙飞，

我一心一意想呀么想着个你。

心里头有谁就是个谁，

哪怕他旁人跑成个罗圈圈腿。

哼着小曲儿，不但解泼烦，也解乏：

石板上栽葱扎不下个根，

玻璃上亲嘴急呀么急死个人

不来这一回我见不上个人，

什么人留下个人想人。

烧完七七纸，固固在爹娘的坟前坐到深夜，他说，爹，娘，我明天就要走了，过年时我回来给你们烧纸，过节。

第二天早上，固固起来刚刚洗了脸，杆子就到了门前。他知道杆子也是烧了七七的纸。杆子说，哥，我今天进城打工，你走吗？

固固说，走，哥跟你一起走。

杆子就把一个包袱递给固固说，哥，是娘给你留下的。

固固打开包袱一看，是几双鞋，几身衣服，还有一对银手镯。

杆子说，娘以前老说你，一说就哭，这双银手镯是给你媳妇的见面礼。

固固锁了门，两个人就上路了。经过去爹坟上的路口时，固固带着杆子到了爹的坟前，对杆子说，磕个头吧。杆子就很顺从地跪了下去，磕了头。

杆子说，哥，你也念经烧纸了？

固固说，嗯。

杆子说，谢谢哥。

上了火车，杆子说，哥，那天我说那些话你不多心吧？

固固笑笑说，多啥心？你不那样说我才多心哩。

杆子说，咱们的娘，咱们一起敬着。

固固说，对，一起敬着。

杆子就说，我爹死后，他们都是一娘生的，对娘和我不待见。哥，我就活个娘，没了娘我还活个啥？说到这里，杆子又嗷嗷地哭起来，边哭边说，娘的七七刚满，他们就催促我出去打工挣钱，我还想多陪几天娘哩。

固固捏着杆子的手说，有哥哩，咱弟兄俩互相帮衬着，没有过不去的火焰山……这么说着，固固的泪水又来了……

责编：柴燕