对窗

我经常站在窗口，凝视着窗外。

不久之前，我才倚着自己的窗，看着对面旅馆。与旅馆二楼房间对望的是我的住屋。那里门窗大敞，电扇还在柜子上嗡嗡转动，好像主人只是暂时离开，随时都可能回到座位继续阅读摊开的书。

这里像荒废的孤立城楼，楼梯转角的绿色纱门“呀”一声发出低沉叹息，纱门兀自飘摇，像一张急欲言语的唇。我想转身往楼下奔去，噔噔噔噔，一阵笨拙声响令我收住慌乱的步子，回头一看，却什么也没有。

以为又重复了一次梦境。经常在梦中出现打不开的纱门，长长的走廊，阴暗的光线，一个女人的身影。

这不是梦境。此时，只能挥开这些缠绕的记忆。我知道，她在那里等我。

走上二楼，长廊出现，两旁是编排着号码的房间。我在左边第二间房门前停住，踟蹰一会儿，再度推翻预想的行动。

已经不能回头了，只能前进或停在原地。

拉开走廊靠阳台边上的玻璃窗，轨道拨拉拨拉的声响不顺畅地回荡于整个空间，稍微一使力，木窗的绿漆就被剥落一大块。

此时不会有人忽然从房间跑出来，附近有家汽车旅馆，游人大都在那里，休憩过宿。即使这样，女服务生还会在后面的窄巷刷洗脚踏垫，老板娘习惯在柜台打盹，当我被发现时，她们只会抬起宽松眼皮看一眼，想着，喔，是老镇长的孙子。

●

看着窗外继续吞吐烟圈，下意识摩挲着裤袋里的打火机。

下午有不太炎热的阳光，但天际浮泛着介乎阴晴之间的颜色，看起来有点悲伤。或许行动很快将被终结，或许我得回去。如果还留在自己的房间，我可能像家中的肥猫蜷在椅子上，摊开书打个呼噜沉沉睡去。

我可以一整天都盯着窗外。远方连绵的山脉，在天空写成蜿蜒虚线的鸽群，让灰暗的色泽填满整个视线。不要问我聚焦的是什么。经常在窗边站成一竖破折号，直楞楞的，在边陲小镇现在的时空，想起从前那个家。

一年前才从医院回到诞生之地，我已长成青年，小镇却静止在某个时间点，不曾改变。旅店、老街、爷爷故去后留下的低矮古屋。

摸着刚刚冒出的胡须，我的确在不停地成长并崩坏之中。站在长廊窗口已抽了两根烟，阳光从这格窗移往下一格，我还站在原地。

站上整个下午也不会有人发现吧。失去火车靠站的小镇，随着居民陆续迁徙也遗失繁华，空荡的车站立在寂寞的铁道旁，仅留下轨道交错，再也等不到旅人。

每天我注视着这条街，直到有一天，她走进画面。

但我不为所动。我想她是来欺骗我的视觉，从小到大，只要她的影像一出现，身体就会浮现出罪犯的气味，牵引着我跟她走。这也是她最让我羡慕的能力，丢弃一切的能力。

●

我的行动应该再敏捷一些。攀翻过矮墙，后门轻易打开了。刚才不愿由前门大摇大摆进来，但我居然又看见柜台女服务生，头一点一点地瞌睡。像一再出现的梦。是幼年回忆浮出意识呼应我的行为？因为她没有更老一些、更沧桑一点。那打盹的女服务生是此刻的幻影吧。

靠着窗遥望远山、街景、路人，小镇像个音乐盒，每天只固定走完上紧发条的那一圈旋律。

她出现在街道上了。从踏进小镇那一秒起，只要她一出门，空气即会凉滋滋的与风细语她的种种，都市来的女孩，挺着肚子嫁到这里，更无法苛责镇里老去的女人在背后议论揣测。

她穿着金色低跟凉鞋啪答啪答敲响小镇唯一的道路，手里挽着小菜篮哼着歌，每个人都看到她悠闲的模样。金色亮光在她脚下像栖着模糊的影子，正在舔着冰棒的小孩盯着她直看，冰棒掉到地上去了。

我也喜欢看她。看她在菜园拔菜，看她趴在地板上使劲擦地，看她在大雨将至时收衣服的慌张模样，看她讲电话说没两句就笑个不停。

曾经以为只要回到这里，破碎的心情就能痊愈，但只要我专注地想着她，她就来了。

啪啦、啪啦，她回来了。

不知道她是否看到我，是否注意到有人站在二楼看着她。她还穿着金色凉鞋，她在我家大门收住脚步，然后走了进去。

我将烟按在窗外的水泥墙上熄掉。我只能当我是第一次见她，虽然我已习惯追索她的身影。

●

“喂！大哥哥，你在这里做什么？”

一回头，忽然看见从右边房门走出一个皮肤黑黝的男孩。

“我在抽烟。”我没好气地吐出烟雾，“你又在这里做什么？”

“我来找一个人。”小男生说完后就走到走廊的另一格窗，直盯着窗外。“我住在对面。”小孩子回话很自然，但我才不信。

“小弟弟，赶紧回家啦，这里不好玩。”我一心只想把这讨厌的小孩驱离，我有更重要的事，不容许他人破坏。

小男孩并不理会我，他坚定而焦灼地看着对窗。对面的窗门“嗯”地一声被推开了。

“妈妈在打扫我的房间。哈哈……等一下她会丢掉我藏在床底下的那堆纸牌。”小男孩笑了。

啊，我居然没认出他！想到无法认出自己，一阵晕眩猛地敲击头部，像钻进地里的打桩机，频密有节奏地拆解意识。我恨透了被药物控制的身体，幻想和幻听又跑出来干预思绪，这代表在医院进行的治疗无效，回到乡下静养的想法无效，我的过去和未来都无效到底了。我捏紧口袋里的打火机，右手颤抖不停，手汗将塑胶外壳完全溽湿。

“大哥哥，我的玩具要被丢掉了。”小男孩靠近身旁，平静地说。我很羡慕他的单纯，他什么都不懂。

“丢掉。最后你也会被丢掉。”不由自主越来越小的声量。我不想让小男孩听见，让他就这样长大。

小男孩天真地望着我说：“大哥哥，妈妈要来了。”

对窗传来喧哗声，电话响起、老人高昂激愤的咒骂、圆形纸牌落雨一般飘扬在街上。小孩惊慌地躲在窗户后面盯着女人的身影，她带伤跑出了大门，一道好长好红的伤痕烙在小腿肚，老人抄着扁担跟在后头追出来。她跑进了旅社，在女服务生帮助下走入房间。过了不久，小孩急促地奔跑，跑下旅社一楼，噔噔噔噔。

●

一切情景都和往日相同。阴暗的光线，在那张床上，我曾被她紧紧拥抱啜泣。从她说话时习惯提高尾音的方式看的确是我一直找寻的那个人。听她和女服务生哭诉，以前同学打来电话被公公误解她与外人有染，丈夫在外地工作毫不知她所受的冤屈，孩子还小，该怎么办？今天被打成这样，镇上的人马上会对我指指点点，这个家要怎么待下去？

我走到窗边“刷”地一声拉开色彩俗丽的窗帘，屋里大亮起来。下午的小镇，依然静止不动，像失去画者的写生。木然的老建物，不再流动的空气，毫无生机地停顿在窗的框框里。

没想到会再走进这房间。床边有把粗藤编成的高背椅，我坐在高背椅上，缓缓摩挲嶙峋的藤节。总是不断设想这里的景致，如今果真与小时候探索过的空间无异。但，记忆中留影的人哪里去了？

“从这里也可以看到对面房间喔。”小男孩熟悉屋外景致。

往前一望，看到对窗我书柜上的大同宝宝公仔还是站得歪歪的，有点安心地舒口气。我和她在这房间住了一晚。她离开之后，我回到家，然后开始趴在窗边看着对窗，等待窗帘被拉开等待灯亮起来，等待有人来。

这条街很窄，两栋房子也靠得近，有几次我以为看见了她移动的身影，若是她不开窗，我就呆望着灯暗下去。而旅人很少，我的想象却一直长大。直到我也离开家，发现世界上还有个人和她长得很像。

在这里出生，中学到校住宿，大学休学、住院，回到故乡的我，已变成邻人眼里的陌生人。一年前决定回老屋住，但爷爷留下的老屋不只旧，还到处漏水。

整修旧屋时和旅馆的女服务生商量，让我上楼来观看施工。我扒着长廊木窗眺望幼时住过的家，打着赤膊的工人翻开熏得漆黑的破碎瓦片随意往楼下一扔，屋顶露出一个个深黝的洞，他们又铺上一片片新瓦。

当时看着新鲜的赭红瓦片和凝黑的旧瓦错落而置，屋顶盖得细密严实，但总感觉以前和玩伴打棒球时球飞上屋瓦砸开的那个洞，始终掩盖不住。

●

“你想她吗？”我对身边的小男孩说。

他看着我，露出缺了两颗门牙的笑：“大哥哥，我知道你很爱妈妈。”

很久以前，我曾很喜欢一个女生，她笑起来很像我在思念的那个人。我忘不了。

看到她的第一眼，我以为那始终存在于母亲眉间的两道深刻皱纹，突然松开了。

“小时候住过我家对面的旅馆，在那里过了一夜，那是我最后一次看到我妈。”向她叙述旧日的自己，像在转述别人的人生。

那天晚上妈妈没有再回过家。趁着爷爷不注意，我偷偷跟着她背后奔进旅馆，我以为自己像侦探会发现什么。

在房门外，听到她恣意悲切的哭泣，我发现了妈妈的伤心，不像喜欢哼歌抱着我转圈圈的她，想到这里不禁蹲在走廊也哭了。号哭不停的我被她发现，她让我进去，搂着我睡了一晚。隔天一早，醒过来，她已不在。

“我以为她会回来看我，没想到一次也没有。早知道，我就继续跟踪她。”我和那女孩倾诉旧日的神情，一定非常哀伤，她抱着我，很久很久都不说话。我觉得自己很荒谬，怎能如此对待心爱的女孩。

她成为影子，附着在我的想象之中。

直到我将治疗失眠和头痛的药物搅拌着酒精吞下的那天，梦魇终于暂时离开。学校的心理辅导老师建议我接受治疗，住一阵子疗养院，和她的影子也结束了那种宰制的关系。

回到老家后，翻拨过的整片屋檐，却出现一股看不见的气味，像幽灵持续飘晃于整个老屋中，让我无处可逃。

●

天色暗了。路灯亮起来，我的家慢慢在夕阳中隐没。

“大哥哥，明天妈妈就会不见了。”小男孩蹲在窗下，路灯将他瘦小的身形描出一层浅浅的黑。

“嗯……”我听见自己哽咽的声音。

隔天发现妈妈走了。一直走到镇外的河堤边上的我，以为自己还是可以找到妈妈。但河水阻隔了方向，我不知在野外哭了多久，才被爷爷领回去。

“没关系，大哥哥，我明天一定可以找到妈妈。我很厉害，我是福尔摩斯哦。”小男孩忽然绽开笑颜，无邪地望着我，漆黑的眼睛很像妈妈。

我紧握着打火机，拇指轻轻拨动着打火的转轮。失去旧址，失去这栋建筑，我们在自己的窗口可以看得很远很远，再也没有阻碍。我想告诉小男孩，本来打算把这里放一把火烧个精光，以后我们就不用在往事和伤痛中反复奔波。

我关上房门，沿着长廊走下楼，老板娘趴在桌上睡觉，我从旅馆正门走出去，好像一切都不曾发生。

回到自己的家，攀着楼梯爬上二楼，感觉全身被放尽力气似的，明明我只是到了对面。走到书桌旁，书页被风吹乱，桌上用雕刻刀刻着深深凿痕，还有我填进的红墨水蓄满凹沟。

仿佛被遗忘的时光，那个遗忘我的人，我还可以在对窗找到她。

暮色里远方的山脚下，错落着砖瓦房舍，隐约有吐纳炊事的料理气味，小镇也要准备休息。当我的视线回到对面的窗口，小男孩向我挥挥手，他的嘴型说着，“再见了”。

（本文获台湾第五届宗教文学奖小说首奖）

凌明玉，生于台湾屏东县，现就读国立台北教育大学语文创作研究所。现任耕莘写作会专任导师，和平国际出版社绘本书系主编。曾获中央日报小说首奖及小小说奖、宗教文学奖小说首奖、联合文学巡回文艺营小说首奖等。主要作品有《爱情乌托邦》、《打开甜蜜口袋》、《不远的远方》等。