他们说神

我觉得要理解台湾小说的多样性，不在那里居住一段时间，是很难了解驱使小说脱离旧貌的策动力。我有幸在台北呆了两个月，在生活和言谈方面感受小说家们的性情、抱负，在口碑和批评家开辟的评价通道上，了解小说为什么会如此多样化。我想促变的原因是，严肃小说一旦脱离动辄上万的印数束缚，小说家们就获得了肆无忌惮的自由，这与现代诗在大陆的发展状况尤为相像。同时台湾的评奖体系由于全部采用双向匿名（评委不知作者是谁，作者不知评委是谁），大大降低了成名作家逐奖的意愿，使得文学奖成了作家初登文坛的捷径，而胜出的根本在于开辟新路或写出新意，这恰恰是后进作家乐意发力的。与内地成名作家蜂群一般挤占文学奖这个通道相反，本辑收录的吴钧尧、许荣哲、凌明玉、黄克全四位台湾小说家，初登文坛时曾获奖无数，而现在，他们已非文学奖的常客，已是联合报副刊、中国时报副刊、《印刻文学》等重要文学园地的约稿作家。我想这个机制已能道出台湾小说多样化的秘密，即在联合报副刊等重要文学园地发表的难度，远高于获奖的难度，这使得成名作家与年轻作家各执一端，互不挤占对方的通道，文学奖和文学园地分工明确，一个发掘新人、发现新路，一个向大众推广风格已就的成名作家。 ——黄梵

他们说，我是神。

青屿村，位金门东北角天摩山下。天摩山一边向海，遥望山后、田埔，另边远眺太武山，以及官澳、西园、吴坑等村。面海的山麓，一尊风狮爷陡然醒觉。才醒着，听着风呼号，以及人声细细密密。人声，风吹不散，且跟风合而为一，风一来，声音渗透，慢慢地，比风还嘈杂、还殷切。我相信，我因此醒转；而且，我马上知道我是风狮爷，我也是神。

清康熙二十二年（公元1683年），陈龙收服郑克塽金门驻军，派任总兵官。金门风大影响生计，东半岛处风头，影响剧烈。陈龙问城隍，设仪式，布香案，得设风狮爷于青屿。陈龙委雕刻师傅，就一块经风化却仍坚实的花岗石碑雕凿。石上留有日月纹图，雕刻师傅料是古石，雕刻时，留日在额前、月在腹下，图样宛如雄狮鬈鬃。风狮爷咧嘴睁眼，双爪凝力，仿佛扑噬飞跃，架上三尺高的平台，威风凛凛。村人于风狮爷颈项围上红袍，风起，红袍如千百只蜻蜓同声振翅，风过，则如锅中热油突然爆开。

风狮爷座前，村人堆砌红砖，便于伏跪祈求，前头设一只香炉。

风吹沙掩，红砖几乎淹没了，炉中香已歪斜。平台上看得远，前见草屿湾，后见后山与料罗湾，水头村再过去是烈屿，再过去是厦门与同安。不知怎么，我竟对眼前与背后的地理了若指掌，若愿意，竟也记得一些历史。

对哪，我是神，这是神该有的神通。

尽管如此，还是有些事物不甚明了，譬如，我竟无庙可住？我知道神该供于庙，香烛立左右，忠勇事迹绘制在两边的墙头，神安稳坐在案前，闻香火、听祈求。我看看左近，寸草不生，黄沙滚飞，甚至看不到人们从哪一条路走向我。

思索时，见一人从下头的村子赤脚走来。十二三岁的少年，左肩荷锄，扁担右肩扛，扁担头绑着两个麻袋。他步伐歪斜，脚印左右错落，踏上山，风更大，索性拖着锄头跟扁担走。沙地软，他拖曳的痕迹跟脚印，像画一般。他穿棉袄走近，扶着我脚边平台喘气，喘了一阵，朝我合十致意，一屁股坐在座前的红砖上。沙地上，一对脚印散乱，似碎月点缀，两道拖痕歪曲，宛如长河旖旎。不一会儿，风沙飞扬，河与月俱都消弭。

少年玩性起，拎扁担走下，在沙地乱画，这回仿真太武山势，山头雄浑，少年多做附会，太武山后，再画上一座、两座、三座太武山，退回我座前，欣喜望看沙地上绵亘山势。风呼呼来，沙阵阵落，黄沙如大雾，一一掩盖。我看得哈哈大笑，张开的嘴巴喝哧喝哧响，少年猛回头朝我看，我还是喝哧喝哧笑，少年跳上平台，搂着我的颈大喊一声后，赶紧跳下去，迅速拿起扁担跟锄头，往面海的山麓走。

村落有人听见少年吼叫，走出看，少年已匆匆走远，只剩我一个人，不，一个神，立在山头哈哈笑。

他们说听见风狮爷——也就是我——大口吃风的声音。村人提到有一回，他在庭院缝补渔网，渔网这头套挂廊下铁钉，另一头伸展庭院，抖开渔网，穿好白色线，搬板凳，在阳光下摊开，找寻漏破，准备缝；忽闻一阵喝哧，一声、两声，响了起来。本以为听错不理会，不料，喝哧声再响，他禁不住好奇，马上立身，针跟渔网从膝盖掉落，他不管，冲出大门，看见风狮爷在吃风。

有人问，风无形无影，怎知道风狮爷吃风？村人说，他跑出几步听，辨明喝哧声来自风狮爷方位，又跑几步，声音不断，他更确定了。上坡，沙沉，他跟随声音一步一步走，喝哧声终于变小，走到风狮爷座前，这才没了声音。村人听了，啧啧称奇，都说风狮爷显灵。少年也在人群中听。听得向往，末了，警觉到那是他开的玩笑，忍不住笑出来。少年一笑，头就遭殃，背后一个中年人往他头上一敲，少年回头看，畏惧地喊了一声爹。青屿乡居民多姓张，张春明揪着少年的耳朵，把他拎出人群，用力拧了几下才松手，骂他地瓜没栽好，跑到这儿干吗？

村人都围听风狮爷显灵，见着春明带走少年，同情地说，张辉白这下要倒霉了。张春明暴躁易怒，拧耳朵算小事，有一回还持扁担，追打儿子。那是秋天一个午后，张辉白脸肿唇破，沿着村落跑。张春明追着，大叱，你搁走，你搁走！妇女在屋檐下洗衣，看着张辉白小鬼般的一张脸，既苍白又诡艳；张春明怒睁双眼，如牛头马面破地狱而出，看到这一幕的妇女后来说，好像看见大鬼追着小鬼。

小鬼噤声跑在前，有几次因换气或惊恐张开嘴巴，妇人说，张辉白张嘴吐了好大一口血；大鬼挥扁担跑在后头，大跑几步，扁担过肩用力挥，敲得大地都在震动。不只一个妇女，而是很多个妇女都吓坏了，当张辉白第二回跑过她们，她们瞧着鬼来了，大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公，本在妻子或媳妇一上一下的刷衣节奏中沉沉睡去，忽然节奏断，喊声起，下床一看，正看着屡追不上的张春明恼羞成怒，把扁担当绳索耍，朝前丢。扁担如陀螺快转，掷中张辉白，张辉白倒地不起，张春明从后头追上，村人愣了一下，急忙快步追上去。

张辉白被父亲逮个正着，张春明也被村人齐齐按住。事隔几天，妇人看见张辉白就说，他的命是捡来的。

张春明伯公看不下去，奉劝张春明，你一家老少都死了，剩儿子相依为命，你老了谁来养你，难道不是你儿子？

张春明双手捂脸，默不作声。伯公说一个人一款命，辉白也没有做错事，不能再这样打他。张春明哽咽。

六年前一个傍晚，张春明收成地瓜，以牛车装好，一家人亦步亦趋闲谈回家。六岁的张辉白尿急，跳下车，小跑到前头，脱裤撒尿。张爷喊说，小白聪明，故意到前头，撒尿完牛车经过，刚好可以跑上车。张辉白没想到这许多，他只是怕一个人落在后头。张辉白在右侧撒尿，牛车向右靠近。只这一点点偏斜，却使张春明家破人亡。

张辉白尿完穿裤，转身，正见夕阳沉，晚霞满天，他待上牛车，牛竟踏空，右肢深陷黄尘大地。牛挣扎，踏空的洞越来越大，张春明坐在牛车前，被牛的身体挡着，看不见踏空的洞，扬声吆喝，挥竹竿拍打牛的屁股。倏然，牛跟车、张春明夫妻以及父母，囫囵跌落。张辉白吓得大哭，村人赶到，看见道路凭空塌一个大洞，惊惶莫名，再探看，却见张春明一家人跌作一堆，身上堆满尘土跟地瓜，不知死活！村人放绳索救人。

张春明捂脸。不——，这不是我的手，这是谁的手，压在我脸上？我的手被压着了，被谁压着了？指缝间，微光照，这是黄昏，将见炊烟袅袅吹送的黄昏？张春明艰难地移动脖子，脸上的手无力滑落，张春明察觉自己躺在洞穴内，上头是一个圆洞窟，有人拉绳索跳下来，移开压在他身上的人。

村人兴奋大喊，春明没死！村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。

父亲、母亲跟妻子，躺在他左右。他们都死了。

牛，断腿断颈，还留一口气喘着。村人拿刀，往它喉咙一划。村人搬走死者，拉了好几十车砂石，就地埋牛，填平凹洞。张春明一家，只张辉白没跌落黄沙堆掩的老宅，张春明却欲将儿子跟牛埋在一块儿。

伯公说，辉白没做错什么，哪能这样对待他？

张春明捂住脸，双掌又湿又咸。

清初，郑成功伐树造船败退荷兰，岛上树，几乎砍伐殆尽；隔年，荷兰人报复郑成功，联同清廷攻占金厦，焚烧掳掠。清廷为杜绝沿海居民资助郑氏，迁居民于内地，金门二十年无人居住，风沙无眼，埋了屋子。青屿居民赖此径往来农务，多年无事，偏就在六年前，张春明的牛，踏破了沙内的屋瓦。

一连多天，村人都在说风狮爷显灵，喝哧喝哧大口吃风。张辉白听着时，不敢再吃吃偷笑，村人谈得认真，若知是他的恶作剧，若父亲再追打他，可没人能救他命。再者，村人提到晚上如厕，听到有人叹息，张辉白想，这是怎么一回事，不禁挨近身子听。

村人阿雄说，临睡前，却觉得肚胀，想忍到天亮，一坨屎像田里花生发芽，就要移开土方，伸展而出，急忙撕几张手纸，跑到庙前粪坑。有人插话说，这款情形，阿雄你还能跑？阿雄修正，的确不是跑，当时连走路都有困难，夹紧鸡鸡跟屁眼，一扭一扭地走。众人闻言哈哈大笑。

阿雄往粪坑一蹲，响了一阵屁，再哗啦啦屙几条屎，就在这个时候，紧邻的粪坑有人叹气。阿雄连叫几声，是阿旺啊、阿火啊，还是春明啊？结果都没人应话。这时候风狮爷显灵，喝哧喝哧，阿雄好奇，拉裤头，人半蹲，看见不远前风狮爷身上发出阵阵冷光。村人问，怎知道光是冷的，而不是温暖的？阿雄说，当时浑身发抖，寒毛一根一根立，你说这光是冷还是暖？村人觉得有理，频点头。粪坑隔壁有人，想跟他说话壮胆，头探过粪坑围墙，往内看，却只看见一口粪池，哪里有人？阿雄急忙擦屁股，隔壁叹息又响，他拉好裤头，头也不敢回地跑了。阿雄说，这回，他肯定是用跑的。

有人忧虑说，不会是海贼吧？

春夏之间，海贼趁西南季风，从广东而上，到秋冬，再趁西北风从浙江来洗劫。金门四季，常无宁日。清廷底定金厦，初设总兵官，复于乾隆三十一年（公元1766年）设通判，又四年置县丞，沿海军旅互相支持，加以处乾隆盛世，贼匪少。清嘉庆以后，国势衰，贼匪渐多。嘉庆十年（公元1805年），海寇朱溃曾犯，厦门拨兵支持，终以退敌，村人常登上天摩山打探战情，一见闪失，马上撤村躲避。村人犹记彼时，命若紧弦，幼童感知气氛异样，便无由大哭。

正当村人陷入贼匪来袭焦虑时，有人说若是盗匪，不一刀杀了阿雄？有人附和干笑，多数人却眉头皱、搔耳摸鼻，若贼匪来，能躲哪儿？一伙人本兴高采烈谈风狮爷显灵，却疑心盗贼来，忧心忡忡。

张辉白没料到情势演变，更是惊慌，噤口不语。

三月，西南风起，青屿一区风势略微，将播种，张辉白持锄除草翻土。新雨后，天边阴，地头潮，走沙少，阵阵沁寒。才近午，张辉白已料妥农事，从沿海的田埔爬坡上天摩山。风不大，红披巾潮湿，如一只蚊帐罩着风狮爷。座前红砖吃水，无比红艳，张辉白想起村里娶嫁，他跟着孩童唱着，“新娘水当当，裤底破一坑……”近几年长大，不再跟着唱，他抖着风狮爷红披巾，想起童谣，边抖边唱。抖一阵子，披巾上的红，由暗而亮，放下后，不再死粘在风狮爷塑像上。

张辉白后来说，只是那么一个动念，他想看看风狮爷法身是否湿了，扯开披风，矮身歪头瞧去，却看见披风里躲着人。

“不，不——我根本不晓得那是不是人！我抬头看他，他低头看我，我愣了一会儿，大叫一声放下披巾。披巾干了，随风起扬，哪来的人？”张辉白说。

张辉白最早告诉他的玩伴阿清，阿清也这么问，哪有人没事看风狮爷的裤底？

过了没几天，陆续有人问张辉白，干吗没事看风狮爷裤底？

又过几天，张春明也知道了这事，瞪着他，气呼呼。张春明走到柴房拿扁担，走几步、又走几步，扔了扁担回客厅，拿一把竹尺，举高，朝张辉白的头打。竹尺划过张辉白耳边，如鬼怪吹哨，张辉白内心一惊，竹尺最后却拍在屁股上。张辉白挨打，知道父亲避重就轻，内心高兴，隔天看见阿清，却还是内心有气，追着阿清，大骂都是他乱说话。

两个人假打真闹，追追跑跑，来到天摩山左肩，村人很少来的竹林。天摩山几乎光秃，却只这处长着一排低矮竹林。村人说，那儿地阴，没事少去。两人嘻闹到此，忘了父长告诫，张辉白大胆欺近，竹林下，一个石砌坟墓，阴森森、哀惨惨。张辉白记得母亲说过，小时候扫墓，每经过那儿一次，他就哭一回。张辉白不太记得母亲生前说过的话，关于竹林与坟的话，却记得真切。两人没读多少书，却还识得墓碑上记着“张敏之墓”。

两人朝石墓丢石子，一颗、两颗。阿清说坟墓完全没动静。张辉白打了一下他的头，要什么动静，难道要死人爬出坟墓吗？两人哈哈大笑，见墓旁竹子粗壮，索性回家拿斧头，砍了两枝，当剑耍。风走竹林摇，叶细如笛，阵阵急响。两人收住手上竹竿，仔细盯着竹林闪闪飘摇。上午，日头海面升，竹林阴一阵、阳一片，光线交错、叠乱，阿清说，你可看见了，竹林里好多人走来走去呢。张辉白骂道，你胡说。望着光影闪动的竹林，忽然听到悠悠几声叹息。

他们说，我是神。

他们说，我们是神。可是，我们却连一头狮子都不是。逢年过节，村人提竹编的篮子，过祖厝与家庙，爬陡峻，到一立起的风狮爷座前，焚香祭祀，喃喃祈求。他们说，立雄狮，镇风煞，可是，风沙连年刮，小径年年改，唯一不变的是，他们日复一日、年复一年为一头石砌的狮子系红披巾、上鲜艳的漆。我们并不忌妒一头狮子，因为我们是神，而且，曾经是人。

我们只是孤独。

孤独啊。

身为神，我们也惊讶，神会孤独，何况我们是三个人。于是，我的大弟，让他自己钻进风狮爷的红披巾，吓了村童一跳；我大声斥责他不久，却无意中长叹，让半夜如厕的人，如兔奔走。我们感到哀伤，看村人拉裤急走模样，又不禁掩嘴而笑。

我笑，大弟跟着笑，小弟围过来，问我们笑什么。我说你是神哪，自己掐指一算，不就知道了。他眨眨眼，明白所以，跟着笑。我们好奇被吓着的村民会如何传述这档事，挤近围观的村人跟着听。我们竟然听得津津有味，浑然忘了我们不再是人。我料想，是故事的魔力换转身份，我们回想住在青屿村的日子。那些日子，虽然多忧多虑，回想中，却滋味无穷。

我问大弟，记得当年的青屿吗？他说，他其实是记得的，真的不记得也没有关系，念头一转，百年前的村头景观一一浮现。青屿村当年，绿草如茵，山羊有黑有白，沿天摩山啃草，村外田，顺着丘壑起伏，村人挖凿一方一方池塘，养鱼苗、兼灌溉。

太武山下，山林一丛一丛绿。绿的是森林，空出的是村落，傍晚时，白色炊烟飘过绿色的山林，白、绿交织，仿佛翠笋，景致完全不同今日。

张敏，发什么呆，赶快回家吃饭去！我听见叔叔的声音，吓一大跳，我看见久违的叔叔，再看看少年之身的自己，知道自己被叙述的故事召唤了，回到百年前的青屿。我赶紧回家，看见父母、爷爷跟奶奶，一阵欣喜，热泪直流。我悄悄转过身，不让他们知道我已不是他们的儿子张敏，而是一个神。

两个弟弟随我悄悄进入故事，大弟朝我会心一笑，小弟咧嘴吐舌，我知道，我们都太想念亲人了。

隔天，我们兄弟三人扛锄头锄草，仿佛知道这只是一种角色，锄起草来，格外轻松。我数落小弟，说他以前老爱赖床，锄头得丢到床上给他，才气嘟嘟起床。让我惊讶的是，小弟听不懂我的话，还顶嘴说什么以前，现在不正锄草吗？大弟也觉得奇怪，以为小弟顽皮，不以为然。

我十三岁以后，就不再参与农务，无法再挥锄入田，扳开新土，呼吸泥土的沁凉气味。我还怕毛毛虫，父亲什么都不怕，拎起一条条又白又软的虫，摔一旁，再踩死。父亲的赤脚沾满虫尸，我倒抽一口气。我这一生，后来都在宫廷过，吃喝有人伺候，记得有一回，花园飞来一只喜鹊，呀呀叫两声，嘴里掉下一截东西。小太监尖声大叫，我走近一看，是条嚼得半烂的虫，余一半，还在地上挣。我想起父亲神勇，终不敢着鞋踩，拾一根棍子，戮死虫，省得它痛苦。底下众人，一半真诚一半马屁，都说大人神勇。

我趁父亲走远，跟兄弟俩提到这节往事，小弟狐疑不解，大弟想了许久，最终说，是啊，那件事情好玩得很。而衔虫入宫的，是一只喜鹊。这种鸟处处有，眼下就有一只，嘎嘎嘎，在左近的相思林上叫。我又说，记得吗？后来宫中树林，筑了好大一个喜鹊巢。小太监们不知道真没见过，还是故意装胡涂，拉着小弟去。小弟去，一眼就认出来了。

小弟闻言，拉我手，下一段坡道，往上头一指说，你瞧，喜鹊窝在这儿，却不是什么宫廷啊、太监的。

我一听，大感惊讶，来不及询问大弟这是怎么一回事，即被吵闹声吸引。

我们扛锄头，跑近看，是村人跟叔叔争执。叔叔说，海寇如狼，你退一步，他进两步。看见天摩山没有？叔叔指着不远前的山，我们若退，早晚会被逼得一个一个跳崖。

日前，海寇遣使，入金门东边各村，声明自动缴金，若敢抗拒，刀剑无眼。叔叔说，怎能与海寇妥协？主张连结各村，组织村勇，强化海防。主和、主战，意见不一，叔叔说跟海盗议和，不怕后世子孙抬不起头？叔叔与主战的村民团结抗敌，有一回埋伏在天摩山，海寇数十人深入村头，叔叔率众，切断海寇退路，十来个人围住几人厮杀，村民虽有受伤，海寇却伤亡惨重。

后来，张敏细数前尘，感叹说，正是成也海寇、败也海寇，叔叔声誉隆，与村民结怨，海寇买通叔叔仇家，诬陷叔叔串通海寇，走私牟利。海寇假造文书与金银，藏于家中，官兵得情报搜索，果得通敌证据。张敏想到此悲从中来，一日晚餐后，跪倒双亲足下，一家人都不知所以。张敏拉两个弟弟一起跪，他知道，就在明天，双亲与叔叔，将被判处充军，天涯地角，从此陌路。他跟弟弟张庆、张本，遭阉割，送入宫，当太监。

弟弟却白了我一眼，说，大哥近日怪，常胡言乱语。

我急得大喊，这是一出戏，两个弟弟已是神，莫入戏太深哪。我扳着张庆的肩胛说，醒来哪，难道明天，你要再尝一次宫刑，再喊哑喉咙？两个弟弟没有搭理我。我忽然想起百年后、青屿乡，我与大弟装鬼吓人。我们曾经是人，尽管为神，却是孤独啊。两个弟弟不愿孤独，故情愿入前世，再尝人间滋味。

日后，张敏专伺东宫，太子继位为明宪宗后，晋升司礼太监。张敏恭谨干练，不倚权胡为，百官敬畏。后宫争端多，贵妃为争宠，欲溺毙纪妃所生之子，张敏以幼猫充当皇子，溺死后花园，实则秘密抚养皇子。宪宗登基多年，虽妻妾成群，却苦无子嗣，感叹东宫虚悬。张敏说出往事，宪宗大喜，宠信日加。太子即位，为明孝宗，年纪幼，大小事由张敏定夺。

我，位极人臣，何妨陪两位弟弟做戏，再当一次人？

清风满月，虫鸣青屿，我知道过了今晚或者明日，我将蒙昧了神的灵光，眼茫茫，神荒荒，随尘世演义。日有阴阳、月有圆缺，太监是哪一种气候？就算我身为人，也还是孤独啊。

孤独是人，孤独是神。我只能选择当一个人而孤独，或者当一个神而孤独。

我选择当后者。但是，我该怎么回去呢？

我起身，套件上衣往外走。月光亮，人影长，月在西，不久，天就要亮了。我胡乱走，穿山林，过溪流，流水映光，洁亮如洗。我再走、再走，是山猫还是喜鹊被我惊动，嘎巴响起，或者山林有鬼，正瞵瞵看我？神，岂有惧鬼之理？我再走，也许躲起来，我就能免去这一个循环的章节。我走下一个洼地，这儿草多树少。咦，我来这儿做什么？我感觉到正有物事快速流泻，是什么呢？我再想起了百年后、青屿乡，百年后，我又怎么了呢？我知道我正遗漏一个重大线索，天亮后，我就要奔赴一个无法挽回的悲剧，那是什么呢？

我悲伏草地，哀伤痛哭，胡乱翻滚，草丛中竟有一个坚硬的东西，撞得我头疼。拨开看，却是一个石碑。尽管月光亮，我却不识得上头的字，只见日、月纹图。正纳闷时，却见它化作一头狮子，朝我嘶吼。

我醒了。身旁两个弟弟躺着，浑身冷汗，我急忙摇醒，他们愣了好一会儿，才回神说，梦见小时候的事，当时的一切是多么美好，却又多么凶残。

我们惨叹说，幸好是一个梦。

我们抬头——，不为什么，而是直觉地该抬起头，正见风狮爷看着我们。我没看错，那是一头朝我们微笑的狮子。

清明，是我们最悲伤的节日。你问我为什么？你何必问，我是神哪。

我讶异我的口气如此恶劣。察觉到时，觉得不好意思。风狮爷站前头，面无表情。我急着找话题，忙说，原来我以前就见过你啊。你身上的日月纹图，让我想起前世或者梦境中曾看过的一模一样的图案。风狮爷还是不搭理。清明雨纷纷，斜斜落，像一把大扫帚，急急刷。我们四个神，遗立荒野，睁着眼，什么都看见，却也什么都看不到。

一大早，村落炊烟升，村人煮饭，炒各种菜，料理包春卷菜肴。不多时，村人将如以往，鱼贯经过。村人过世或葬于天摩山下，或葬于自家田埂间，或葬得更远。葬田间者，每一天瞧子孙耕作；葬野丘的，子孙在清明或忌日祭祀，风沙抹逝，常找不到坟头。

张春明父子挑扁担、锄头出村。父母跟妻的坟头与路面齐，幸立石碑，得以辨识。张春明掘了够深的洞，与儿子一起扶正石碑，再谨慎挥锄掘土，掩上坟墓，不多时，黄沙上，再是三个坟头。父亲每掩好一个坟，张辉白就拿砖头用力压实。祖父母的坟距离母亲坟头三十步，张春明跟儿子说，别忘记，三十步。张辉白点头。到定点，张春明再掘土方，起坟头，挂墓纸，燃香。

张辉白只在祭祀时掀篮子，其余，则用棉布包覆。新雨后，沙吃水，风起不兴，若平时，得专人看顾，见风起迅速掩篮，免得菜肴入沙，折耗一锅好菜。

祭祀后，两人挑扁担、扛锄头，往村头走，换菜肴，拜庙，拜风狮爷。时近午，张辉白起火热菜，撕妥春卷皮，一层层铺好，向张春明喊一声后，熟稔地舀菜，洒花生粉，包春卷吃。

竹林下，石棺前，张敏、张庆、张本三兄弟，看村人三三两两，望白云层层叠叠，听海涛撞撞裂裂。直到死，直到成为神，还时时刻刻被提醒，他们曾为人，却又不像人。

我看着悬挂双腿间，雕刻师附会雕饰的巨大卵葩，长叹一声，转过身去，不再望着那悲伤的三个人、三个神，或者三个鬼。

说不定，不仅青屿村，包括山后、田埔、官澳、西园等村，都听到张辉白睡梦中惊喊。一根好大的棍子，朝我敲。绿色棍子。该不会，正是我跟阿清从竹林砍下的那一支？阿爸挥扁担打我时，我都没这么怕。棍子，有形的棍子打上头，却模模糊糊，变成一个巨大的袋口，笼罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我这么想，就真的滑将下去。跌，跌，再跌，我不禁骂，再跌，我就死定了。等我吓醒，已在洞窟内。只我一个人在洞窟内。忽然，天下雨，而且是急雨，不一会儿，水淹过膝，再不久水淹及胸。这时，洞口忽现三条人影，我伸手，等他们救。

我跟阿清说这个梦，他说，都长这么大，还做噩梦，羞羞脸。

不知道阿清为何跟旁人提起我的梦。连阿雄都知道，他鬼祟地拉我到一边说，我也做过类似的梦，也见一支大棍挥来，我跌落、再跌落。我运气不好，没跌到洞窟，却是跌到粪坑，我喊救命，明明看见阿旺、阿火，还有你阿爸春明，都来粪坑屙屎，却没一个人理我。屎条、屎花一起打在我脸上，好恶心、好恐怖。

我稍后知道，阿清跟别人提我的梦，是因为阿清梦到一个棍子打来，他跌落天摩山。明明跌落山底，正庆幸毫发无伤时，尽头忽做起点，再往下跌。

伯公脸色凝重，在庙口提他的梦时，村人已交换彼此的梦，都啧啧称奇。有人跌进尿壶，不停看见老人套进萎缩的话儿撒尿；有人滑落蛇身，蛇蜷曲，成一个圆，不停绕一条蛇打滑。伯公说，他掉进一只香炉，伯公指着庙里香案说，就是那只香炉，他想爬起，却被下一炷香卡着，换位置，又是另一炷香拦路。

我挨近听，顺着伯公的手往上看，看到香炉，也看见后头立着神主牌，写着张公敏几个字。我想起竹林下、石碑上，也写有这几个字。我不敢问父亲。问阿雄、问阿清，都说不知道，只好问伯公，他说那是明朝人，官做得很大，有一次皇帝生病，张敏以太监身份代行皇帝职务，民间传说，张敏是“七日皇上”。

我一听大惊，张敏的后代是谁？伯公说，张敏三兄弟都当太监，时隔两百余年，侄孙辈是谁，都没人知。

村头噩梦，如同风狮爷喝哧喝哧吃风，话头过，村人渐少提起。

我身子拉长，体魄渐壮，既是少年，又不是少年，村人说，我正转大人。十一月，风吹西北，黄沙像布幕，扯掉一层又见另一层，我掩口鼻，一步步走上缓坡。风狮爷披巾被风扯破，风吹过，啪啦急响。我解下扁担、锄头、竹棍歇息。村人说，快转大人了，还带竹棍玩？以棍作画，比扁担轻省得多，我持棍回头看，沙地上，足迹陷，我把玩手中棍，琢磨该画或不该画，又该画什么？

就画风狮爷如何？

我兜圆圈当头，正要画上双眼，惊风来，披巾断，凌空起落。我呆了呆，追着披巾跑。红披巾打旋直升，如飞龙破云，滑溜弧行，如蜻蜓振翅。披巾被竹林挡住，挨着竹林刮。我忘了林下有坟，只觉红巾、绿竹相映，格外醒目。我踏上石碑，拦下披巾，喜滋滋地捧在怀中。

待留意跑来坟墓，看见坟上方有一个破洞。伯公说，这是张氏三兄弟衣冠冢，坟内并无尸骨，我喘了一会儿，放胆，以棍探路，踏上坟去。坟茔结实，却有破洞，我张望洞口，看似不深，究竟多深呢？我心想这就是梦中我跌落的洞口吗？

洞口边缘，裹一层蛇蜕的皮，我持棍一勾，拖出洞。蛇长几尺，恐比竹棍还高。大石当基础，碎石掩空处，洞口越遮越小。我小心地探棍入坟，棍身已没，却没到头。

最后，我松手，棍走，沉入坟墓，淡淡叮咚。

吴钧尧，《幼狮》杂志主编，曾获金鼎奖等多项文学奖。