鱼玄机与《鱼玄机集》

子娟

近人刘肇隅在《鱼玄机集》题记中说，他见到的一部待贾的宋本《鱼玄机集》，集后有多达21家学人的题咏，“售者坚持千金不易之说，不可问价。”今人或许会惊讶——宋本《鱼玄机集》何以竟值千金？这便先要从鱼玄机的身世说起。元人辛文房所著《唐才子传·鱼玄机传》说：“时京师诸宫宇女郎……惟以吟咏自遣。玄机杰出，多见酬酢云。”这说明京中女道士都善于作诗，鱼玄机则属这一群体中的揭旗之人。

梦为蝴蝶也寻花：大胆寻爱的鱼玄机

鱼玄机字幼微，一字蕙兰，长安人。唐人皇甫枚《三水小牍》载：“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。”由于大唐帝国是一个诗歌的帝国，可谓人人会吟诗，做诗，所以这位平民家的少女，也便做起了诗人梦。《三水小牍》说她“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”鱼玄机的诗篇时有警句，屡见新奇。她写女子心态的一些诗作，大胆直率，泼辣生动，足以令“凡夫俗子”动心，“正人君子”瞠目。

据《唐才子传·鱼玄机传》及《全唐诗》卷八百四等介绍，鱼玄机大约在15岁时嫁给补阙（为谏官）李亿（字子安，大中十三年状元）为妾，情爱甚笃，曾随李亿到山西晋水（在山西太原市西南）一带过了一段自由而平静的生活。后“夫人妒，不能容”，李亿对她也“爱衰”，不得已，她入长安咸宜观为女道士，时约17岁。鱼玄机对李亿虽有怨情，但还是一往情深。在她的诗作中，寄赠李亿的作品较多。其中有一首题做《情书寄李子安》的诗，反映出她与李亿的两情相依：

饮冰食蘖志无功，晋水壶关在梦中。

秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。

井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。

书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。

是诗写鱼玄机与李亿同游山西壶关（在山西长治东南）、晋水一带的美好时光，别梦依稀，历历在目。

鱼玄机“尤工韵调，情致繁缛”（《唐才子传·鱼玄机传》）。她为女道士，把自己失落的情怀坦然宣泄于歌咏。她在《感怀寄人》诗中写道：“门前红叶地，不扫待知音”，说明自己虽为女道士，却无意自矜冷落；不扫门前红叶，乃为延客交接，寻觅知音。她还写道：“云情自郁争同梦，仙貌长芳又胜花”（《全唐诗》卷八百四辑为断句），“画舸春眠朝未足，梦为蝴蝶也寻花”（《江行》）。这些诗句，不假掩饰，蕴情真挚，很是动人。她还有一首《寓言》诗，更见大胆：

红桃处处春色，碧柳家家月明。

楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。

人世悲欢一梦，如何得作双成。

是诗前四句写一位妇女（实际是指诗人自己）严妆含情待夜，以与相好者私会；后四句写待夜人待夜时的情思与慨叹。其中第六句里的“螮蝀”是指太阳西下时东边天空中出现的彩虹；再从“鹤声”联系第八句提到的“双成”（即民间传说中王母娘娘的侍女董双成，得到成仙的象征）来看，在“待夜”的诗人眼前，恍若升起了一道五彩虹桥。她与情人偎依成双，吹笙驾鹤踏此而去……可是，有情人却难成眷属，所以，鱼玄机笔锋一转，在尾联叹道：人世悲欢有如一梦，短暂而空虚，但得到成仙更是飘渺，董双成不过是传说而已，我辈“如何得作”？所以鱼玄机选择了“待夜”。选择了“待夜”，便是选择了现世，选择了及时行乐，选择了放纵于情场的生活。

对此，鱼玄机在《迎李近仁员外郎》一诗中有更生动的展示：

今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

这里的李近仁可能是鱼玄机入咸宜观后觅得的情人中的一个。是诗前两句不正面抒情，而是从今日闻喜鹊到追忆昨宵拜灯花，突出喜兆频现；后两句写自己的美好的愿望。她并不在乎组织家庭一类。因为她与李亿的一段生活，委实不堪回首。

鱼玄机的诗歌在表现爱情方面是相当直率的，因此一直被宋以后的道学家们指为“淫靡之首，乱性说辞”。而受指斥最多的，除了前面那首《迎李近仁员外郎》外，还有《赠邻女》一诗。是诗云：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

诗中“何必恨王昌”中的王昌是美男子或情郎的代称。《襄阳耆旧传》载：“王昌，字公伯……昌姿仪俊美，为时所共赏。”

在这首诗中，鱼玄机鼓励邻女大胆地追求爱情，说不要去在乎丈夫的薄情寡义，自己也可以依着心意去自由地追求情郎。天下没有“只许州官放火，不许百姓点灯”的道理。我是属于自己的，不是属于他人的。鱼玄机的劝导在今天看来或许有些走极端了，但在一千多年前的唐代，在张扬个性、张扬女权的氛围里，却是一种时尚。相比之下，邻女的含冤忍辱，倦怠生活反倒有些不合时宜。邻女可能自己已意识到这点，所以向鱼玄机寻求解惑释疑。鱼玄机则凭着自己的经验和感受从容道来，启发、鼓励邻女去自主地把握自己的命运。

可惜入宋以后，唐代的思想开放与女权张扬便风光不再，鱼玄机的这首《赠邻女》也便成了她无法无天、荒淫无耻以及教唆良家妇女犯罪的铁证。清人黄周星在《唐诗快》里评议是诗说：“鱼老师可谓教猱升木，诱人犯法矣。罪过！罪过！”

自恨罗衣掩诗句：壮怀激烈的鱼玄机

不过，尽管唐代妇女比其它时代（当今时代不属此例）妇女有着较多的自由和自主权，但唐代社会到底还是封建专制的社会，本质上仍属于一个男权主义至上的社会。所以男女间的不平等还是多方面地存在着，比如在科举选官问题上，虽然开了女科，有女人进入政坛，却终归是对男权至上主义的一种陪衬或点缀（武则天当权例外）。这种情况，致使像鱼玄机一类思想敏锐激进的知识妇女“不得开心颜”。由此她遂有《游崇真观南楼睹新及第题名处》诗一首表示不满：

云峰满月放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

《唐才子传·鱼玄机传》于是诗之后评价说：“观其志意激切，使为一男子，必有用之才，作者颇赏怜之。”这意思讲，从这首诗可以看出鱼玄机壮怀激烈，心多慷慨不平之气。假使她是一个男子，必是国家的有用之才。她的男同行（诗人）们很是赞赏，同情她。

鱼玄机做女冠后，为破寂寞，曾漫游各地。她生性洒脱，崇尚自由，广交朋友，尽情风月。她的诗作满播于士林。当时名士温庭筠、李郢等人，也与她有诗书往返，交谊甚深。她与温庭筠已达到灵犀相通，纸短情长的地步，有《冬夜寄温飞卿》、《寄飞卿》等诗相寄。

由于时代风气的感染，作为诗人的鱼玄机同样是恃才自傲的。她相信自己的才能决不比那些金榜题名的男儿们差，只是短在自己是女儿身罢了。所以她向着包括科举制度在内的男女不平等现象进行大声挞伐，向社会呼吁给予广大妇女与男儿完全平等的权力。在她的诗歌里，这样一类不输男儿的诗情才气的痛快抒发比比皆是——这也是她在唐以后于女诗人群体中最遭男人白眼的要害原因（至于所谓她“淫荡无耻”的爱情生活，则仅属于一种表层原因吧）。即便在唐代，她的这种良好的自我感觉，也深深地刺痛了不少男儿（其中多是平庸男儿）的心。这些男儿，也极想像温庭筠、李郢等一样得到鱼玄机的芳心，却苦于无法接近她；或者鱼玄机根本就瞧不起这些猥琐男儿。所以她失手笞杀侍婢绿翘一案发生后便成了一件“大快人心事”。一直嫉妒她（得不到她而嫉妒）却无从下手的京兆尹温璋乐得要死。他以从来没有过的麻利与坚决将鱼玄机“依法”处死，时在咸通九年（868年）。她死时年仅24岁（一说27岁）。

可见，好张扬、好表现的鱼玄机，不仅在后来，就是在当时也是一些男人的眼中钉，肉中刺。大权在手的某些男人对看不顺眼者本是“欲加之罪，何患无辞”的，何况鱼玄机是实实在在地犯了罪！当然，如果她先前曾给这些男人一点面子，预先给自己留条后路，其结局一定不会是已知的那般模样。

形气充腴看“三绝”：价值千金的《鱼玄机集》

现在总结起来，宋本《鱼玄机集》之所以竟值千金，是因为第一，鱼玄机在唐代女冠诗人中做诗最好。这里仅举明人的两例评语为证：

玄机形气幽柔，心悰流散。其于子安情寄已甚，而《感怀》、《期友》及《迎李近仁员外郎》诸作，诗思翩翩，尚有余恨，虽桑间濮上，何复自殊。其诗婉茜悲凄，有风人之调，女郎间求之，则兰英绮迷，左芬充腴，生与同时，亦非廊庑间客也。

——徐献忠：《唐诗品》

余考宋七言排律，遂无一佳，唐惟女子鱼玄机酬唱二篇可选，诸亦不及。

——胡应麟：《诗薮》杂编巻四

第二，鱼玄机在唐代女诗人中最富个性。如果我们把鱼玄机置于中国女性文学史的长廊里进行考察，便会发现她比近代的风雅闺秀，更多地表现了作为女诗人的人性自觉和女权意识；与南北朝的宫闱才人相比，则多出一些轻灵的慧气和清远的韵味；与后来的李清照、朱淑贞等比较，在格调方面虽稍逊含蓄蕴藉，却别有一份难得的真情，特别是她的敢说敢做、敢怒敢爱的个性，巾帼不让须眉、敢与男儿争高低的气概，在古代女诗人中是少有能与之媲美的。难怪不少同样自负的男诗人会与她结为知己，惺惺相惜，如温庭筠、李郢。

第三，从版本学的角度看，宋本（又称宋版）最为珍贵。因为雕版印书始于唐中叶，入宋始大盛。时在浙江杭州、福建建阳、四川眉山形成三大刻书中心。宋本大抵选用擅长书法者缮写，字体端庄秀丽，校对、刻版亦极精细。所以，“百纳本”二十四史《隋书》以前的诸史皆以宋本（有阙卷配补）影印。

综上所述，宋本《鱼玄机集》艺术品质好，人文信息强，再加上版本精良，具有极高的收藏价值、欣赏价值与研究价值，可谓“三绝”（所以才会有21家学人题咏），难怪卖者坚持要价千金，不可讲价。