卿本戏痴乐人生

金勇勤

1963年秋，我出校门而入时在绍兴路9号的上海京剧院大门，圆了从艺之梦，对周围的一切都感到非常新奇。在和诸多颇负盛誉的名家零距离接触中，小王桂卿先生之绝艺甚为耀眼，令人过目难忘。那时，我和他都在一团工作，因他所入的新民京剧团此时合并到京剧院不久。金风送爽的宜人时节，我和他随一团坐船赴温州，在温州剧院演出月余。在名角荟萃、剧目琳琅的演出期间，小王桂卿身手不凡，其风格独特的妙艺绝招，在场场几乎满座的剧院观众席间，总能掀起阵阵经久不息的狂热掌声。如《闹龙宫》中所饰的孙悟空四鞭同耍，此空前绝后的首创，每次演来总是技惊四座。

返沪时已是岁尾，我们紧张地投入现代戏《智取威虎山》的修改排练，准备参加翌年初夏于北京举行的全国京剧现代戏会演。剧中，小王桂卿饰演铁路工人李勇奇。该角色原由花脸行当应工，而他专工的是武生，由此可见他演戏的可塑性很大。尽管此角色还有另一位花脸演员轮演，但在选定会演剧目过程中，便有上级指示明确表示：“凡逢重要演出，李勇奇由小王桂卿演。”

1964年由二千余名京剧工作者参加的全国京剧现代戏会演期间，小王桂卿饰演的李勇奇以情带声，深沉而又愤懑，幽怨而又激奋，他演的是人物，而非刻板的行当。“一抔冻土把妻埋殓，好汉有泪不轻弹，全村家家遭劫难，不杀座山雕不算儿男。”转瞬过去了四十八度春秋，它不禁令人黯然伤神，难抑哀思。

2011年3月5日的早晨，一种莫名的情绪鬼使神差地遣逼我赶往龙柏三村他的寓所，将我为他撰写的艺术传记《卿本戏痴》和多张书中所附的原照，返奉于他。未料，隔日早餐时便接到同事也是专工武生的赵国华的电话，说小王桂卿先生几小时前去世，并说幸好《卿本戏痴》一书已出版，不然损失不可弥补。他的《雅观楼》1976年由上海电影厂拍成电影，导演是吴永刚，对其优美艺术作了可以久存的历史定格。小王桂卿曾向我出示过一个册子，上记他一生所演过的三百多出剧目，可惜有些已失传，如《李白叹月》。他这一走，便倍加可惜。也仿佛老天特意安排，他为世人留下艺术传记便永远地走了。

出版社约我为小王桂卿写传记是在2009年，那时我这个被传主初识时笑盈盈礼貌地唤作“小同志”的青年已逾花甲之岁，而他也八旬有余。两人见面，唏嘘不已。那年现代戏会演后，他调到二团去排演《海港》，后经“文革”，又调戏校任教，就此分开，一别竟四十多年。仅在1974年初秋，排练《盘石湾》时，我见过他一次，那天避开众人视线，他独自悄然远远地坐在二楼空荡荡观众席的暗角里，入神地看着台上的排练。我没去惊动他，唯恐伤其心。因该新剧目原先说是给他排演的，事过境迁的落寞苍凉之情，紧攫他的心。

“文革”期间他先是被诬告，又遭造反派殴打，此后小王桂卿便在舞台上销声匿迹了。我本以为他当时已四十来岁，直至为他写传记时才被告知仅三十多岁，真为他历尽艰难而成就的才艺过早脱离舞台深为惋惜。

他和两个胞弟，不同于入大狱般从科班出来的京剧演员，而由父亲王桂卿亲手栽培而成。在他祖父之先，家族史上辈辈是脸朝黄土背朝天的农民，因迫于生计，他祖父才弃农从艺，离开了河北省任丘县马庄故土，学起河北梆子，出科班后演梆子，兼演皮黄。其祖父仅得一子，即后来享誉菊坛的著名京剧武生小桂卿，也就是王桂卿。他是与小桂芬、小桂春及小桂源，也就是盖叫天长子张翼鹏等一批桂字京剧科班一起出来的。因深谙科班之苦，他誓兑诺言，令子承父业，却决不入科班，而由自己亲手栽培。

小王桂卿四岁就随父学戏，开蒙剧目是《南阳关》。五岁由父教武功。六岁学了哪吒这个角色，就此随父登台演《闹天宫》，在京剧界一时传为佳话。他甚有戏缘，是当时被追捧的当红京剧童伶。

他家学渊源，功底深厚，自幼由父手把手细教，每日苦练不息，时间被安排得满满的，就寝入睡都先后将左右腿压于床侧之墙，起夜时踢腿舒筋。父亲要求严厉，见他练得稍不如意，便抡起坚实如铁棒的大手狠狠揍他，事后又用蛋清来敷他泛起的斑斑淤伤。小王桂卿记忆犹新，他从小被这种特殊的父爱，打骂到二十一岁，曾暗自埋怨父亲道：“这哪像对儿子，简直是当徒弟!”也曾连连苦叹：“为艺术而奔命，这不叫做人，太苦了!”然而，优美的艺术总是残酷的。就以小王桂卿首创的四鞭同耍为例，此乃其外祖父张双凤对他能否超极限而提出的，于是在他九岁至二十一岁，倾注了整整十二年的精力和心血，才练得出神入化，手脚身心协调自如，令人叹为观止的。

本文开头提到小王桂卿在温州演出之盛况，还有一段历史缘由。1944年他十七岁时随父献艺沈阳，中央大戏院老板请吃饭，席间坦言：“小王桂卿《四平山》和《雅观楼》挺不错，在东北看不到。往后，每星期演一次，两个戏一起上。”这点醒了其父，对他的表演进行了加工提高，凸现出惊、险、花、定、稳的艺术特色，演来与众不同，别开生面，成为代表剧目，后由东北一直南演到温州，一路被热捧，令人赞不绝口。为此，其父率子再赴东北演出，旨在向青睐其子的观众汇报，但时值抗日战争，东北沦为伪满洲国期间，故之后被诬为日本帝国主义狗奴才而遭殃，查下来却没问题。

虽如此，可在他习戏从艺之初，京剧艺术大师周信芳却并不主张，对其父道：“父辈演戏，那没办法，何必让儿辈再干这行，还是让他读书去好。”他父叹息：“我负担重啊!哪有钱供上学呢?”周信芳善解人意地微微颔首，又语重心长地说：“就是学戏，也要读书识字，不然怎么读剧本，理解人物，分析角色呀?”此话对小王桂卿受用终生，成了他日后创造一切条件努力学文化长知识的鼓励和鞭策，他九岁配演了周信芳创排演出的《丁郎寻父》，日后周信芳还向他亲传面授《打严嵩》和《追韩信》这些脍炙人口的麒派剧目，更在晚年为周信芳影响深广的二十三出麒派戏音配像。他一直尊称周信芳为先生，而周信芳从不像他人唤其为小王桂卿，而直呼其本名“强华”。若向他授艺，总先试问：“强华，你明天有空吗?”他欣然应答“有空。”“那就来我家一次。”就是请客吃饭，也如此问答，有时去了才知，是请他吃西餐来着。难怪京剧现代戏会演期间，我们同住一个海军招待所，我见他在不同场合和周信芳的接触，总有亲而不俗、近却不粘的印象。他曾对我遗憾地说：“我演现代戏并不成功。”他是京剧界公认的老来红，就连童祥苓也惊叹：“小王桂卿晚年所演的麒派戏，还真像周信芳。”这不能不说是厚积薄发的结果。