江森海 胡同是北京的灵魂

李雪

江森海，著名T恤品牌创可贴8创始人，京城第一个洋北漂，采访他的过程很好玩，听他讲了很多有点传奇、有点意思的经历和故事。他给我的最大印象就是特别地道，从爱胡同的劲头到偶尔蹦出的地道脏话，他熟稔地带我去了一家常去的咖啡店，却要了一杯热姜茶……然后开始侃侃而谈他的经历以及他的胡同情怀

“我住了很多胡同”

江森海93年来到中国，那时候外国人在北京还不能住在随便的地方。“一开始我住的是老外的公寓，那时候老外必须住在老外的地方。后来搬到大钟寺的一个中国家庭住，是那种老的红砖楼，在那里生活了一年多。”谈及从何时开始住胡同，江森海又说：“第一次住胡同是在圆明园，原来那里有很多胡同和四合院，当时北京所有的艺术家都在那儿，有一个社交圈，大家都是在大杂院里一起喝酒，一起吃饭，特别美好的生活。后来那个被拆了，我又搬到西直门的胡同，后来那个又被拆了，我搬到景山的胡同，那个没被拆，但是我搬走了……反正我住了很多胡同。”

南锣鼓巷的第一家店铺

江森海03年搬到了南锣鼓巷，当时那里只是一个居民区，因为家住在南锣，老江就在那里开了一家店，那是南锣的第一家店铺。“刚开始也没人，所以生意不太好（笑）。后来有人比较喜欢我的创意，也来开店，做他们自己的创意。通过街道办事处给了我一些钱，我开了一个胡同文化节，请了很多艺术家、乐队、还有魔术表演，特别好玩。后来就有好多人觉得这里挺有意思的，那时候房租也挺便宜，有人就开始在这里开咖啡馆，开这个，开那个……”。自此南锣鼓巷有了名气，08年创可贴8开始火起来，奥运期间变得非常火，那时有很多运动员、名人都光顾过创可贴，创可贴T恤甚至上了CNN等一些知名媒体，按老江的话说就是：“那时候生意倍儿火”。

“钱……Money Money Money!”

毫无疑问，南锣鼓巷现在变得越来越商业化，老江对这个问题多少有些无奈和对房东的咬牙切齿：“这个其实是一个全世界的问题，一开始有创意的人会去一个安静的地方开店，那个地方本身很漂亮、很有意思，接着人们听说这个地方，纷纷都去那里开店，然后房租就会变高。一般搞创意的人会在生意经方面比较差，创意人要么负荷不起房租，要么因为这个地方零售商的进驻而开始变味儿，他们就会搬走。我老说这些房东真的像在自杀一样，房租变得特高，有创意的人就会搬离，游客们就不来了，然后房租又下去了……以此下去恶性循环。我老家伦敦也是这个问题，我小时候有很多很好玩的小店，就是因为房租上涨，那些店都搬走了，人们也不来了。烟袋斜街在99年和2000年的时候特别酷，有很多很牛的饭馆和小店，后来动物园的衣服、纪念品商店都来了，游客们就变少。所以这是一个必然，都是因为钱……Money Money Money!”

“你昨天跟你老婆吵架？”

老江是一个喜欢城市的人，但是讨厌大城市里快节奏的生活。对他来说，住在胡同既能有一个很休闲放松的生活节奏，认识所有邻居们，有很多文化和历史在身边，又能享受到大城市的便利，身边有可口的饭馆、很棒的乐队演出，这对他来说是最完美的生活。老江的四个闺女都在大杂院里长大，从小吃百家饭，和邻居们很亲，成长的环境非常健康并且具有人情味。到了冬天，老江说胡同会冷，但一开春就会很高兴，因为最艰苦的时候已经过去，大家又可以在院子里聊天。“平房总能给人一种安全感，我在家能够‘听到我的邻居。比方说有一天晚上我和我老婆吵架，第二天出门，从我家沿路走到办公室，碰到的人都问‘哎，你昨天跟你老婆吵架？，而这个消息已经传到了居委会。所以这也是其他老外很不习惯的一点，但我和我老婆都很喜欢这种生活。”

胡同是北京的灵魂

老江刚来北京的时候北京没有那么多的高楼大厦，没有CBD，没有三环，没有酒吧，没有西餐厅。相对于这些商圈建设和现代化成就，老江更在乎胡同的发展。“我不在乎CBD和三里屯，一般我也不想去，我只在乎胡同，因为胡同是北京的灵魂。灵魂不能被破坏，要好好保护。”老江直言不喜欢现在的酒吧一条街后海，“特别傻的乐队，特别难听的音乐”老江这么形容后海，还夸张地模仿起来后海酒吧揽活的小伙子：“十块钱啤酒，进来，进来。”而南锣是因为创意发展起来的，提供了一个创意的平台，老江对南锣的发展感到非常骄傲，觉得自己“做了一件挺有意思的事儿。这边我们和街道合作，控制酒吧数量，让他们写规划规定南锣的酒吧不能超过所有店的三分之一，所以这条街还挺有希望的。”

“上周德国的总理都来南锣了，就是那个女的”

我问老江，南锣的模式能不能复制，作为保留胡同的希望。老江表示赞成：“南锣是一个挺好的模式，因为胡同必须得商业化，以后有两种选择：一种胡同变为居民区，这样只能变成特别有钱的人住的地方，因为这里房价已经涨到十五万一平米，如果不发展成巨有钱的居民区，另一条路就是商业化，如果商业化都能变成南锣这样，挺好的。我觉得南锣的发展挺有意思，上周德国的总理都来了，就是那个女的，都路过我的店，因为街道说她可能会进你的店。当时我就很感慨，六年前德国总理站的地方就是我和孩子们吃饭的地方。我一般铺一个桌子跟我的孩子在这里吃饭，因为那时候没人也没车，周围的邻居都会过来跟我们聊天。我就觉得南锣竟然已经发展到这种程度，我还跟我老婆回忆，以前店里一天只能卖一件衣服，今天德国总理都来了，太神奇了。”老江说到这里眼睛放光，我也深深的被他的话吸引入了迷。

“那时候北京就是我的北京……鼓楼三层是我玩台球的地方”

和如今更加国际化和商业化的北京相比，老江说他更喜欢老北京，但是看到北京的发展他也很高兴。以前老江在北京，可以说北京是他的一个大游乐场，老江这么形容：“那时候北京就是我的北京”，当时老江回英国，别人不理解老江为什么在北京呆着，别人会问：“中国不是社会主义国家吗？”老江回忆：“那时只有两个酒吧，我谁都认识，只有我一个‘洋北漂，非常特别。我认识颐和园锁门的人，晚上我去颐和园，他会让我进去，管船的人我也认识，晚上他划船，我在船上喝酒。那时候鼓楼三层不是博物馆，我和北京哥们儿都是去那里打台球，那就是和历史一起生活。我一直不知道鼓楼是什么意思，我当时住在鼓楼西大街，有人告诉我一直走到头有一个高楼，那里可以玩台球。直到有一天，我玩台球的时候有人说：‘你知道这是什么楼吗？这个楼有六百多年的历史……，我才知道。那时候的生活特别好玩，特别有意思。”

创可贴T恤就是一个老外怎么看北京

创可贴T恤的设计元素大多来自北京文化，这些符号就是老江眼里的北京。老江的世界都是图像，从小就喜欢收藏东西，以前的地铁票、暖瓶，都是老江的收藏品。老江每周四都去逛旧货市场，淘换一大堆二手物品回来，这些是他眼里很漂亮的东西，同时也是创可贴T恤的创作素材。当时创建创可贴的时候老江就觉得应该把自己的收藏爱好放进去，于是一个个T恤作品诞生了，创可贴T恤就是一个老外怎么看北京。

痰盂是用来装名片的

以前老江的店里都会摆上痰盂、老式暖壶等老物件儿。老江说痰盂是用来装名片的，这话着实噎了我一下，老江解释道：“因为我不喜欢名片，好多人都吹牛，说什么我是大公司的经理，我不喜欢这个，所以我就有这个idea，我就把名片扔在痰盂里，很好玩。痰盂、暖瓶、地铁票，这些都是符号，都是回忆，所以我们做设计会抓到这些东西，唤起大家的回忆。”

关于“收药T恤”

创可贴有一件儿很特别的T恤，上面印着收药标识和老江的手机号。“有一次看见有人收药，就问了一个哥们儿这是什么意思，我觉得很好玩，然后就做了一个T恤衫，把我的电话放在上面。后来我上了《鲁豫有约》，穿了这个衣服。鲁豫问：‘你知道这是什么意思吗？。我说知道，她问这是谁的电话，我说这是我的电话，然后就几千万个人看到我的电话。从这个节目开始播到现在四年，我的电话还在响，有的人就是想跟我聊天，有的人是要批发创可贴T恤，有的人就是要收药。”

后记：和强势夺目的写字楼、光艳奢侈的购物中心比，胡同也许显得沉闷老气，他让北京永远呈现青色，一种朴素内敛，甚至有些破败的颜色，但就像《钟鼓楼》唱的那样，这些胡同，这些青砖灰瓦一直在那儿，吸着那些尘烟，任人画着他的脸，已经看了这么长时间却不曾发言，也许胡同和北京的发展世界城市大计相比微不足道又老生常谈，但无论谁都清楚胡同的价值和意义，是胡同成就了北京的城市气质，造就了北京人的个性，让北京如此特别，请保护好胡同，保护北京的灵魂。