圆桌

丁启阵：儿时的家园无迹可寻

丁启阵

知名学者，北京外国语大学国际交流学院（原中文系）副教授。

从前社会封闭经济落后，乡村面貌几百年一成不变，人人梦想着有朝一日发生巨变。但是，当巨变真正发生的时候，又发现巨变并不是当初想象的那么美好，一些美好的东西随着巨变一去不复返了。

村里的房子大了，楼上楼下电灯电话早已不在话下，彩电冰箱空调洗衣机微波炉，都是寻常之物。可以说，住的方面，不少家庭赶上并超过了普通城市居民的水平。行的方面，穿村而过的公路，也从沙石路变成了水泥路、柏油路。赶集、进城，由基本靠走，一变而为自行车、蹦蹦车，再变而为公交车、私家轿车。

日常生活四件事，衣食住行，衣食上的变化有目共睹，无需我赘言。

谁能说，农民的生活不是越来越富裕、越来越好呢？

但是，发生如上巨变的同时，也发生了另一方面的许多变化。我儿时的文体乐园，环绕整个村子，各有数十亩面积的柏树林、栗树林、毛竹林，荡然无存；村子南边上百亩的桑园，桑园间我儿时的戏水、垂钓乐园——一个长方形，一个正方形，两个常年碧波荡漾的清池——一去不复返了；我儿时观鱼、戏水的穿村水流，不再汩汩流淌，不再清澈见底，不再水草悠悠，不再有成群结队的鱼虾蟹鳖。三十多年前，主妇们清晨到那里舀水煮饭，饭熟之时，常常可以看到，雪白的饭粒之间点缀着许多金黄色的小虾米！……那个我生活过十七年，环境优美、趣味无穷的农村，几乎无迹可寻了。

柏桦：用诗歌挽留乡村

柏桦

著名诗人，现为西南交通大学艺术与传播学院教授。

我高中毕业是1975年，当年上山下乡，我在农村生活了两年半，直到1978年春考上大学。三十多年了，我至今没回去过，有机会很想回去看看。我的知青朋友有的回去过，说当地农民还记得我，还说山沟沟里出了个大诗人。他们很可爱。

那是个大茶场，有广袤的森林，加上我们三十几个知青住的地方是个“知青点”，没有孤独感。更关键的是，我并不是每天必须劳动。因为我读书的习惯根深蒂固，无论什么，说出来的道理似乎就“见解不凡”，赢得了农民的尊重。他们用最大的善意对待我，我至今感铭在心。举个例子，每个知青都要评工分，挑50公斤走10公里的壮劳力，一天才8个工分，我体力差，勉强评4个工分。很多女知青都比我强，大家不说什么。我向田园学习并常常醉卧森林，可以说，这是我一生中最最快乐的时光。

我有不少作品涉及这段生活，比如《高山与流水》《决裂与扎根》等。一次，为了见一个朋友，我走了一百里路。如今，我反复忆起那次长途远行的情景。拂晓时分，乡村生活的美仿佛是头一次向我打开：竹林、溪流、房舍、炊烟，慷慨的宁静似从未遇见，而我终于抵达！

葛红兵：我是一个农民

葛红兵

作家，批评家，上海大学中文系副主任，中国当代文学研究会理事、中国文艺理论学会理事。

我觉得童年的意义，要在一生中经过反复发掘才能知道。在我这个层面上对童年的理解是这样的，它有几项财富，第一项就是它给了我关于大自然的认识。比如说跟动物的“交往”，包括小鸟、猫、狗，还有马、牛、羊等等，与一系列这样一些小生灵的“交往”，让我感知到了生命的最初含义。

还有就是跟植物的“交往”。那个时候我在乡下，对麦子产生了极深的感情，那是养育我们的东西，同时它也是美丽的景色，是生灵。我从来就是把这些东西当作生命来看待的，它养育了我的同时也是我此后写作的一个非常重要动机，就是说把自己更加锲入、融合到大自然中去。农村生活是非常难得的人生体验，它可以激发一个人内心最为纯真的情感和思绪，从而更加认真地对待生命。

近年来我不断地宣称我是一个农民，不要叫我知识分子。即使我是一个教授，我还是要像一个农民那样说话。我希望我的语言像劳动号子一样在大地上回响，那么有力量；我希望我自己在社会上的形象就像农民光着膀子，在大地上劳动一样，他们不害怕自己的皮肤暴露在阳光里，不害怕流汗，是那种非常本然的情感流露。