一书一盆

云溪子

有人云：人老了，喜欢旧年。昔日，余正壮年，对此语不以为然。及至老矣，方觉此言颇在情理。年轻时，前程似锦，当然瞻前者众。何况工作繁忙，上有老，下有小，想念旧业无暇顾及。老了，特别是退下来了，前方虽有光明，但毕竟已是夕阳余辉，而春风得意、金戈铁马均已成为过去，能不后顾乎？

念旧，并非坏事。列宁说过，忘记过去就意味着背叛。若能温故而知新，则用大焉！当然，念旧不要陷入“今不如昔”的情绪中才好。今天的阳光明媚多了！

这番旧念的议论，乃因一件旧事而起。一次，余分一新房。迁居之后，家里少不了一番整理。儿子见一白色面盆，瓷有些掉了，锈迹星星点点，一副饱经沧桑的样子，便说：“这淘汰了吧！”余接过一看，忙曰：“不可！”“爸，现今已不是‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年的时候了，您这样不消费，经济啥时能发展！”余有点没好气：“你少贫嘴，此物非同一般！”“难道有仙气么？”“仙气倒没有，却有一番来历。”

见儿子颇觉新奇，余便讲了一番此物的来龙去脉。余上大学时，家中一年半载不给寄一分钱，生活全赖助学金。人民大学工农子弟多，助学金总额偏紧，余之助学金为全部伙食费——每月十二元五角。食足矣，衣靠旧物维持，零花钱则全无。人不可能除衣食之外分文不用，牙具、面盆之类能缺么？必须而又无钱买，只得在伙食费上打主意。早餐时多买些咸菜，当日午餐或晚餐则食咸菜而不买他菜，菜票便省了下来。到月底，未用的菜票可兑换为现金。就这样，足足攒了两个月（当然，省菜票只能偶尔为之），才花八角钱买了一个“如意牌”的白色面盆。

这个面盆伴余大学五年，又跟随余劳动锻炼、参加工作、娶妻生子、从塞外回北京……洗衣服，洗脸、洗脚，搞卫生，和泥、盛物，它承受过不堪的重负。东南西北，辗转千里，昔日旧物换了一批又一批，就这只面盆，虽然越来越“衰老”不堪，余始终将之保留下来。它是余几十年生活、奔波的见证。每每见之，往昔风雨仿佛阵阵降临脑际。

“原来是一件‘文物！”儿子还是不以为然，“此般文物有几多？够办一个博物馆吗？”儿子的态度使余火气上攻，然不知为何，脾气很大的余，那日居然没有发作。“这样的‘文物还有一件。”说完，余走进书房，从书架显眼的地方取下了一本小书来。这本淡绿色封面的精装小书，封面上的字磨得已经有些模糊，四边毛乎乎的，看上去不止翻过千万遍。内页黄了，也有些松动了，有的页似乎就要掉下来。儿子见余一脸庄重，这本小书又一身风霜，便小心地接了过去。

这是一本商务印书馆出版的袖珍英汉字典，定价：人民币一元整。儿子翻开封面，扉页上的两行钢笔字，虽然岁月使之面目有变，但仍依稀可辨：“1964年10月，购于王府井外文书店。”儿子有些动容。

从小学到中学，又从云溪走进人民大学，这本袖珍英汉小字典，是余买的第一本外书。中学学了六年英语，没有字典，那个难、那份无奈，真叫人心痛。余到新华书店，不知摸过这本小小的字典多少回！有几次，余想求母亲给买一本，可看着母亲日益增添的白发，话到嘴边又咽了下去。雨雪风霜给年仅四十多的母亲，早早地刻下了一脸皱纹。生活的重担压得她大口大气地喘着粗气，给她留下了哮喘病。余怎么能不懂事，给母亲平添一份为难呢？

在那场史无前例的暴风雨中，余被分配到塞北草原，说是反修前线扎根一辈子。除了“红宝书”，余仅仅带了这本袖珍英汉字典。余以为从此要与书告别了，但舍不得这本字典，留下作个纪念。

1978年，春天来得特别早，振兴中华的号召，使人热血沸腾。恢复招收研究生的消息传来，身边的几位朋友乐不可支，跃跃欲试。她们又来撺掇余，鼓励余一试。余多年的读书愿望又被点燃了，虽已早过而立之年，还是决定试试。那时节，手边可用的书全无，最后找到了这本袖珍英汉字典。所谓准备应试，其实就是有空时翻翻英汉小字典。它不仅助余温了英语，还唤起了许多对往事的回忆。后来，余成了一名“胡子多、头发少”的研究生。应该说，这本小小的字典功不可没！

听了这些往事，儿子感慨道：“真不容易！”不知道余来了谈兴，还是觉得此乃让儿子受点“教育”的良机，余以此为由，又谈了些大学时代的生活。

上了大学，免不了要给远在千里之外的亲人、同学和老师写信。寄信，对于那时的余而言，是一笔很难承受的支出，虽然一张邮票仅八分钱。为了省钱，余找来些别人丢弃的牛皮纸，自己糊信封。信封糊好后，用红铅笔在中央画上条框，看上去，还像个样子。至于邮票，那就真对不起了！谁在来信时夹了邮票，余才给谁回信。

大学上课，笔记本不可少。当时有一种说法，大学生“上课记笔记，下课对笔记，平时背笔记，考试抄笔记”。此言虽有些过，却也道出了笔记在大学生活中的分量。为了省钱，余记笔记，字既小且密。可不管怎么省，笔记本总得用呀！后来，一位同学从印刷厂“讨”来一捆废纸边，送了些给余。真不错，虽然用纸边订的本子身材廋长，但却救了急。

两件旧物，引出诸多话语。儿子听完之后，若有所动。几天后，余发现那本小字典，被人用画报纸包了一层皮。虽有所动，但儿子对余讲的那些事，还是将信将疑。“都新社会了，至于那样吗？”也难怪，不是过来人，哪知其中味。

后来，余之高中语文老师来家做客。余发现儿子与这位高龄老师很亲近，原来，他借攀谈，总把话题往余学生生活上引。是时儿子年岁并不大，正上初中，倒满有心计。余明白，他要对余讲过的往事，寻求印证。不知这一老一小都谈了些什么，但自那以后，儿子对余及其母亲，恭敬了许多，于物也珍惜多了。

人云“往事如烟”。其实，往事虽逝，却给经历往事者在头脑中、心灵上，留下了许多。春风过去，全无踪影，却留下了似锦的绿茵、繁花，剪开了柳丝条条，春波阵阵。

今人之智慧、品格、情感，乃千百年无数往事所铸之精灵。

“有朋自远方来，不亦乐乎” ！吾窃以为，温故而知新，也“不亦乐乎” ！