民间器物(组诗)

苏宁

摇 篮

祖母生在乡下的几个孩子

我依次呼为伯伯、父亲、叔叔

他们睡同一张摇篮长大，摇篮为某春柳枝所编

旧而窄小，仅盛婴孩，有淡淡奶香

清明我无意在老屋中翻到

“杨树叶，哗啦啦

孩子醒了找妈妈”

我问祖母当年如何一起喂养数个幼童

她说：用一些歌谣

有一天，她也成为祠堂中供奉的一个名字

荣光与苦难过去

我将选择用语言向另一代转述

也许他们不会记下多少

打铁铺

曙光微薄，薄于火，此地山中颇有古木

炼一炉好铁

煅家中物件，厨刀、短镰、长镰

犁铧、铁锹、大镐

一个孩子写日记，一天开始

闻到火中木的香气，松木、柏木、杨木、榆木

然后铁石之声相击，若晨钟暮鼓出于古刹

从哪里传下的名字忽然照亮倦游的灵魂

苦于终年繁重农事的祖父

生活别无模式：孩子们一个个长大远走他乡

只有那些铁打的器物

默默地忠诚地跟随了他一生

瓷 器

同为泥土所出，同被泥土生下又深埋

天地有大美必言于器物

万物若有形皆可附于陶瓷之上

火啊，煮沸食物的火

温暖贫寒的火

现在，是怎样的在将一钵泥坯烧成千形万象之器

盛茶水，盛食物

盛浆果，白皙细腻易碎的

未嫁少女玲珑的心

只为向混浊尘世取一段珍惜

一场雨向夏季要栖息

人间何物隐喻过肉身之于古老的光阴

一切易碎，勿期永恒

风 筝

谦卑地淡淡地蓝的，悬于高处的……天空

自我生下即若将我呢喃召唤，过来，孩子

相信我们终会彼此靠近

多年来，我还在原处

低头与它同渡一些明艳的春季

热爱它忽然下的一点雨，日子略带霉斑

我亦偶尔饮酒，醉一两次

偶尔地替我向上飞

偶尔地替我知道我不知道的路

……

那些我不喜欢的人或事物

我祝福它们自有相爱者将它们珍爱

棉

希望也有这样……单纯的一季

只是白，轉作紧贴一个肉身的热爱，衣里被里

缝着我的千朵万朵的……暖

当一朵棉花跟随一个人

若可化为百千之身，那所经过的尘世

也许你所见诸事诸相，当有一个女子疑似妻的形迹

散进时光的水滴，散向人海的聚

人世间，各有来去

你见过一场夜雨在熄灭棉田全部的花开吗？

它留一朵，两朵，三朵……甚或你目之所见

一袭白衣从那棉中穿行的

不是才来，不是就要回去

她只是天地间一个单独的存在

不须任何一段时空辗转斟酌将它放置