朱海攀
一、引言
《德伯家的苔丝》是英国十九世纪的批判现实主义作家托马斯·哈代的重要杰作之一,也是他现实主义风格的顶峰之作,小说非凡的描述和他的坦诚与标新立异令他那个时代的人们感到震惊,并引起太多的争议。小说的主人公苔丝出身于贫苦农民之家,她的悲剧始于她被年轻的主人亚历克所引诱并生下了私生子。可悲的是,婴儿在襁褓中死掉了。两年后,苔丝去了奶场工作。在那儿她遇到了安琪尔·克莱尔并深深爱上了他,在新婚之夜,苔丝告诉了他自己的过去并恳请他原谅,但安琪儿不能接受苔丝的过去,于是遗弃了她。因此,苔丝再次陷入了麻烦。与此同时,她家里发生了一些突发事件,为了挽救她的家庭,苔丝再次与亚历克一起生活。然而当安琪儿决定再次回到苔丝身边时,却发现苔丝是亚历克的情妇。苔丝最终意识到被亚历克所骗,而且被欺骗的怒火使她杀死了亚历克,与安琪儿生活了一段时间。最终,苔丝被逮捕并处以绞刑。
二、苔丝悲剧的隐喻意义
苔丝悲剧的隐喻意义是通过作品中反映出来的几组矛盾得以实现的。所以,苔丝实际上是千千万万英格兰农民阶层的代表,而苔丝的不幸,即代表了当时农民的经济崩溃和毁灭。
1.纯洁和腐朽的抗争
苔丝是纯洁的代表,她和腐朽的资本主义道德形成了冲突。苔丝的纯洁首先体现在她的品德上。她美丽、聪明、勤劳贤惠,具有好女人的一切崇高品质;她为了自己所爱之人牺牲自己的幸福;甚至在丈夫安琪尔·克莱尔遗弃了她后还等待着,尽管要面对很多困难。相比之下,苔丝所生活的维多利亚时代却处处充满着虚伪和险恶。根据维多利亚时期的道德观,苔丝一样的女人被看做是堕落的女人。当时,如果一个女人有像苔丝那样的经历,她只有两种选择:一种是嫁给毁了她的人,另一种是顾全名誉而自杀。苔丝向不公平的宗教和道德挑战并追求自己的爱情。然而,不管如何努力,她都无法逃脱悲剧命运。最终,她成为受害者。所以,苔丝的悲剧隐喻了没落的腐朽道德与苔丝视作神圣和不可侵犯的完美道德之间的矛盾。苔丝的抗争,实则是对那种社会制度的抗争。
2.善良和虚伪的抗争
苔丝是善良的代表,而宗教和不公正的法律却是虚伪的代名词。苔丝的善良与伪善的宗教和不公平的法律始终是一对不可调和的矛盾。所以苔丝虽苦苦抗争,但始终无法摆脱她赖以生存的那个环境。在西方,教会的影响是强大的、深刻的和广泛的。宗教等于道德,宗教严格控制人们的思想和行为,基督教教义成为人们的道德和行为的判断标准。其实,这样的宗教是为统治阶级服务的。对资产阶级而言,宗教是其实施思想统治的工具。基于禁欲主义和“男性沙文主义”(佟雨崴,2010)的基督教认为,女性是一切罪恶的起源。这种隐喻本身造就了苔丝的悲剧。例如,引诱她的亚历克不但没有受到宗教的惩罚,反而成为一名牧师,还利用宗教意义上的《圣经》故事指责苔丝诱惑他:“那么,你为什么诱惑我?我作为一个男人意志是坚决的,直到我再次看到那些眼睛和嘴巴——自夏娃之后一定没有过这样使人发疯的嘴!你这个妖妇,苔丝。亲爱的该死的巴比伦巫婆——我无法抗拒你,当我再次遇见你。”(哈代:322)这些话语深刻地隐喻了亚历克的虚伪,同时也衬托出苔丝的善良。
3.传统和变革的抗争
苔丝的形象是英格兰农民的典型。她的命运代表了农民的悲惨命运,她的抗争是向资本主义社会发出的挑战。苔丝的悲剧几乎是不可避免的,因为她赖以生存的土地已被资产阶级所占领。在小说中,苔丝全家生存所依赖的马的死亡,是资本主义社会取代传统社会的象征。“早晨的邮件车,带着两个无声无息的车轮,像箭一样快速地行驶在这些通道上,和往常一样,……车的轴已驶入不幸王子的胸膛,像一把利剑,他的生命血液从伤口喷出,溅落在道路上”(哈代:27)。这起事故表明资本主义将造成更大的困难和影响。邮件车是资本主义的象征,苔丝的马是小规模的小农经济的象征。小规模的小农经济无法适应现代社会的发展,它必将因资本主义生产方式的出现而面临破产。这给农民带来了灾难性的后果。“讨价还价业务,这主要取决于马,立即变得杂乱无章”(哈代:30)。农民失去了他们的生产和生活资料的手段。这种社会变革是造成苔丝悲剧命运的关键,也是传统和变革两股势力抗争的体现。
三、苔丝悲剧的成因分析
苔丝的悲剧发生在社会发展的背景下,有其深刻的经济和阶级根源,也有道德、宗教和法律的因素。她处在资本主义伦理、宗教和法律的压迫下,正因为此,她的悲剧几乎是不可避免的。
1.苔丝悲剧的经济根源
苔丝的故事发生在以哈代自己的名字命名的威塞克斯地区,这是一个在英格兰南部的传统社会。但19世纪后,随着在英格兰偏僻落后的农业地区资本主义生产方式的入侵,威塞克斯的古老秩序被破坏,迎来了它悲剧的最后阶段。农民作为那里的主要阶层其命运也将是悲剧性的。
苔丝是一个乡下姑娘,她的父亲是一个贫穷的小贩,全家的生活全赖一匹马,马死后,他们失去了赖以生存的生产工具和生活资料。所以苔丝改变自己的立场,从一个农民成为工人。在这种变化中,她所经历的困难即代表了那些寻求出路的农民的困难。苔丝去亚历克的家禽农场工作以解决家里的经济问题,这是成为工人的第一步。亚历克·德伯家并非老德伯家族的代表,他是用德伯来隐瞒真实身份的西门斯托克的儿子——“一个精明的商人”(哈代:34),所以当苔丝在亚历克的家时,她说:“我认为我们是一个古老的家族,但这所有一切都是新的。”(哈代:33)。这是一个讽刺,这个所谓的德伯家庭实际上是一个新的家庭。亚历克完全是一个暴发户的形象,然而苔丝成为他雇用的一名工人。此事件对苔丝的命运有很大的影响。其影响是她不仅被之诱惑,同时亚历克也使她的地位发生了变化。从那时起,苔丝开始了她的无产阶级生活。离开亚历克后,她在家里待了一些日子,之后她在马洛特村工作赚钱。我们可以看到,工业革命已经开始影响农民。伴随着资本主义生产方式的到来,农村地区迎来了新的机器,农民阶层不可避免地将灭绝。作为一个农民,不管你的财务状况是好还是坏,都不能逃脱被消灭的命运。苔丝,作为一个农民,终将灭亡。
2.苔丝悲剧的阶级根源
苔丝是勤劳的,但不能摆脱悲剧的阶级根源。这主要体现在像苔丝一样的农民们失去了他们的生产工具和生活资料,难以谋生。例如,苔丝去了泰波塞斯乳品场工作后,就逐渐降低了社会地位,她成为工资劳动者,这是一个季节性的工作,也许夏季以后她就会失去工作。然而,美丽的风景和温和的奶场男士给了苔丝一种全新的良好的感觉。苔丝遇到了资产阶级知识分子安琪尔·克莱尔。苔丝也曾追求她的真爱和幸福,但她过去的经历毁灭了她的梦想。被安琪儿抛弃后,苔丝来到Flintcomb农场谋生。这是个艰苦的工作并且工作条件很差。这个工作又使她的社会地位下降了些。这个农场不再与旧的经济关系相联系,传统型农业被资本主义生产方式所取代。在这里苔丝一无所有,她完全变成了无产阶级,成为被资产阶级压榨的对象。大型工业机械的生产方式把工人置于更悲惨的境地,在农场,脱粒机控制了整个农场,它能不停地工作,使工人没法休息,直到把他们都累垮。可见,在新兴的资本主义农场里,人受机器控制,成了机器的附件。我们还应该关注另外两个女孩——伊茨和玛丽安。她们和苔丝的命运相似,也是无产阶级的成员,尽管不像苔丝那般“有罪”,但她们的经济地位也决定了她们的命运。因此,苔丝的困难是困苦农民生活的充分体现。
3.苔丝悲剧的道德意识根源
腐朽的道德、伪善的宗教和不公平的法律的相互作用,最终导致了苔丝的悲剧。但同时,苔丝的悲剧在一定程度上与她的自我道德意识有关。苔丝用资本主义道德观束缚着自我,她关于宗教和道德的复杂意识伦理造成了自己的悲剧。她失去贞操后开始恨自己,说:“希望我从未出生——这里或其他任何地方!呸!好吧,如果你不想来特兰里奇你为什么要来了?”(哈代:77)然后,她回到家里,“她的抑郁是那么可怕,她好似已隐藏在自己的坟墓之中”(哈代:84)。按照传统的社会习俗,苔丝不能正常地面对自己,她的心态变得不稳定。在哈代看来,苔丝的自责表明陈腐的公约严重影响着她,她自责是基于社会共同的偏见。资本主义道德攻击着苔丝的内心。随着时间的推移,她的自责并不会消失。当和安琪儿在一起时,她总觉得自己很卑微,于是处处迎合他。当她的家人被驱逐出境,她认为这是自己的罪过对家人的影响。如果她没有回家,她的母亲和孩子们可能会被允许作为一个租户住在那里(哈代:353)。她回到亚历克那里是为了弥补她的道德的错误,并为此付出沉重的代价。
四、结语
哈代的批判现实主义小说《德伯家的苔丝》揭示了落后的社会制度并对低下阶层予以了同情。苔丝的悲剧,是哈代描述的贫困农民的悲剧,也是一个社会悲剧。她的悲剧原因并非只由她的命运和性格所造成,而是由于她所处的社会环境造成的。社会制度决定了人们的命运,苔丝的悲剧有其社会因素,是由资本主义制度造成的。所以,德伯家的苔丝是当时社会的一个受害者、抗争者、失败者。
参考文献:
[1]佟雨崴.苔丝:男权主义文化统治下女性悲剧的缩影[J].文教资料,2010,(4):372.
[2][英]哈代著.张谷若译.德伯家的苔丝[M].北京:人民文学出版社,1984.
基金项目:本文是2011年渭南师范学院大学生创新计划项目(11XK025)的成果之一。