走访茅盾故居

三水

想着要去乌镇走一遭，要去膜拜一下当代文学巨匠茅盾，就马不停蹄地去了乌镇，这才知道自己原本对乌镇的了解多么简单幼稚，只是流于皮毛。

乌镇，在文化层面上，可以说是历代文人精神的皈依地。南宋诗人陈与义，与当地文人交好，曾留下“三友亭”传为佳话；明代洛阳人茅坤，来到乌镇，许是《昭明文选》给了他一束灵光，后来就有《唐宋八大家文抄》的面世；清朝翰林出身的严辰，以为“为学必先立志”，于是有了立志书院。

想那茅盾的童年，就曾在立志书院里读过书；在庚寅年五月，我站在立志书院的门前，就一直在想，这碧水黑瓦的乌镇，怎会如此耀眼，如此牵动我的心怀？那一刻走神，放佛头枕乌镇的月色入了梦，听到书声琅琅，看到书页被一根根指尖拂动。

在茅盾故居旁侧，和一位老先生攀谈，说及茅盾，老先生说：“说茅盾，不能撇开他的母亲。”一句话，令我思绪翻滚如潮，想到孟母三迁，想到岳母刺字，母亲，在每个人的生命和成长印痕里都无法割舍地存在。

茅盾的母亲陈爱珠，是位非常了不起的女士。她自幼饱读诗书，聪明能干，相当有主见。14岁起替父母治家，出嫁后又不断求教于丈夫，读历史地理，打开眼界。难得的是，茅盾10岁那年，她丈夫病故，竟亲自用正楷写了挽联：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何长才未展，死不瞑目；良人即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”

这位母亲一生最大的收获，就是培养了她的两个儿子。

茅盾中学毕业，面临升学与就业的选择。当地习俗，清贫人家的孩子，中学毕业后，就该去谋一份职业养家，何况茅盾又早年丧父，还是长子。但母亲把娘家一千两银子的陪嫁，给兄弟俩平分下来，这样，母亲力排众议，让茅盾继续读书，后来，考取北大预科。

每个寒假，茅盾并不回家，而是和二十四史为伴。母亲的决定影响了茅盾的一生，从此，他走出家乡，走向一个未知的世界，那个世界交织了光和影，充满了矛盾和希望。

茅盾故居在乌镇观前街17号。

观前街很是恬静，幽长的街道，给人望不到尽头的感觉。感觉江南古镇的小巷都是这样的，拖着长长的自己的影子，走啊走，就像走入梦里似的，悠远，绵长。与长长的街道相应和着，街面也不宽，两旁尽是木结构的楼房，错落有致的屋檐，织成一条此起彼伏的线条，自有韵味在其中。行走其间，慢慢地凝望两边的古朴房舍，感受这份宁静，竟生出在这里长住的念头来。

我喜欢乌镇的这种婉约和雅致，心里就想，乌镇能够留住陈与义、茅坤这些文化人脚步的，是否也是这种屋檐织成的线条，再加上昭明太子的痕迹？每个到乌镇来的人，必定从东大街进入，沿着观前街，一直向西，走到春日的梦快要醒的时候，一个恍惚，就走进茅盾故居了。

穿越幽暗的走廊，就算已经进入故居内部了，一行人拐进一间房，而我，顺着走廊一直进去。

离开那个走廊，视线一下子开阔了，映入眼帘的便是院中的藤萝架。我知道，架上有茅盾先生为孙女做的秋千。回想很多年前，茅盾和孙女在这里嬉戏，笑声必定回荡在这个院落里。抬头凝望，院里极为阴郁，属于南方特有的天气。淡淡的流云里，还有没有存留茅盾的音容？而那个唤他做爷爷的孙女，如今又会在哪里？会不会如我这般，在一个秋千架边，怀念他的爷爷？我想，那是一定的。

回眸，与甬道尽头的茅盾铜像静静相对，那安静祥和的雍容之态里，令我感受到一种亲切。这就是那个享誉中外编辑过10多种重要报刊，写出《子夜》《蚀》三部曲、《虹》《春蚕》《林家铺子》《腐蚀》《清明前后》等共计1200多万字的小说家？这就是那个集评论和学术论文、散文、诗歌，翻译外国小说戏剧等于一身的学者作家？

铜像下面，是用黑色大理石雕刻的一本摊开的书，上面刻有《子夜》的手稿。想到双桥镇，想到石板路，对这一方养育了茅盾的水土更是心怀敬意。很多年，这些婉约的水和石板路流连在茅盾的笔下，而今，茅盾又为他带来了多少荣耀？每年一次的茅盾文学奖颁奖大会就在这里举行，对乌镇来说，这是一个盛会，一次文学的盛宴。而且活络的不仅仅是文化，更重要的是内心的安稳，在这个浮躁的社会里，与茅盾对视，可以除去尘世的喧嚣。

拐进西厢房，那里曾是茅盾晚年起居的地方。

西厢房是一大间，由一个大书橱隔成两间。外面起居室，放着茅盾当年从上海运来的一套沙发，茅盾晚年的时候，就在这里接见很多要人还有读者。内室是书房，北窗下放着一张茅盾当年定做的大写字台，在一九三五年，茅盾就在这里完成了中篇小说《多角关系》。

西墙边有一长桌，是茅盾练书法的地方。凝视着桌子上散发着古朴气息的墨砚，想象着很多年前茅盾在这里挥动笔杆，偶尔凝神窗外的花草，偶尔扶着疲倦的腰身叹气，眼泪竟上了眼眶；想到霜叶红于二月花，竟扑扑滴落下来，伸出手指触摸那张桌子，仍旧不能自已。茅盾，这个用文字书写了一生的人，此刻会寂寞吗？或者再没有静闲的一刻了！

走出房门，是茅盾当年亲手种植的棕搁和一丛天竹。现今，棕榈的枝干已超过七米多高的院墙，天竹郁郁葱葱，枝繁叶茂。它们当是延伸了茅盾文学的精髓要义，和茅盾的精神指向一道，给前来拜谒的后人以警醒和启迪；也或者，他们代替了茅盾本身来迎接前来的文化人群，而茅盾自己隐身于叶丛间，再不现身，安心书写另一个尘世的华章了。

这样想着的时候，心里宽慰很多，微笑上脸，背靠着棕榈树干，侧耳倾听从树心里传来的低语，它们纷纷告诉我：平心静气，视浮名为尘土，才可以守得自己的本真。

从茅盾故居出来，又一次站在立志书院的门前，凝视门框上悬挂的“茅盾童年读书处”的匾额，眼前就出现一个背着老式书包的孩童，在院子里蹦蹦跳跳的，一副天真但不幼稚的面容；穿过院落，抵达天井，头上又是“有志竟成”的匾额，还有茅盾青年时的汉白玉雕像。

一袭白衣的茅盾，看一眼，说不出的端庄威仪，这与他一直担任政治官员有关，身上自自然然地散发出一股凛然正气，令一些心内固有的胆怯、矛盾和挣扎都会沉稳下来；也似乎有一种力量，让你走出某种漩涡……伫立片刻，竟也心内坦然很多，浮躁和虚荣都已成为过眼烟云，消失得无影踪了。

“箭云楼”是立志书院的主建筑。这种重檐式楼阁，原是茅盾早年就读的教室，现作“茅盾走过的道路”专题陈列室，成为茅盾故居的一个重要组成部分。在一张桌子旁靠定，看到橱窗里有这样一段话：“好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造，其极力用功勉成大器。”这当是茅盾最初的被肯定和断言吧？尚在小学时候，就这样被肯定一生的人有几个？茅盾是一个异数！

想到茅盾在创作最后一部作品《我走过的路》时，曾在灯下写道：“自知来日无多，凡所见所闻所亲身经历，一时都如断烂影片，呈现脑海。百感交集，又百无聊赖。”想到茅盾最后的心路历程，有无奈的认命，一种淡淡的遗憾满足自心间弥漫而生，假若我自己，在暮年的时候，有这样的感慨，也当是该欣慰的吧？

退出立志书院，在观前街站定，再次地想这乌镇——从昭明太子在这里读书开始，到茅盾在这里发奋，这千百年来的文化史中，书籍应该成为乌镇的灵魂所在。也只有书籍，才可以让人记住在乌镇身上流过的所有印记。也只有书籍，才可以成为文化人前来拜谒的精神寄托！