故乡的匠人

王乐天

剃头匠

稍稍上了年纪的人，都会对乡村那些走街串巷者的吆喝声有着深深的记忆，缭绕着炊烟的乡村还是一片静谧时，一声或高亢、或婉转、或悠长的吆喝，随即引来了全村的鸡鸣犬吠，清脆朗朗的吆喝声回荡在大街小巷上，不绝于耳。“剃头喽……理发喽……”剃头匠的吆喝声更会引起全村老小的注意。

六七十年代，在农村，常有挑着剃头担给人理发的民间手艺人，至于从哪朝哪代开始出现这种剃头担那是很难准确考证，要说剃头担有漫长的历史是无可置疑的。靠吃这碗饭的手艺人大多数是祖传的，他们手艺精湛，且对修眉、掏耳、修脚等也有一手绝活。

那时，剃头匠没有固定的铺面，是在户外作业的——夏天选阴凉的树荫下，冬天则找背风的旮旯。而工作的地点每天也在不断地变化着。天一亮，剃头匠就得早早地起床，先整理好剃头担，然后挑着担子开始走街串巷。他们的工具往往比较简单，一头担着烧热水的炉子和小锅，另一头则是盆架和凳子，架子搭着手巾和擦剃刀的长方形帆布，上面放置一个脸盆，脸盆中摆放着木盒子，盒子里则搁着刮刀、推子、剪刀、梳子及香皂之类，这就是一个设备齐全的剃头摊儿。师傅刚把担子往晒谷场上或大树下一放，就会围满来剃头或凑热闹的老老少少。

每年的腊月是剃头匠最忙碌的时候，生意格外的火爆。因为在农村有一种不成文的习俗，正月里不能剃头，否则会容易招癞。快到过年時，剃个头、穿新衣服和家中置办年货、贴春联一样重要，都成了过年的风俗。那些日子，几乎每一位剃头匠都会从早忙到晚，一个晒谷场上往往会摆上好几副剃头担，洗头的热水要用上一个大锅才能解决，有时要用两三天的时间才能剃完全村人的头。

要说剃头，小孩子比较好剃，无需刮脸，省工省时。只见剃头匠利索地将家当取出，“坐好坐好。”站在小孩子身后，将那块沾满发屑的围布凌空一抖，兜手一转，围住孩子的前半身，在颈后系紧带子，顿时严丝合缝，一根头发茬都漏不进去。之后，一只手用力摁住小孩的头，不让他动来动去，另一只手拿推子推，三下五除二，就很快剃好了。接着大喊一声：“下一个!”大人们则麻烦得多，除理发外，还要修脸刮胡子。先得用热毛巾在长满胡子的部位敷上几分钟，再擦上肥皂，待胡子完全变软了以后，才在涂满肥皂沫的腮帮上下手慢慢地刮。那时没有电动剃须刀，用的是剃刀，剃头匠将剃刀的刀口放在一块长约50厘米、宽约10厘米的粗布（俗称鐾刀布）上一边荡动，一边用手指去试刀刃锋利的程度，直到自己满意，才开始为客人剃胡须。胡子多的人，往往要荡上多次的刀，才能完成。在剃头的过程中，剃头匠往往边剃头边同理发人拉起家常。因为剃头匠经常走街串巷，见多识广，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，无所不聊，他们会把自己所耳闻目睹的新鲜事一股脑儿讲出来，来打发漫长的剃头时间。

论当时的发型，则是非常简单，也不过是光头、平头、锅铲头几种而已。最神气的当数男人们的三七分头，油亮油亮的。爱美的姑娘们更要利用过年这一难得的时机，好好将自己打扮一番，她们大多数留齐耳短发，还有的留着一条乌黑发亮的大辫子。为了更洋气，姑娘们往往要求前芽曲卷，剃头匠就拿着筷子般粗的钎子往炉火中插下去，适当温度拔出，前芽往上一卷抽出即可，这种发型往往能保持很长的时间，如同现在的烫发用啫喱膏定型一样的功效。最有意思的是剃光头手艺，那是真正考验师傅的技术。先是用温水洗头，将头发浸泡至软，而后手执剃刀，从前至后，发丛中立即呈现出一条分界线，接着逐渐向两边扩展，直至剃光变成一只“灯泡”为止，而剃头的人则要沉住气，耐心地坐在凳子上，一动不动，任凭师傅在头上不停地修整，生怕在上面划破一个口子。

如今，理发行业得到迅速的发展，剃头担基本上销声匿迹了。即使在农村，也是难觅其踪，早已被雨后春笋般涌现出来的理发店、美发厅所替代。这些登堂入室的现代发廊，室内设施齐全，一点也看不出当年剃头担的痕迹，各种新潮的发型层出不穷。发廊的玻璃门上贴满了烫、吹、拉、焗等字样，更有不少发廊引进了洗耳、洗眼、泰式按摩、韩式松骨等舶来品，吸引着过往的客人。同时，在各地也出现了许多连锁的美发机构，只要肯花上点钱，就可以到美发厅里舒服地享受美发休闲一条龙配套服务。

打铁匠

现在无论居住在城市或乡村，已经很难再看到打铁匠的身影了。社会日趋进步，科技水平日新月异，轰隆隆的工厂取代了原来的手工业者，过去备受人们欢迎的打铁匠已完成了他们的历史使命。但回忆起打铁匠和他们所打制的铁器来，依然亲切而熟悉，恍如昨日。

以前在农村，教育没有像现在那么的普及，能读到高中已是相当的不易，考上大学更显得凤毛麟角，大多数孩子在上完中学后就辍学了。于是，家长开始琢磨着给孩子们学一门手艺，好歹将来靠手艺谋个出路。当时在家乡就有一种“家有万贯，不如武艺（手艺）随身”的说法。一个人一旦有了某种手艺，就具备了一种养家糊口的本领，也意味着今后再也不会吃苦受穷。因此，手艺被人们认为是人生中最宝贵的东西。当时在农村就有泥水匠、油漆匠、木匠、石匠、打铁匠等各类传统手工匠。在我记忆中印象最深还是打铁匠，因为在我老家的附近，就有好几家打铁铺。它们总是显得简陋，摆设简单，打铁的火炉是用砖砌成的，1米见方，底下带箅子，烟囱像个倒扣的大漏斗，边上架起一个风箱(亦称风匣)，墙上往往挂满了已打制好的锄头、火铲、镰刀、菜刀等铁制成品，吸引着来往的行人，而每天会时常听到叮叮当当的敲打声。

可是，打铁不光是一项技术，更是一个重苦力活。如果身体不结实，基本功不扎实，是根本抡不动那几十斤重的大铁锤，也不可能让大锤在铁礅上叮当一整天的，更不用说长年累月这样叮当下去。因此，铁匠师傅收拜师学艺的徒弟时，与其他手艺师傅相比，要求更加严格苛刻，不光要看人品，而且还要看是否具备了健壮的身体和坚韧的毅力。

打铁匠首先要练打铁的本领和拉风箱的功夫。拉风箱要学会边拉边察看火候，随着风箱“呼啦”、“呼啦”的声响，炉膛中橘红色的火焰顿时会“呲呲”地向外喷射，待铁料冒出钢花时，就用火钳快速夹至铁礅上。打铁要求三人配合默契，分工协作。一位铁匠师傅往往带着两个徒弟，一个拉风箱，另一个抡大锤。师傅左手握长柄钳，夹住发红的铁料，放在铁礅上，右手握把小锤，轻打轻落，引导徒弟敲打。抡大锤的紧跟师傅的“锤迹”，一锤下去，火星飞溅。师傅一边翻，一边打，声音叮叮当当，极富节奏感。由于在打铁店里，熊熊炉火一直不停地燃烧着，往往温度很高，即使在寒冷的冬天，打铁的师傅也常常赤膊着上身。他们先按照顾客的要求打成器具的毛坯形状，待铁料冷却了又要继续加热，如此反复直至一件铁料成形，然后马上投入水槽内进行“淬火”，以增强它的硬度和强度。那“淬火”的情景很好看，只听炙热的铁件到了冰冷的水里就会发出撕帛般的非常美妙的声音，随之一缕白烟腾空而起，这时，徒弟们会随着水雾的升腾而欢呼雀跃。而对此，司空见惯的师傅那黝黑的脸上只是舒展几条皱纹，露出一丝微笑，哪怕是一闪即逝，却也在为自己精心创作的一件件作品的诞生而感到欣慰。

老铁匠给徒弟们传授的真经就是“淬火”。常言说：“好钢要用在刀刃上”。为了使所打制的铁器更加坚韧锋利，“淬火”显得特别重要，这是打铁中一道必做的工序，也是最重要的一環，同时还是一个难度大、技术性极强的活。特别是如何掌握“淬火”的火候，是打铁中最为关键的，因为这将直接关系成品的质量以及销路与信誉。像张小泉的剪刀、王麻子的菜刀能成为知名品牌享誉至今，原因就是他们会把好钢用在刀刃上，使之不但锋利且经久耐用、好使。

记得小时候，我们所使用的铁器差不多有一半是本地的铁匠所锻造的。而现在，早已改成了用机器进行批量生产了，这些铁器在商店或超市里都可以随时买得到，虽然没有打铁匠打造得耐用，但看上去却非常美观，因此人们也都喜欢用它们，这就让打铁匠的生意越来越清淡了。为了能使自己得以生存和发展，他们不得不开始拓宽路子，除了打造常用农具以外，也开始利用现代的机器技术做起了铁大门、铁架子车之类的大型铁活，甚至于一些工业件来。

随着机械制造业的飞速发展，打铁业已经由兴转衰。曾经家家必备的铁制品已渐渐地被不锈钢、塑料制品等所替代，“叮叮当当”的打铁声也逐渐在人们的生活中远去。在经济大潮的冲击下，能坚守着那块祖传手艺活阵地的铁匠是越来越少了，而一些老铁匠由于年龄的增长也慢慢地淡出了打铁的行列。

磨刀匠

肩扛一张长木凳，吆喝一声声：“磨剪子嘞……戗菜刀……”这个日渐远逝的行当是那样的熟悉。如今却是难觅其踪了。

过去，磨刀匠常常挑着担子，提起嗓子，一路走街串巷。这担子轻便好用，一头是一只修理的工具箱，装有锤子、抢子等工具，另一头则是一张特别的木板凳，凳面一端固定着砂轮盘，一端装有水磨石，凳面中间为作业座位，凳的下端设有屉柜，内放出门用的雨伞、干粮、茶水等，这就是随身携带的全部“家当”。平时，磨刀匠走街串巷，哪里有活，就会在哪里扎下根来。他们没有固定的地方，来到一个地方，生意好便多待上几天，生意差就跑到另外一个地方去招揽。

那时候，人们生活并不宽裕，很多生锈或用钝的剪刀、镰刀和菜刀都舍不得扔掉，就靠这些不断流动着、上门服务的磨刀匠重新磨回以前的锋利。

每当磨刀匠高亢悠长的吆喝声一飘进村子，就会有很多家庭主妇热情地将他们招呼上门，并忙不迭从家中搬出一大沓旧刀来：有钝得不能切的菜刀，有生锈已久的镰刀、剪刀，也有砍柴的柴刀甚至于铰刀等。而农忙季节往往是磨刀匠职业的旺季。在这个季节里，农村磨得最多的非镰刀莫属。镰刀是人们收割季节的主要工具，镰刀锋利，收割就会特别快，否则，收割时就很费劲。

磨刀看似简单，其实也是一项技术性强的活儿，刀磨得薄了容易卷，厚了则切不了东西。在我的记忆中，常来家乡磨刀的师傅是一位40岁开外的中年男子，凭祖传的一身手艺来养家糊口。由于常年走南闯北，历经风霜，脸膛总是黑黑的，整天戴着一顶草帽，因为这位磨刀匠手艺娴熟，价格公道，服务热情，因此深受乡亲们的欢迎。

多年来的磨刀生活让他干起这一切来早已是驾轻就熟。干活时，他总是显得不慌不忙，到了人家的门口，先拎下工具包，摆好板凳，接过顾客递过来的旧刀，细心地审视后，才开始坐在板凳上进行作业。他用那双粗糙而布满老茧的手，捏着旧刀在磨刀石上来回“嘶嘶”地移动，时不时腾出一只手轻轻地在磨刀石上洒点水，一会儿看看刀锋，一会儿调整一下磨刀手势，那刀刃部就慢慢变亮。接着，他又将刀对准固定在板凳上的砂轮盘，伴随着飞溅出的一串串火星，一把断了头的剪子终于锋利了。完工后，磨刀匠先用手轻轻触摸一下刀刃，检测其是否锋利，然后眯起眼睛，抽出座位下的抹布擦干水，并在一沓碎布上“喀嚓喀嚓”试剪几下，或用已磨好的菜刀在砧板上切上几刀，直至脸上露出满意的笑容才把刀子还给人家。就这样，一把既锈又钝的刀，到了他的手里，经打平、去锈、磨砺等四五道工序，立刻变得崭新锋利。

那时，磨刀匠干活时的一招一式和各式特色工具总能吸引孩子们目光，他们总对磨刀匠充满着好奇和崇拜，因为一把旧刀在磨刀匠手里只要一会儿就变得油光锃亮，而且锋利无比。由于磨刀需要一定的时间，是一件比较耗时和需要耐力的活儿，有时在一户人家就得作业上半天的功夫。累了，磨刀匠也会停下来歇息一下，与围在一边看热闹的人们聊天。他总是喜欢把自己所知道的新闻、故事讲给大家听。由于他经常走街串巷，见多识广，加上讲话幽默，常常逗得大家哈哈大笑。于是，讲者开心，听者愉悦，使得气氛更加融洽。当然，有时也会遇到一些斤斤计较的人，老是同他讨价还价磨刀的价钱。对于这些人，他总是回答：“你自己看着办，能给多少就给多少。”显得格外大方。

现在，磨刀匠这个行业已经逐步淡出了人们的生活视野。在这个物质丰足的年代，刀用旧了，人们就会慷慨地把它弃掉，再去添置一把新的。虽然时过境迁，但儿时磨刀匠那抑扬顿挫、韵味悠长的吆喝声和磨刀时的一情一景总让人充满着怀旧的遐想……