福建上杭 城市化进程下的客家民居

黄汉民

上杭，语出《诗经·卫风·河广》“谁谓河广，一苇杭之”。北宋淳化五年（994年）置县，南宋乾道上年（1168年）迁至郭坊（今临江镇）。从中原迁徙而来的客家人先后在此聚居。第二次国内革命战争时期，上杭县是中央苏区的组成部分，在古田镇召开了普名的古田会议。后来这里也成为湖广及海外客家民系的摇篮之一。现存以解放路、临江路、杭中路等为代表的古街保存者完备的明清时期客家民居，宗祠和商业街区。继2008年东门老街等古街陆续被拆之后，2012年，上杭解放路、杭中路等老街在由地方政府发起的“城市大会战”中又面临被全面拆除的危险。一群家在上杭的年轻人，通过网络发出呼吁，恳请相关领域专家来上杭鉴定民居、老街的价值。他们试图用普通公民的力量，保护最后的老街、最后的老宅……

最近一段时间，福建上杭县在微博上成为关注的一个焦点。六月初，一群从上杭走出来的“80后”年轻人发起了“拯救老上杭”的行动。他们发帖称：福建上杭县高调进行“城市建设大会战”，对老城中五大片区“红线范围内实施土地及房屋征收、腾房、拆除、用地手续办理、招商引资、项目建设等任务”。如此做法令“大量古宅、老巷将被夷为平地，建起高楼，而另一条曾经历经繁华的东门老街已支离破碎，虽然定点保留了有文保价值的建筑，但已丧失老城区的整体规划格局和民居建筑风貌，实在令人痛心！最后的老街、最后的老宅，恳请专家们来上杭鉴定老街民居的价值，救救他们！”随后这一事件引发了媒体以及国内不少规划师、建筑师和文物保护人士的关切，跟帖、转发、评论在全国发酵……

看到发表的一系列图文，给我极大的触动。作为福建的建筑师，理应为上杭做点什么？借客家传统建筑研究调研之机，我在近日去了两趟上杭县城，虽然一共只有不到一天时间，仅仅走了解放路、杭中路及临江路，已是感触良多，引发诸多思考。这些老街为什么要保护？该如何保护？是必须认真回答的问题。

有个性的客家民居建筑

上杭解放路是民国时期开辟的商业街，这里古称“城关里”，民国时叫“中山路”，解放后改为“解放路”。曾经是上杭古城最繁华的商业街区。商业店铺是在原有院落式民居前面增建的，由于空间局限，店面前只能设窄窄的沿廊，隔间作圆拱形门洞连通。沿廊虽然不宽，但既遮阳又避雨十分适用。街边也有添建两三层的楼房，则沿街作骑楼。五六米宽的街道、配合低矮的沿廊与骑楼，尺度亲切宜人，商业气氛浓厚。也因此构成了解放路独特的个性。福建泉州的中山路、漳州的台湾街，也是骑楼商业街，但其风格显然不同，闽南的骑楼商业街，沿街是二三层高的骑楼，红砖墙面，中西合璧风格。而上杭的解放路是以单层沿廊为主，墙柱白灰粉刷，简洁古朴，是福建目前仅存的独具个性的传统商业街。

解放路街面连排商店的背后是成片的院落式老宅，形成前店后坊的格局。店面后隔一个小天井，即见老宅的门楼。客家人特别重视宅院入口的形象。民间有“三分厅堂，七分门庐”的说法。上杭古城民居的门楼与其他客家县相比有其独特的个性，特别注重石门框的雕刻装饰：整石的门楣，正面浮雕的图案精美华丽，各有寓意，凸显主人的品味与喜好；这种八字门楼两侧石门框呈八字张开，雕刻对称的凹凸线脚；门楼墙顶两端翘起作勾头滴水出檐，其檐下不施斗拱，而是以层叠的莲花瓣形或葫芦形砖雕装饰而别具一格。

其次，厅堂木结构装饰的细部处理各个客家县都不同，上杭有上杭的特色做法。尤其是在砖墙承重的山墙面上绘制假木构架，或采用灰砖贴面重现穿斗木结构的构架和装饰。这是个别客家县才有的装饰手法，在其他县已经很难见到，在上杭县却得到完好的保存。

上杭客家建筑的柱础形式也颇具地域特色。仔细观察可以发现，每个客家县石柱础雕刻的形式都有差异。而上杭县的石柱础造型曲线起伏、凹凸明显，好用高浮雕团花装饰，显得尤其饱满、圆满，独具特色。

此外，上杭民居或祠堂的灰砖空斗墙上常见立砌的灰砖丁头有吉祥文字，这种“文字砖”在其他地区民居中很少见到。

显然解放路从商业街面到背后成片的合院民居，建筑形式及风格都独具个性，富有特色。更何况800米长的解放路这一带，还保留了20多个姓氏的宗祠及不少建筑遗产。这里特别值得一提的就是解放路上的省级文物保护单位——文庙。

上杭文庙建于明嘉靖二十七年（1548年），文庙的棂星门为石雕的牌楼门，这是我在福建所见最精美的一座石雕棂星门。福建的牌楼多为楼阁式，这个棂星门却是少见的冲天牌楼式。牌楼三开间，中间宽两边窄，中间高两边低，比例匀称。牌楼梁坊上满布石雕，四个冲天柱顶的高浮雕形象各不相同。最精美莫过冲天柱前后的抱鼓石，其底座、鼓石连同上面的龙饰浮雕总高近3米。这也是我见过最高的抱鼓石。客家宗祠大门前的抱鼓石，大都是在鼓石上部雕刻倒立的石狮，这样的抱鼓石也是福建客家建筑装饰的一大特色。然而上杭文庙棂星门抱鼓石上的雕刻却改用龙饰，且龙的造型活灵活现、生动异常。

进棂星门跨泮池过中门，进入大成殿前的中心庭院。大成殿为重檐歇山顶，其下檐口又增加一层披檐，这是其与众不同之处。殿内十根雕龙石柱，殿前平台栏板及石阶龙凤石刻浮雕保存完好。只遗憾新建的后殿楼阁，不仅风格上与原建筑极不协调，仿古造型及色彩可谓粗俗，可见在这里客家传统建筑技艺已几近失传。

与解放路紧邻的江滨临江路还有县级保护文物临江楼。这座近代西式小洋楼，在1929年红四军攻占上杭后，毛主席曾住在二层东厢房，在此领导闽西革命，并写下了著名的诗词《采桑子·重阳》。

上杭杭中路西段、解放路两侧直到江滨，现在仍保存有成片的古民居院落，他们有的已经十分破损，但这些十分难得留下的街区再拆掉，古城就完了。在快速城市化的进程中，我们拆得已经太多了，因此这些幸存的街区就更显珍贵。难怪从上杭走出的年轻人们要利用微博动员拯救古城。

“打造”并不成功

“东南山豁大河通，汀水南来更向东。四面青山三面水，一城如画夕阳中。”这是晚清爱国诗人丘逢甲，为家乡而作的《咏上杭》中的诗句。多美的山水环境！多美的一座古城！至今上杭县城还保存着宋代始建、明成化二年（1466年）扩建的用块石叠砌建筑的长200余米、高9米的城墙与城门。上杭古城当初为什么没有列入“历史文化名城”，我百思不得其解。后来了解到，福建省文物局曾一再催促其申报，地方政府就是不要这顶桂冠，认为保护愈多，旧城改造开发就愈难。一座承载千年历史的古城，就这么一点点被蚕食，大量历史建筑被拆除，几近湮没！

现任政府领导近年在历史文化遗产的展示方面也试图做一些工作。解放路旁的丘氏总祠被重修了，只有总祠前新建了一座崭新的悼坊，据说这是按原样重建，其实不然，是个地道的假古董。而从原址地下挖出的抱鼓石，造型简洁，古朴端庄。

去的时候，我看到解放东路有一段正开挖铺设下水管道，两侧沿廊在加固维修。得知这一段古街正在进行修复保护，我稍稍觉得宽慰。然而再往前走，只见拆平的一大片围起的工地，解放东路就这么被拦腰截断。原来这里正打造新命名的“瓦子街”。新建的高楼围合的步行街中心，一座牌坊尤其夺目，这是县级文物保护单位“流芳坊”。这座建于清雍正年间的石牌坊为四柱三门五楼式，单檐双披，雕如意斗拱。与福建其他地方的石牌坊不同，其明间置三楼，屋顶分三段升起，阶梯式迭落，独具上杭地域特色。可惜这座县级保护文物，连同牌坊背后的文忠庙（红四军八大会址之一），都变成了新建商业街区中点缀的建筑小品，古街的肌里、格局，历史的氛围荡然无存。

就在解放东路西段，一座高层的县政府大楼傲然挺立。且不说大高楼、大广场是否过于奢华，在古城历史街区中动刀，不仅截断了解放路和中杭路古街，而且以拆掉了大批历史建筑为代价。想想现在新的建成区已是原来古城区的数倍，当初完全可以把小小的古城区完整保留！中国多少古城都留下这样的遗憾，这是惨痛的历史教训！

文化自信亟需回归

面对上杭古城区即将大规模拆迁的“会战”，从上杭走出的年轻人，怀着对故土深深的眷恋，发自内心地诉说：“这里的建筑格局和市井生态是上杭人民相濡以沫的文化生活方式”；“上杭临江，是童年最美好的回忆。斑驳的砖墙、葱郁的古榕、客家的建筑、向南的江水，那暮色下温柔静止的岁月，一起见证着老城历史的变迁。她一年一年的破败，一年一年地拆毁，再一年一年地失去。愈来愈浮躁的发展，愈来愈浮躁的人心。母亲河苍白的呐喊，真比不过个人政绩的荣耀？”（引自新浪微博）

说的多好啊！古城的历史街区是共同生活人群的“集体记忆”，它积淀了丰富的人文信息，是城市文化价值的重要体现。历史性文化空间的破坏，必将导致社区邻里的解体，历史文脉的断裂，最终造成城市记忆的消失。一个城市，个性没有了，品味没有了，特色没有了，还谈得上城市的竞争力吗？

有人说老街区这些传统木结构民居很难保存，这不过是借口。欧洲多少城镇传统的木构民居得到完好的保存，人们照样生活其中。德国的村镇，二战中几乎破坏殆尽，战后他们仍按原样复原。正是这些富有地域特色的建筑，延续了他们的特色文化，给世人留下深刻的印象，给全人类留下宝贵的财富。世界上多少文明遐迩的城市，难道不正是立足于自身特色的文化才取得成功的发展，使城市永远焕发悠久的魅力和时代的光彩！

一些发展中国家并不富裕，但做得比我们好，不乏成功的实例：在秘鲁的库斯科，这个古印加帝国的都城，一个三十万人口的城市，至今全城没有一栋高层建筑，印加时代的城市格局完整保留，整座城市的传统建筑都得以完好的保护。现在它作为世界文化遗产，每年吸引了一百多万游客，使城市充满活力与生机。

在北非摩洛哥的菲斯老城，古城的街道格局、建筑形式乃至传统生活至今仍保持中世纪的风貌。窄小的巷道只能步行，仍以毛驴作为运输工具，传统的皮革染制、铜匠工艺都完好保存。这个完整保留的中世纪老城与外围的新城相得益彰，成为著名的世界文化遗产地，吸引了大量外国游客。

人家能做到的，我们为什么做不到？是我们的古城不美吗？不是！是我们缺钱吗？更不是！我们缺的是文化自信。

直到今天还有人觉得，把农田变高楼就城市化了。只有玻璃幕墙、高楼大厦才是现代化。其结果新造了一片混凝土森林，破坏了自然、人文生态，毁灭了千年的文化积淀，造就了一片“文化沙漠”。我们的决策者们不是愚昧，也并非无知，是观念的滞后，还是价值观的偏差？是可怕的“政绩观”在作祟，还是可恶的“土地财政”在作恶……是到该醒悟的时候了。

年轻人的诉求是完全正确的，他们拿起网络这个武器，利用微博这个平台，呼吁、呐喊，引来大众的目光，也得到有关部门和领导的关注。现在福建省政府领导已经指示省住建厅和文化厅，正式发文就旧城改造工作做出新的规定；上杭县委、县政府已叫停了西门街的拆迁，由主要县领导牵头成立专门的机构，落实上杭传统街区的保护、改造，以及传统特色村镇的保护工作。

年轻人开了一个好头！他们的学业和工作虽然与建筑或城市建设不沾边，但是他们是城市的一员，他们有文化、有自信，他们懂得了城市建设最终是为了人，要以人为中心、关注文化的发展，关注人的发展与成长。“文化塑造了城市的气质，反过来城市气质又塑造集体人格。我们需要去保护好独特的城市文化。一个开放、包容、理性、充满人文关爱的社会一定是需要每个公民的热情参与的，不要以为你的声音不重要，每一个人去改变一点点，我们的家园就会变的越来越美好”。年轻人的拯救行动反映了我们民族精神的觉醒，文化自信的回归，是时代进步的表现。我完全认同他们的观念，我十分赞赏他们的勇气。因此，他们的言语对我来说是一次再学习、再认识。

客家居民特色的传承

福建的客家民居颇具地域特色，以往大家只知道名气较大的客家土楼、客家围龙屋和九厅十八井民居。孰不知福建闽西几个客家县的民居各具特色，上杭县当然也不例外。从老上杭人口中得知，古城中原先也有九厅十八井民居，非常地气派，1980年代后都已拆光。难怪有些人会觉得现在留下的都是破烂，跟这些大宅没法比。即便如此，这些幸存的建筑和街区也弥足珍贵，因为它们是一部城市的史书，是一个活生生的文化载体，向我们诉说着这座城市的沧桑岁月，真实地记录了城市的繁华与兴衰。因此，我们要的是真实原型的保护，而不要仿冒的假古董；我们要的是历史街区完整的保护，而不要一条街两层皮的“表面文章”。正如台湾一位学者所说的“不希望看见的客家原乡是用廉价瓷砖代替三百年、五百年的花雕门，用大理石、玻璃帷幕，代替挑高的梁柱，或是用廉价的油漆粉刷的古街。”我们要的是真实生活的保存，是“常住民生活中最真实的感动。”

除了上杭古城之外，在上杭县的乡镇至今还保存诸多历史文化遗产：著名的古田会议会址是国家级重点文物保护单位。但作为革命圣地，现在其主入口大道的一侧已过度地商业化，哪有传统村落的面貌？更谈不上“圣地”的氛围。

上杭稔田镇官田村的省级文物保护单位李氏大宗祠，其牌坊式的大门，是上杭特有的形式，也是客家建筑中牌坊与单体建筑完美组合的一个典范。

上杭蛟洋乡的文昌阁、中都镇的云霄阁、太拔乡的凌霄阁、临城镇上登村的回龙阁都是客家楼阁建筑的优秀代表。其结构特点是底层夯土、上部木构，底部平面方形，上部转换成八角形，飞檐重叠，层层收分，造型优美，构成客家建筑的一大特色。但愿它们不会再成为高楼大厦中的“盆景”，其周边的环境能得到有效的保护。

最近上杭县正进行传统村落调查，业已发现了一些保存较为完好的古村，县有关部门吸取古城改造的教训，正着手研究传统村落的保护工作，这是十分可喜的消息。

福建客家民居是福建民居中独具特色的一部分。除了举世闻名的永定县客家五凤楼和客家土楼之外，连城县的培田村是福建保存最为完好的古村落之一，其30幢高堂华屋、21座祠堂、5座庵庙道观、千米的长街组成的明清古村落，由唯一的吴氏家族一脉相承800年，现在已是国家级历史文化名村；连城县的芷溪村，民居灰砖门楼以红色陶制花格装点，是福建民居独一无二的形式；在客家的祖地宁化县，其民居山墙的曲线形墙顶呈阶梯式迭落，无多余装饰，木柱浅门廊的门楼形式又别具一格，与南迁客家先民在早期聚居地相对薄弱的经济水平相适应。在客家首府长汀县，这个与湖南凤凰古城并称的“中国最美丽的山城”，如今作为历史文化名城而蜚声海内外；龙岩赤水和永定高陂的天后宫，作为楼阁式天后宫在中国罕见。

正如陈志华教授所说，“保护文物建筑（群）的意义是传递文明史！”客家建筑是客家民系文化独特性的真实写照，是一笔珍贵的文化遗产，它的沧桑与美丽，它的恒久价值，不仅属于中华民族，也属于全人类。

在新农村建设中如何延续地域的建筑特色，是摆在我们面前的又一个必须解决的难题。如何避免“千域一面”的悲剧在农村重演，是我们必须面对的急迫课题。

地域的传统建筑是地域历史文化最重要的载体，它保留下来的正是与居民息息相关的地域文化。不同地域文化的差异性在建筑中得到最形象的展现。建设有个性、有特色、有差异化的城镇与乡村，不仅仅是城乡建设自身的诉求，也是全人类的共识，这才是现代化的价值观念。

（责任编辑：孙秀丽）