为灵魂而歌的休斯顿

易珏

闭上眼睛听休斯顿的声音，能证明她的音乐活得比生命更长久。

1988年3月，在美国纽约联合黑人大学基金会晚宴上，四位美国巨星相遇在一起，他们是惠特妮•休斯顿（以下简称休斯顿）、迈克尔•杰克逊、莱莎•明奈利和伊丽莎白•泰勒，彼时他们谈笑之间，风光无二。令人唏嘘的是，不到25年，这张照片上的四人中，已经三人离世，而最近的便是2月11日去世的歌星休斯顿。

根据吉尼斯世界纪录，休斯顿是获奖最多的女歌手——获奖415次，提名562次。 “格莱美最佳女歌手、最佳专辑”、“22座全美音乐奖，领衔所有女歌手”、“两项艾美奖、6项格莱美奖”、“《保镖》电影原声带成为销量最高的电影原声带”，休斯顿音乐方面的荣誉不胜枚举。正是凭着这些奖项，她确立了自己歌坛天后的地位。“唱R&B的歌手很多，但像她这样能同时唱出气势和美感的女歌手很难得。……她的歌声中有个伟大的灵魂，这个是学不来的。” 英皇星艺副总裁包胡尔查这样总结她的独特之处。

生于1963年的休斯顿，母亲西西•休斯顿是上世纪60年代美国“甜美灵感”乐队的创始人，女歌手艾瑞莎•富兰克林是休斯顿的教母。在音乐世家的环境中，休斯顿从小便练就了良好的歌唱技巧。11岁时，休斯顿追寻母亲的脚步加入福音唱诗班。这也使得他在 1980 年代成为少数能够在 MTV 获得大量的播出机会的黑人艺人之一，冲破了以男性为主的摇滚歌坛格局。AOL Black Voices说：“虽然她的成功如同避雷针（lightning rod） 一般，但总是能够从她那优美且有力的声音中得到证明。”1985年，休斯顿发的第一张同名专辑全球大卖2200万张，蝉联Billboard专辑榜14周冠军。此后，她在乐坛声名鹊起。《Ebony》 杂志甚至将休斯顿评为 20世纪中，世界最迷人的黑人女性前100 名之一。

不过，正如前文中提到的1988年晚宴，休斯顿最风光的时刻似乎在那一刻凝固，而属于她的时代也在渐渐远去。1992年当倔强的休斯顿不顾阻挠，决定以爱之名嫁给美国R&B歌手博比•布朗时，便是歌后人生噩运的开端。“坏小子”博比•布朗因为音乐上的失败和嫉妒，用毒品、心理虐待、家庭暴力来折磨休斯顿，休斯顿从此陷入长达十五年的婚姻、事业与健康危机中。休斯顿在追寻自我，也为此付出了代价。在中国的娱乐报道中，每每因为艺人吸毒曝光后做专题凑不够人数时，总会将Whitney吸毒一事拿来凑数，而美国的媒体对休斯顿隐私的关注度更是超过了她的音乐。在休斯顿失去的十余年，亦是80年代歌坛巨星集体老去的年代。

2009年，休斯顿在接受完戒毒治疗后宣布复出，但没想到在多场演唱会中，昔日的高音女王嗓音嘶哑、气喘吁吁，没唱几首歌就已经呼吸困难、满头大汗，令歌迷失望透顶，各路的恶评不断。从此，一代歌后的音乐生涯也真正走向了悬崖的谷底。

在那个录音机和卡带盛行的年代，休斯顿们的声音构成了我们对音乐的回忆，也构成了我们心中那个时代的记忆。“我的生活并无法录音，但是我的声音可以。” 休斯顿用她5个八音度的嗓音，唱出了灵魂的诉求，也留下了时代的刻骨铭心。《三联生活周刊》主笔王小峰说，代表休斯顿的“黄金时代”已经远去，她的逝世不会给美国歌坛带来多大影响。

2011年，千金散尽的休斯顿希望重新振作起来，接受了著名导演利姆•阿基尔的邀请，出演了歌舞片《闪耀的花火》（Sparkle），虽然不是女主角，但这次演出的意义非凡。自从2009年演唱会失利以来，休斯顿可能胜算的领域只能在音乐之外了。在片方公布的第一张剧照中，休斯顿一袭亮银色长裙礼服，虽然面容消瘦，却笑容可亲。这部还在后期制作的电影将成为她的银幕绝唱。不过，导演在感慨自己犀利眼光的同时，会不会为休斯顿没有安排成女一号而有些后悔。

观众心里都清楚，明天太阳照常升起，而那个“黄金时代”将刻上歌迷对过往岁月的思念。