如何看待狄更斯

易珏

小说于理性中批判，不失幽默，却止于人道关怀，这大概是狄更斯确立其文坛地位的关键，亦是其遗留至今的精神遗产。

2月7日，是查尔斯•狄更斯的200周年诞辰。在伦敦、北京乃至全球，发起了形式多样的纪念活动：伦敦博物馆推出自1970年以来最大狄更斯主题的展览纪念展，北京举办“狄更斯之夜”全球文学庆典活动、甚至有狄更斯作品全球接力朗诵会，影视界亦再度掀起狄更斯翻拍热。而此前，他的10多部长篇小说，每一部都至少被拍摄过两次。

在伦敦文化遗产中屈指可数的大文豪200周年之际，有关他的传记也成为读者可能关注的兴趣点。克莱尔•托玛林（Claire Tomalin）于去年10月出版的《狄更斯传》，《第一财经日报》不失时机，重点介绍了这本新作的亮点：“大文豪与孔方兄之间的瓜葛是该版《狄更斯传》最引人入胜的地方之一。”

一个准酒鬼、与小姨子搞暧昧、晚年与18岁女演员鬼混，并不惜与妻子交恶，最后为了孔方兄奔波各国之间，导致过早地离开人世。种种爆料似乎揭示了一个鲜为人知的性情中人，或“浪荡文人”。我们也似乎穿越时间的隔阂，看到了更加丰富的英国文人生活。

与此同时，更有媒体开始剖析狄更斯与小姨子之间的种种感情可能，八卦狄更斯身边的女人们。点击率与关注度确实在上升，然而，关心这类花边新闻与纪念狄更斯的出发点有多少契合，值得商榷。

“这是最好的时代，也是最坏的时代；这是智慧的年代，也是愚蠢的年代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是失望的冬天；大伙儿面前应有尽有，大伙儿面前一无所有；大伙儿正在直登天堂；大伙儿正在直落地狱。”狄更斯在《双城记》的开篇中不无悲壮地写道。

狄更斯的矛盾与焦灼来源于他生活写作的时代，19世纪中叶是维多利亚时代，大英帝国在全球经济与军事中称霸的时代；与之相伴生的是社会拜金主义盛行，贫富差距悬殊，道德沦丧，这又是一个英国有史以来“最坏的时代”。

1812年2月7日生于英国，狄更斯当过学徒、审案记录员、记者。他只上过几年学，却因为家道中落，只能自学成才。从1836年发表首部作品，一生创作长篇小说14部、中篇小说20余部，短篇小说数百篇，代表作包括《双城记》、《雾都孤儿》、《大卫•科波菲尔》、《艰难时世》。

从雾都孤儿奥利弗，到早年丧父的小男孩大卫•科波菲尔，都仿佛是狄更斯的化身。而正是这样的出身与经历，决定了他关注视角的下移。与大量描写上层贵族的奢华生活相比，狄更斯的作品更接“地气”。他的作品多描述英国社会底层“小人物”的生活境遇，反映当时社会现实。他也成为第一位描绘并反思城市工业化的作家，细致、写实和宏大的批判现实主义写作手法，独到地捕捉伦敦的城市化对市民带来的心灵冲击。这也使得阅读小说逐渐成为大众的一种精神娱乐方式。

狄更斯在批判工业化的同时，并不偏执，他理性地站在边缘静静观察这个城市的一切，下层民众的贫穷、饥饿、无知、疾病，以及有钱人的冷漠和愚昧，社会福利、济贫院状况、童工、儿童抚养和教育以及青少年犯罪等社会问题统统让他囊括其中。

狄更斯的小说于理性中批判，不失幽默，却止于人道关怀，这大概是他确立文坛地位的关键，亦是其遗留至今的精神遗产。在工业化如火如荼的中国，也许同样需要狄更斯式的作家，记录、反省这个复杂、混乱、也精彩的时代。

●中经荐书

2012年2月○

前言阅读

《选择的艺术：为什么我选的不是我要的？》

【美】席娜•艾扬格 著 林雅婷 译

中信出版社2011年05月

一早起来你会刷牙吗？是仔细地刷还是应付了事？即便是像刷牙这样简单的日常行为，美国人认为这是自己的选择，而日本人则认为刷牙根本不算是自己的一种选择。为什么文化的差异会让人们对选择的观念如此不同呢？在传统的经济学理念看来，选择的多样性使得理性人的收益最大化。然而，过多的选择不仅常让我们感到迷惑，还让我们的生活不堪重负。

作为世界著名的心理学家，作者最为成功的选择就是为读者带来了这本著作，因为她告诉了我们有关选择的秘密：我们的选择是与生俱来的能力，还是文化培养的结果？为什么我们常常为自己的选择失望？又有什么方法能让我们选到自己想要的东西？犀利的视角与独特的内容让它入选金融时报-高盛2010年度最佳商业图书。

《中国商帮600年》

王俞现 著

中信出版社 2011年08月

盐商、海上私商、外贸商人、买办、票号商人和近代金融实业家，抑或晋商、徽商、粤商、闽商和甬商，无论是以行业区分，还是以地域代表，每一个商帮都代表着一种财富。

然而，为什么一段历史时期内是这个地域或者这个行业的商帮兴起，之后又为何会被另一个地域或者行业的商帮代替？这其中有商帮群体自身的行商精神促成，亦有不同的历史背景影响，更有国家大政方针作祟……所有这些，其实都有迹可寻。

过去尽管早已烟消云散，但仍然留给我们宝贵的财富。从中国商帮发展来看，成功的商人不仅需要艰苦奋斗的拓展精神，更需要与时局共舞的智慧以及对自身社会责任的定位。发现祖先行商之智慧，追踪成功商人的足迹，才能把握财富轮动之秘密。

人文情怀

《大时代的边上》

《新周刊》杂志社 选编

漓江出版社 2012年01月

《新周刊》始终保持对社会潮流动态的高度敏感。由《新周刊》杂志社选编的这本《大时代的边上》选编的是《新周刊》2011年度佳作，包括：《中国最幸福的农民》、《低成本生活指南》、《“宅生活”是一种消费生活》、《搞笑诺贝尔的中国赢家》等79篇。

夏娃的苹果带我们看到这个新世界，牛顿的苹果带我们了解这个新世界，而乔布斯的苹果则带我们体验这个新世界。……在大时代的边上，你想要哪一种活法？让大师陈丹青为你拨开迷雾。要了解中国当代艺术，听听局内人是怎么说的。他们是美院教授、艺术生、美术馆馆长、策展人、艺术网站创始人、画廊老板、拍卖行高管、艺术经纪人、艺术家……

2011《新周刊》，记录着中国社会的脉动和世界的变化。

《晚来寂静

李海鹏 著

百花洲文艺出版社 2011年08月

这是时代记录者李海鹏的首部虚构作品。这是一部关于灵魂的小说。优雅、从容，风格独特不可复制，极具美感。

小说采用类似奏鸣曲般的叙述方式，以多条次要线索缠绕主要线索推进，在结构、节奏、情节上做迂缓的变化。总体而言，这是一部基于现实生活的、讲述人物的内在经验而非外在命运的小说。